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把日常生活凝練成社會景觀

「《去家訪》的完成，《我的二本學生》
才算獲得了相對完整的表達。」如

黃燈在新書的自序裏所說：「敘述和描繪出
『講台之上』和『講台背後』的雙重教育圖
集，是我多年的心願。五年的家訪經歷，讓我
感受到了家庭教育、社會教育和學校教育所形
成的複雜關聯和參差途徑，感知到了學生背後
故土、家庭、親人所鏈接的教育要素，以及曾
經駐留的小學、初中、高中，相比大學的一覽
無餘，才是他們更為根本的成長底色。」
在不同的採訪、活動上交流、分享，是黃燈

教學和寫作之外無法完全迴避的社會活動。何
況，借助多元媒介的報道和傳播，文本又產生
新的文本。黃燈認為，這些也在構成她作品以
外的另一個場域。

紅綠燈前 有了新的書寫衝動

「我喜歡和年輕人交流，本身也是個喜歡講
話的人，所以我和學生的交往很有耐心。」即
使久居廣東多年，湘音濃厚的普通話，很容易
讓外界知道黃燈最初的來處。
每年畢業季，大學生就業難的新聞消息層出

不窮。應景的話題，如在討論年輕人當不當
「卷」的在線互動中，網友、讀者急切地想獲
悉她的觀點，尋求一些迷茫時期的安定。當香
港書展的講座分享邀約過來時，黃燈覺得有必
要且對香港也有好奇心。她還沒和香港的年輕
人有過面對面的大規模交流，也很渴望了解香
港學生的日常校園生活。如果有老師或者學生
這樣的當事人進行文本創作敘事，黃燈說，她
很樂意做一個踴躍的讀者。
關於「下一部作品」會瞄準什麼，黃燈大方

坦露，有寫廣州的想法和衝動。久居廣州多
年，黃燈家住海珠區客村一帶。每每出門在十
字路口等紅綠燈時，滾滾的人流從斑馬線上經
過。他們到底來自哪裏？他們要到哪裏去？他
們手上的工具奇奇怪怪……都市裏日常流動着
的這類自然景觀，在黃燈看來，衝撞感帶來的
生機和活力十分強大。同時，她也看見：「廣
州也有很多沒讀大學的人留下來了，他們中的
大多數精神狀態不錯、生活質量似乎也還可
以。」

觀察和探測不同群體，似乎早已成為一種下
意識的行文習慣。說到底，黃燈最關切的還是
年輕群體的發展境況。

非虛構寫作的意義

目前為止，《大地上的親人》《我的二本學
生》《去家訪》三本非虛構的作品裏，黃燈都
秉承着一個開放式結構。記者邀請黃燈用虛構
的寫作方式，選擇一個學生為TA安排一齣似影
視戲劇般的出場，黃燈笑着想到了學生張正
敏。「正敏本身也通過書寫媽媽這個越南新娘
的群體獲得了較高關注度。」黃燈也時常會想
十年、二十年後，正敏會是什麼樣子。一個真
正的中產階級？一個獨當一面的能幹女人？她
是不是完全通過自己的努力，好好修復了她的
家庭還有童年時期帶給她自己的一些傷害？最
好的教育是「自我教育」，黃燈在正敏身上看
到了可能；好的寫作需要強烈的競爭感，黃燈
發現，這一定不是跟別人，而是跟自己。
閱讀《去家訪》，平實質樸的短句敘事，令

記者多次鼻頭發酸眼濕濕，也不免好奇追問：
非虛構寫作的意義在哪個時刻比較強烈？
「我是二本大學，終於有勇氣說出我的大學
了」、「中山大學的黃達人校長告訴我，他讀了我
的書之後很受觸動，在很多場合呼籲大家多關注二
本學生，多給二本學生一些機會。在招研究生的時
候，不能因為學生第一學歷不好，就把他們淘汰
掉」、「也有用人單位的老闆跟我說，他們以後也
要多招收二本學生」……諸如此類的反饋，令黃燈
對自己的書寫和分享都覺得值得。她笑說，這種時
候，她會允許自己的自豪感爆滿一小會兒。
畢竟，如果日常在校園裏沒有和學生對話的
耐心，如果沒有了這些有意識的記錄，這些普
通的大多數群體的大小事情就會四處飄散掉

了，不形成所謂的意義。但對話發生，且對發
生的事情有了某種書寫，產生了故事。隨之而
來，來自社會、學生、行業甚至是個人的改
變，黃燈都在一點點細微覺察。

在家訪中不斷被激活

在個人化的視角觀察下，你能夠觀察到什
麼，能把它敘述到什麼程度？ 《去家訪》裏的
學生也是黃燈的首批讀者。「自己被表達出來
的新奇和渴望，是較為普遍的情愫。」黃燈
說，那感覺恰似，他們各自換了一身衣服站到
很遠的地方，然後他們自己不斷地對着自己左
打量、右打量。
做自己的讀者，黃燈也對不同的閱讀體驗心
生一點奇怪。說起《去家訪》裏的故事，黃燈
有許多被激活的瞬間，也通過和同學家長們的
交流，看到了一幅動態清晰的基層生活畫卷，
這是更為豐富而真實的中國。
非虛構寫作這幾年在內地引起了很多關注，
黃燈在非虛構的文學創作中也開闢出了一席之
地。如果說《我的二本學生》，黃燈引發了外
界對二本學生群體所面臨的競爭殘酷性，有了
貼近血肉般的感受；《去家訪》裏那個在場的
黃燈，明顯長吁了一口氣。在家訪中，她看見
一個個立體而豐富的普通家人，隨着學生和家
人走進他們具體而稠密的日常生活中。對於家
人的盼頭、學生的出路，甚至是對教育的考
量，黃燈也率先擺脫了社會成功學的框架，也
修復了自己內心最深處的虛空：世俗的成功和
幸福，不再是急切和直接的願望。
在和不同家庭的聊天中，黃燈也不自覺地回

望了自己的來時路；在學生的親人聚會的餐桌
上，想起了自己散落各處的親人們……
「每個個體都有從社會夾縫中突圍的可
能。」在家訪的途中，這種意識和信心不斷被
激活。就好比，和羅早亮媽媽聊天的時候，黃
燈很自然就想到姐姐；去曉靜家時，聽她媽媽
講在深圳打工的經歷然後又嫁到饒平村後的日
子。黃燈多年來一直關注或疑惑的一個情景在
那刻得以具象化：「小時候跟我一起長大的女
孩子到哪裏去了？」
鄉土的情感濃度和強勁生命力，超出想像。很

早就有人發出感慨：未來的孩子沒有故鄉只有故
城。黃燈對此早有警惕。兒子很小時，她便經常
帶他回湖南、湖北的老家。和爺爺奶奶、大伯、
堂兄妹的相處中，孩子有和親人們的情感記憶，
他能惦念的人越多其支撐力就越大。這也讓孩子
漸漸看到父母的來路，自己的來路。
黃燈直言，對以前的生活沒有了解，很容易
活在一個概念裏面，大家就很容易被一種概念
化的價值觀牽着走。遇到事情的時候，就會缺
乏很多具體的生活情境來對他產生啟發和支
撐。當下的互聯網上，關於年輕人的「斷親」
帖文層出不窮。一個人的成長很多時候是來自
於對身邊人的觀察和感知。黃燈認為，「斷
親」的年輕人其實就是他本身力量不夠了，沒
有力量去鏈接更多東西就想把自己包裹起來。
「長期如此，人容易萎縮掉一些東西。」黃燈
亮起的路口，講着過往來路的黃燈如此說道。
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香港文匯報訊（記者張岳悅）香港書
展現場，黃燈以「夾縫裏的光芒與力
量——《去家訪》中的青年觀察」為
題，與香港讀者分享新書的創作過程，

以及她在多年教學和家訪中的所見所聞所感。「不是
我影響了學生，而是學生改變了我。」家訪對她而言
如同一個自我修復的過程，使她學會先理性地審視自
己的成長，再去耐心地觀察這代年輕人。「每頭牛都
有自己的一行草，我們要多與自己對話，才能發現自
己最擅長什麼，從而找到未來的方向。」
黃燈的人生際遇其實與香港息息相關，近到《去家

訪》的雛形曾以論文形式刊登在香港的一本雜誌上，

遠至1997年香港金融風暴導致當年她任職文秘的工
廠訂單驟減，失業的她終從安逸的生活中一躍而
起，考上武漢大學中文系研究生，再赴中山大學修
讀文學博士，為日後執教鞭奠定了堅實基礎。如
今，她更想藉書展之機與香港讀者和學生深入交
流。現場兩位讀者不約而同地提到現時年輕人「卷
不動擺不爛」「覺得生活很虛無」的狀態，詢問如
何可以為自己創造一些意義。對此黃燈建議從行動
中找到答案：「年輕人常常被困於他人的評價標準
中，其實我們並不需要每一方面都很優秀，只要有一
個長板已經足夠在社會上立足。」
亦有讀者敘述自己研究生畢業，卻暫時只找到一

份侍應工作，不知未來何去何從。黃燈回應道：
「體力勞動並沒有我們想像中的那麼慘，即使當年
我失業時，也還是有很多歡呼雀躍的時刻。當我們
在做具體的事情，精神自然就會放鬆，年輕人沒必
要過於緊張和焦慮，最重要的是保障自己的身心健
康，時刻對生活充滿熱情。」
《我的二本學生》和《去家訪》所記錄的80後、

90後學生正面對着不同的社會環境和挑戰。當讀者
問及黃燈對00後和10後有怎樣的建議，她笑說：
「我對自己的小孩都沒什麼建議，只希望他開心、
快樂，找到自己喜歡的東西。我兒子不是學霸，但
他超快樂！」

鄧麗君三個字，不僅是一曲細膩甜美歌聲，一
張嬌俏面龐，更是香港流行文化中的一個重要的
時代印記。來到今年的香港書展，三位學者將鄧
麗君放進文化研究中，書寫出最新一本《鄧麗
君：漫步人生路》，獻給華人音樂歷史。
在分享講座上，作為作者及主持人的夏妙然
提到該書的因由，她說：「最初在疫情期間，
在一個英文的學術論壇上，提出來這個想法
的，是我和朱耀偉教授及馮應謙教授的『香港
製造』系列。在疫情期間，我們以鄧麗君為主
題在網上分享對她的不同感受，到今天我們能
夠將這些內容結集出版，亦以這樣的內容第一
次在香港面世。」
朱耀偉說自己是一個粵語歌歌迷，他說：
「鄧麗君對我來說很特別，像是家裏的一部

分，『不知道為了什麼，纏繞着我』，」他笑
說，「我自己的看法是認為香港讓鄧麗君小姐
的事業更加國際化，所以覺得她與香港的淵源
很深。」他在序中提到：「常言道『有華人的
地方，就有鄧麗君的歌聲』，在她離開我們三
十周年之前，有機會在此紀念第一位真正跨越
亞洲以至全球華人社群的一代巨星，實在深感
榮幸。」
提到創作初期，馮應謙說：「當時希望集結
一些華人流行樂的作者，但疫情期間無法出去
宣傳，於是就做了一個在線的宣傳，就想到可
否做一個關於香港的故事呢？」
「鄧麗君在時尚方面對於女性的影響很大，
我撰寫了關於鄧麗君時尚影響力的章節，分析
了她在80年代和90年代的時尚風格。」馮應謙

在書中提到：「她的着裝風格和優雅形象，成
為無數人心目中的時尚偶像，她的形象與個人
魅力同樣是當時社會矚目的焦點，無論是她常
穿的旗袍、迷你裙，還是各類舞台服裝，都展
示了她獨特的時尚態度和審美品味，這些都在
時尚界留下了不可磨滅的印記。」
夏妙然指《鄧麗君：漫步人生路》這本書有

很多角度，包括研究和歌迷會等等，她講述了
書中記載的各位音樂人與鄧麗君的交集。在現
場，包括「香港鄧麗君歌迷會」永遠榮譽顧問
車淑梅在內的與鄧麗君往日有相關聯人士紛紛
上台暢談與鄧麗君的過往趣事。「鄧麗君是一
個很成功的當代文化代表，她能唱多國語言的
歌，也能帶出不同地方的不同文化，包括現在
的日本也有受到她的影響。」夏妙然說。

《鄧麗君：漫步人生路》在文字中與美麗歌聲再相逢 ◆文：香港文匯報記者 胡茜
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◆（左起）夏妙然、馮應謙與朱耀偉在香港書展分享《鄧麗
君：漫步人生路》的創作故事。 記者胡茜 攝
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