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：扭轉之間 愛與耐心
聚焦阿爾茲海默症 一件央美畢業設計背後的記錄和思考
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「2018年的一天，她從南京的舅舅
家回家後，突然問我，電視遙控器怎麼
用。我當時的第一反應是不解，甚至有
些生氣，覺得她是不是在故意找話題聊
天。」張紫陌清晰地記得外婆病症初現
端倪時的情景。這段往事，被她加入了
作品中。
在第一個視頻裝置前，觀眾向左旋
轉旋鈕，可以看到張紫陌耐心為外婆
講解電視遙控器使用流程；向右旋轉
則對應着作者講述當時不耐煩質問外
婆，「怎麼遙控器都不會用了」的自
白視頻。「通過後續的學習，我才了
解到，AD患者需要的不僅僅是生活
上的照顧，更需要家人的理解和耐
心。」她反省道，如果再次發生類似
情況，一定會耐心解答，不管重複多
少遍，也要給出更利於外婆身心健康
的回應。
外婆的記憶力逐漸衰退，讓全家人既

擔心又無奈。「她經常記不住日期、月
份和季節，甚至對外部的氣溫感知也變
得模糊。」張紫陌說，外婆會在夏天穿
棉褲出門，並不顧勸告認為自己的判斷
沒問題。
作為照料者，最大的考驗，是如何

面對這個如今變得越來越陌生的親
人。作品中，張紫陌採訪了負責照料
外婆的父母。他們給觀眾展示的是從
不能接受、抱怨，一步步走到願意積
極面對的過程。外婆生病後，張紫陌
的媽媽聽了很多講座，惡補這方面知
識，嘗試着去理解母親，慢慢適應患
者的節奏。
「因為惡狠狠地勸說，只會讓她
產生逆反心理。」如今，遇到外婆
不聽勸告亂穿衣的情況時，家人都
會打開窗戶讓外婆感受一下外面的
氣溫，再進行勸說，盡量用溫柔的
語氣同她溝通。

疾病不僅「偷走」了外婆的記憶，還影響
了她的執行力，引發社交退縮、猜忌心加重
等諸多問題。在《桂蘭》中，人們就能看到
類似案例。有一段時間，張紫陌注意到外
婆出門前總是反覆確認是否帶了鑰匙、手
機等必需品，甚至會多次檢查家中水、
電、煤氣等是否關好，效率極低。起初，
張紫陌會很不耐煩地說，這些都已經拿過
了，不需要再確認。但隨着時間的推移，
她逐漸意識到，自己惡劣的態度會讓外婆
感到焦慮和自卑，甚至不願意出門。於
是，她作出了改變。現在，只要在家，就會
全程陪同外婆做出門準備，讓其按照自己的
節奏完成這個過程，安心、愉快地出門。
通過觀察，張紫陌還發現，AD正逐漸
影響外婆的社交能力。她變得不太願意出
門與人聚餐，甚至在與親戚的聚會時，顯
得有些疏離。「這也讓家人感到擔憂，畢
竟社交活動曾是她的一種樂趣。」
對此，外婆的解釋是，擔心自己記憶力
不好，會重複問問題或者忘記別人的名
字，從而讓人感到尷尬或者不舒服。「我
們知道社交活動對外婆的身心健康都是有
益的，經常鼓勵她出席聚會、去公園跟他
人交流等，並告訴她大家都理解她的狀
況，不會因為她的失誤而嘲笑她。相反，
大家都很樂意幫助她。」張紫陌說。
關於AD中早期患者的變化，《桂蘭》
呈現了這樣的鏡頭描述：有段時間，外婆
突然變得十分警惕，甚至會給抽屜上鎖。
對此，全家人最初的態度都是不屑的，勸
她不要鎖抽屜，家裏人不會拿她東西，但
並沒有效果。
「通過學習，我們了解到，AD患者會對

周圍的人產生強烈的警惕和敏感，特別是在
金錢方面。不屑、強行勸說的溝通方式，
可能會讓患者感到更加不安和警惕。」張
紫陌說，現在家人們不再試圖改變外婆的
行為，而是更關注她的情緒和需求。

無論是在央美畢業展現場還是在
社交媒體上，《桂蘭》讓很多人濕
了眼眶。「代入感很強，我看哭
了。相信很多人都會聯想到自己的
外婆或奶奶。」央美學生周雨歆告
訴香港文匯報記者，這件作品令其
心情沉重同時感慨萬千。阿爾茲
海默症奪走了患者的記憶和認知
能力，但家人的愛與陪伴卻能讓
患者在疾病的侵襲下感受到溫
暖。「感謝這個作品，讓我更加
珍惜與外婆相處的時光，也讓我
意識到健康的重要性。希望所有
人都能關愛和尊重身邊的老人，無
論他們是否患病。」
「好的作品真的能引起共鳴。」
網友柒言霖給張紫陌留言稱，因為
在國外沒辦法到現場去看，便在網
上看了《桂蘭》的介紹和圖片。
「我的外婆叫桂梅，已經87歲了。
她也遺忘了很多很多事情，腦袋有
時清醒、有時迷糊，但從未忘掉
我。此前回國見外婆，她像小孩一
樣哭了，抱着我說『我想你了，孩
子！』她還會像小時候一樣囑咐
我，多穿衣服、多吃飯。想到自己
陪伴她的時間越來越少，想着想着
就會流淚。看到這件作品，心臟真
的是狠狠共振。」
「很多人都看哭了。在現場，他
們知道我就是作者後，會主動上前
給我一個擁抱，也會給我講自己家
裏的故事，或是看完之後的感
觸。」張紫陌表示，這就是她設計
作品的初衷，讓更多人關注和理解
阿爾茲海默症患者。
「非常感謝外婆、媽媽和爸爸。
剖析自己和家人是一件特別難也很
痛苦的事，但是他們給了我足夠的
支持和配合，共同的經歷構築出了
這件作品的靈魂。」張紫陌說，對
於接下來的日子，作為千千萬萬個
阿爾茲海默症家庭的縮影，全家已
經做好了心理準備直面疾病。外婆
也許會忘記所有人，也許會無法自
理……但至少有一點值得慶幸，漫
長的時光裏，他們還有足夠多的時
間同老人告別。
今年年底，《桂蘭》還將赴上海
展出。張紫陌期待，能讓更多人
正視 AD，關愛自己和家人的腦
健康。
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◆央美學生周雨歆流淚看完了視頻。
香港文匯報記者江鑫嫻 攝

◆一位拄着枴杖的老人在《桂蘭》的展
板前停留了很久。

◆◆張紫陌和作品張紫陌和作品《《桂蘭桂蘭》》。。
◆張紫陌的媽媽和外婆日常交流。

◆張紫陌張紫陌
和外婆桂蘭和外婆桂蘭
的合影的合影。。

「桂蘭是外婆的名字，她是帶我長大的人，

2020年被確診為阿爾茲海默症（簡稱「AD」，

港稱腦退化症）。她忘記了怎麼用遙控器，甚

至不記得最疼愛的外孫女去了外地上學，變得

不愛社交……」

2024年中央美術學院本科生畢業作品展上，一

件名為《桂蘭》的作品，成為社交媒體上人們討

論的熱點。展廳內，10台類似老式電視機的裝置

圍成一圈，不間斷地播放着桂蘭患病後的日常。

觀看對應視頻時，觀眾可以「家人」的視角，根

據屏幕出現的文字提示，扭動旋

鈕，在「耐心解答並幫助外婆」

和「不耐煩的應付和質問」兩個答案之間做出

選擇，旋轉不同的方向對應播放不同的結果。

桂蘭是張紫陌的外婆，這件畢業作品，是

22 歲的張紫陌對外婆患病後，家庭生活變

化的觀察、記錄和思考。

每3秒，全球就會新增一名AD患者。除

了危及生命安全，患者最終還會失去大部

分記憶和智力。

「我可以為外婆，乃至這類群體做些什

麼？」在她看來，這是一個全家共同成長

的過程。即使是漫長的告別，也要竭盡全

力將美好的回憶延長。

◆文：香港文匯報記者 江鑫嫻、蘇雨潤

北京報道 圖：香港文匯報北京傳真掃碼睇片

張張紫陌眼中的外婆紫陌眼中的外婆，，一直是精明能幹一直是精明能幹、、思維敏捷的思維敏捷的。。但但
從五六年前開始從五六年前開始，，外婆開始出現記憶消失的情況外婆開始出現記憶消失的情況，，並並

被確證為被確證為ADAD中早期中早期，，從家中很有威望的長輩變成了需要哄從家中很有威望的長輩變成了需要哄
着的着的「「老小孩老小孩」。」。這種腦部的緩慢退化是不可逆的過程這種腦部的緩慢退化是不可逆的過程，，
作為親人只能眼睜睜看着她慢慢退縮到某個除自己以外作為親人只能眼睜睜看着她慢慢退縮到某個除自己以外，，
任何人都無法抵達的角落任何人都無法抵達的角落，，全家被深深的無力感籠罩全家被深深的無力感籠罩。。

「「外婆成了我畢業作品的主角外婆成了我畢業作品的主角」」
「「外婆甚至不知道自己記憶力不好是因為生病了外婆甚至不知道自己記憶力不好是因為生病了。。有時有時
候心理落差蠻大的候心理落差蠻大的，，她也會一個人偷偷掉眼淚她也會一個人偷偷掉眼淚。」。」這些年這些年
來來，，外婆的病始終像是一座大山壓在張紫陌全家心頭外婆的病始終像是一座大山壓在張紫陌全家心頭。。
「「我們知道無法治癒我們知道無法治癒，，甚至還會越來越差甚至還會越來越差，，但不知道如何但不知道如何
才能釋懷才能釋懷。。我會羨慕別人有健康的外婆我會羨慕別人有健康的外婆，，也一直想為她做也一直想為她做
點什麼點什麼。。最終最終，，外婆成了我畢業作品的主角外婆成了我畢業作品的主角。」。」
本科階段本科階段，，張紫陌主修家居設計專業張紫陌主修家居設計專業，，作品主要包括傢作品主要包括傢

具具、、木製小產品等木製小產品等，，還為盲校設計過教具還為盲校設計過教具。。隨着對藝術的隨着對藝術的
不斷追求和探索不斷追求和探索，，她發現自己的興趣逐漸向藝術攝影方向她發現自己的興趣逐漸向藝術攝影方向
轉變轉變，，於是決定在碩士階段學習純藝攝影於是決定在碩士階段學習純藝攝影，，開啟一段全新開啟一段全新
的藝術探索之旅的藝術探索之旅。。融合了影像的交互裝置作品融合了影像的交互裝置作品《《桂蘭桂蘭》》便便

是張紫陌從家居設計到純藝攝影的一次跨越邊界的探索是張紫陌從家居設計到純藝攝影的一次跨越邊界的探索。。
作品的設計周期長達半年作品的設計周期長達半年，，遠超此前一個月的作業周期遠超此前一個月的作業周期。。
對此對此，，她的導師李曉明持開放和支持的態度她的導師李曉明持開放和支持的態度，，鼓勵她追求鼓勵她追求
個人的想法個人的想法。。
設計之初設計之初，，張紫陌選擇張紫陌選擇1010台老式電視機作為載體台老式電視機作為載體，，以復古以復古

風格和裝置藝術為方向風格和裝置藝術為方向，，僅展示相關圖片僅展示相關圖片，，略顯單調略顯單調。。在導在導
師的建議下師的建議下，，她加入了視頻元素她加入了視頻元素，，使用馬賽克特效轉場使用馬賽克特效轉場，，並並
為裝置添加了既美觀又符合作品形態要求的亞克力外殼為裝置添加了既美觀又符合作品形態要求的亞克力外殼。。觀觀
眾在操作選擇後眾在操作選擇後，，無法預知馬賽克後的內容無法預知馬賽克後的內容，，從而創造出了從而創造出了
意想不到的體驗意想不到的體驗。。
創作過程中創作過程中，，張紫陌採訪了外婆張紫陌採訪了外婆、、父母和自己父母和自己。。採訪之採訪之
前前，，她跟外婆說她跟外婆說，，想讓更多人了解像外婆這樣想讓更多人了解像外婆這樣「「記性不記性不
好好」」的老人的老人，，並對他們多一份耐心與理解並對他們多一份耐心與理解。。有些話從一個有些話從一個
親歷者口中說出親歷者口中說出，，更易讓人產生共情更易讓人產生共情。。外婆聽完非常感動外婆聽完非常感動
地點頭地點頭，，並豎起大拇指表示並豎起大拇指表示，，這個想法很好這個想法很好、、很有意義很有意義。。
最終最終，，張紫陌拍攝了張紫陌拍攝了1010段外婆在日常生活段外婆在日常生活，，且具有阿爾且具有阿爾
茲海默症典型病症表現的視頻茲海默症典型病症表現的視頻，，加入對家人的採訪和自加入對家人的採訪和自
白白，，並將其分別錄入到並將其分別錄入到1010台顯示器中台顯示器中，，形成了畢業作品形成了畢業作品
《《桂蘭桂蘭》》的主體的主體。。

◆◆觀眾在認真觀看觀眾在認真觀看《《桂蘭桂蘭》》的日常故事的日常故事。。


