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潘國森潘國森

古龍捱餓還捱打？
上回嘗試模仿金
庸小說的筆法，去
潤飾一段古龍小說
的文字。原來還算

很好玩。
許多年前，有好友對筆者說：
「你也可以寫武俠小說呀！」對
曰：「想不出像個樣的故事大
綱，自己的關也不能過，怎
寫？」朋友說：「這不是很容易
嗎？」對曰：「那你可以給我一
個題材，要有主角的設定和主要
橋段。你給，我就寫。」結果是
朋友沒有交出任何故事大綱，也
就沒有真的試寫。
今次是先看了一段小說節錄，
未知是古龍所作便想好要怎樣增
刪潤飾。因為本欄篇幅所限，只
改了網友引的前半段。這樣改寫
每小時只能改千餘字，寫武俠小
說難度實在太高。
這一比較，便覺得古龍這段講
故事的能力遠遜於金庸，武打動
作的細節也不夠細膩。古龍已經
是極罕有能夠寫得讓讀者感到能
讀耐看的作家，如以武俠電影的
「武術指導」來比方，金庸的武
指水平就不是古龍所能望其項背
了！所以古龍小說的武打描寫較
多以氣氛吸引讀者，如金庸那樣
招來招往的對拆就不多見了。
近幾十年間有武俠小說面世，

筆者最代這些新作者擔心的，是經
常有宣傳說這位「新人」是什麼
「金庸接班人」或「×版金庸」之
類亂吹噓。這實是「死亡之吻」
（Kiss of Death）呀！如果忠實的
金庸迷看後認為完全不是那一回
事，怕大概率會破口大罵呢！
當然古龍也有過人之處，在

「後金庸時代」還能寫出這樣受
歡迎的作品，也就絕不簡單了。
有學認為，研究作者的人生經
歷，對加深了解其作品有一定的
作用。這個講法不無道理，但除
非找原作者來確認，否則任何看
似合理的推測都無法證實。
此下也猜一猜古龍是怎樣將自己
的真實人性體驗融入書中的人物情
節。《多情劍客無情劍》的「男
二」阿飛經常吃不飽，古龍寫他
吃飯時都細細咀嚼，惟恐未能完全
吸收食物中的營養。筆者忽然有一
天腦中靈光一閃，難道這是古龍
「夫子自道」？筆者有幸活到今天
都未試過因為貧窮而捱餓，猜想
金庸在戰亂逃難時也沒有長期捱
餓，這樣寫窮人吃飯如此細嚼，大
概只有古龍能為之吧！古龍在《流
星蝴蝶劍》中還寫了一個閒角捱打
的主觀感受，這人叫小何，與主角
同屬一個殺手集團。古龍寫小何被
打時，感到自己的血從鼻中噴出，
難道古龍還捱過這樣的打？

空隙的誘惑
猶記得疫情結束剛剛通關
時，小狸第一次重去深圳，
在地鐵站裏行走時，突然驚

覺後腰在說話，慌忙回頭瞧，一個女孩
正興高采烈和旁邊兩個同伴大聲暢聊。
由於貼得實在太近，女孩個子又小，分
貝再一高，於是造成了狸腰共鳴。小狸下
意識環顧四周，並不擁擠，憑直覺這3
人也不是什麼盜竊團夥，所以應該就只
是，嗯，對公共距離的習慣不同吧。其
時，成排的3人加上被貼在前面探出半個
身子的本狸，已然堵死了整條通道，於
是趕緊停步，「讓列寧同志先走」，救回
後腰，也給後面着急的人留一條活路。
後來和朋友瞎聊起這件八卦，大家紛
紛吐起苦水，說很多人就像有強迫
症——見不得和前人有空隙；而這種強
迫症則來自另一撥人的癮——有縫必須
填上。經典場景比如排隊，不管是等巴
士、超市結賬甚至是做核酸，只要隊伍
裏有人和前面的人保持了公共距離，就
時常會被第三方肉身填縫，說白了就是
插隊或加塞。不想被插，又沒有人管，
自己更硬控不了——叢林裏，不夠強壯
的動物沒有發言權——於是很多人只能
下意識地和前方愈貼愈緊，尤其是中老
年人和一些女孩，雖然她們嘴上可能並
不承認。時間長了，貼人成了習慣，什
麼個人隱私都沒有，「不吃虧」更重
要。這縫，別人填不如自己填，那是弱
者的生存之道。
之所以想起這段舊事，是因為插隊加
塞的問題在這些年不僅沒有改善，甚至
還插出了新高度。比如本月初最高人氣
的熱搜來自川藏線318國道上的一名孕
婦。318公路是雙向兩車道，該名孕婦

在單邊堵車時，在其他車輛都乖乖排隊
時，堂而皇之逆行開到對面車道企圖超
車插隊，結果沒開幾米就被其他憤怒的
司機攔下。視頻裏，孕婦大喊「我7個
月了，不怕你！」挺着孕肚就和對方男
司機打做一團。孕婦老公全程也在喊
「她是孕婦！」但懷孕不等於弱雞，逆
行插隊也不代表一定心虛，孕婦全程不
僅嘴不輸陣更戰力如神，甚至當男司機
被眾人拉開大家以為事態平息時，孕婦
依然至少七八次重新衝上去主動開打，
間中還用石塊作武器。直看得視頻內外
的旁人都驚呆了，不止為這彪悍，更為
這理直氣壯。
事後，號稱孕婦老公的人士在社媒上
發視頻講述前因後果，當中提到，堵車
時他曾下車步行探路，後「發現前方
200米處有兩輛車空隙比較大，便動了
插隊的心思」。所以就是為了快這200
米，不惜違反交規、不惜冒險逆行、不
惜堵住迎面車輛、不惜在眾目睽睽的怨
念下插隊、不惜讓胎兒處在高風險中與
人互毆、不惜讓胎兒持續處於高風險中
不依不饒……就為了200米，就因為有
個縫。癮之大者，有空必鑽，有縫必
插，這是一個「強者」的叢林自覺。
後來有關部門「對雙方都進行了處
罰」，但輕重懸殊，孕婦方正是網民認
為「太輕」的那邊。也於是，網民們再
一次開始「私刑」，不僅全網聲討「最
醜逆行者」，更人肉出其經營的民宿發
起網絡抵制。除了貼身，網絡公審也是
弱者們的另一條生存之道。
壯美的318國道是著名的入藏朝聖之
路，但借用博主桑桑姐的話說：去了318
也改變不了某些人狗屎一樣的人生。
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在社交媒體上看到一張
照片，是名畫家冉茂芹老
師在他台北的雙橋畫室

內，以全身人骨對照真人模特兒，為學
生教授解剖知識。冉老師年輕時畢業於
著名的廣州美術學院，該學院要求嚴
格，在人像畫方面，不少老師都受俄羅
斯畫派影響，着重藝術解剖。我之前也
到過雙橋畫室學畫多次，未見有全身的
人體骷髏，擁有這新的教畫設施和好老
師，學生有福了。
在俄羅斯的美術學院，骷髏模型是美
術課室常設的教學工具，學習人像，要
清楚身體結構，骷髏模型
是最好的幫手，讓我們知
悉模特兒骨骼結構，從而
把握到他的各種姿態。
我在意大利學習的那所俄
羅斯美術學校也到處吊着骷
髏，或擺放着頭顱骨，初時
頗感嚇人。在我們學習藝術
人體解剖課，成天與它們為
伴，深入學習每一骨頭的位

置、形狀和相互關係，日久生情，其後竟
覺得這吊着的骷髏有一份親切感，靠着它
們之助，我們得以深入皮肉之內，獲得進
步，因此可以說骷髏是我們的老師。
在香港的教學方式截然不同，各施各
法。當我教畫畫時首堂派給學生的筆記
是個骷髏頭圖案，然後教他們頭顱結構
和比例，他們都有點傻了眼，沒想過是
以這樣方式學畫畫的。
當現代人十分幸運，有各類的工具協
助我們，在網上可購到大大小小的骷
髏、頭顱和不同肢體部分的模型、用以
學習。在歐洲，前人為了解身體內部結

構，畫家跑到手術室內觀看醫
師解剖屍體，從而學習人體構
造，以協助自己繪畫人像或進
行人體雕塑時更準繩。荷蘭畫
家林布蘭特（Rembrandt Har-
Menszoon van Rijn）就畫過
一幀著名的畫，名為《杜爾博
士的解剖學課》（ The anato-
my lesson of Dr.Nicolaes Tulp）
（1632年），描述這情景。
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暑假開始了，炎炎
夏日正是親子伴讀好
時光。格林姐妹潘明
珠和潘金英老師，果

然是金牌好搭檔，我倆一起合作到過
不少學校推廣親子閱讀圖畫書；最近
推廣財商主題繪本，有《小豬的夢
想》等，贏得滿場歡聲笑語，迅速令
在場家長小朋友大感興趣，現大家回
到當天現場，可以同來細細品味吧。
此次講座，潘明珠老師不僅帶來了

她的財商繪本著作《小豬的夢想》，
更為大家講述了方素珍的《六隻老鼠
賣西瓜》這本圖畫書背後的財商理
念；她用童言童語描繪，傳遞關於學
習、成長、思考、勇氣與創意的童趣
動人故事。
通過播放「媽咪講故事」短片，潘
金英則講述另一關於「用錢」的繪本
《第一次上街買東西》，這個故事場
景，其實每個人在成長中一定都經歷
過，潘金英講述這本書時，非常善於
發掘圖畫的生活細節，幫助把書中的
小姐姐美依的細微情感、情緒變化
都展現得淋漓盡致；例如美依被自行
車嚇到時眼睛瞪圓、小拳緊握、身體
緊貼牆壁……美依被墨鏡叔叔的聲音
嚇着了，吃驚地望着他；而當胖大媽
把美依擠到一邊時，她的眼神緊張又
害怕，身體也向後歪倒了許多；她終
於鼓起勇氣，大聲喊出來：買牛奶！
在講述繪本《六隻老鼠賣西瓜》

時，潘明珠積極安排了互動小遊戲，
觀眾們熱情高漲，與潘明珠老師開心
互動，熱烈地舉手搶答，大小朋友們
在享受閱讀的過程中，也跟着6隻小
老鼠絞盡腦汁去思考，如何用綠油油
的西瓜，創造出一家又一家的創意商
店，把美味與歡樂帶給大眾呢？讀者
深深體會到要身體力行，自強不息，
領悟到創業難，但貨真價實，有創意
就可建立起口碑品牌，就會富起來，
理想就能達到了。
潘明珠老師之所以能夠精準地描述

出小主角創業難時種種跌宕起伏的內
心思慮，正是因為她青春年少時候，
和朋友有過類似的創業經歷，她聯繫
自身經歷，令讀者容易感受圖畫書中
主角的情緒和各種妙想及行動，讓大
家真切地體會到閱讀的魅力。講座過
後，潘明珠老師寄語小朋友，常閱讀
與多創作，讓奇思妙想在創意互動中
快樂飄送，給生活平添多些驚喜和光
芒。
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潘金英潘金英

上一次聽王紅先生現場講課，已經是
24年前了。那個鶯飛草長的春日，我在
四川大學的中國文學課堂上，王紅先生
用理想、理性、理解的話語，帶着130多

名中文系學生，走進唐詩藝術。記得最深的，除了她總
能將詩歌藝術的精妙，用富有哲思和文采的話語講解出
來，更有她對詩歌和詩人背後的歷史故事信手拈來，讓
我們在學習文學的同時，對人性的幽微、歷史的厚重、
政治的繁複，有了深入的了解。還記得她講到「近鄉情
更怯，不敢問來人」，對宋之問趨炎附勢、賣友求榮的
種種不堪娓娓道來，直至今日，我都能記得，並時時提
醒自己「作文先做人」。
前些天，我和學生們一道來到成都，在杜甫草堂聽王
紅先生講《杜甫的家與國》。早上9時，42名香港師生
齊聚「仰止堂」，古色古香的桌凳，碧瓦飛甍的屋簷，
不疾不徐的夏雨，將課堂氤氳成知識的海洋。王紅先生
去年已經退休，得知我帶香港的學生到成都研學，欣然
接受邀請，為孩子們講一講杜甫。王紅先生的講解還是
那麼幽默風趣，又時時引導學生思考詩歌背後的人性。
來自將軍澳香島中學的陳同學現場提問：「杜甫晚年窮
困潦倒，但詩歌創作卻達到一個新的高度，這是否說明
物質條件的貧乏與文學創作的豐收有必然聯繫？」王紅
先生頗欣慰，她連連肯定香港中學生思考的深度，並就
「文學即人學」進行了講解。
草堂一課，真美。仰

止堂一側，就是杜甫曾
經居住過的茅屋。當我
想到杜甫的詩，眼前總
會浮現出王紅先生的面
容，以及她課堂上的教
誨。期待「草堂一課」
有一天可以走進香江。
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今天是我離開郝堂的第十
天，假若我要把郝堂拍入一部
電影，我會從一個極瑣碎的會

議開始。幾個人——4女3男，在一個陳
設簡單的辦公室反覆敲定會議日程，去哪
家餐廳吃飯，如何安排住宿。這裏是河南
境內十分有名的鄉村，有很多遊人，也會
搞很多活動。
在拍完這個場景之後，我會讓這些人散
開，各自成為一條主線。誰是事無鉅細都
不容有錯的那個人，誰是不滿足於現狀的
職場新人，還有一個外來者我，以及一個
駐村藝術家。我會為他們創造一場謀殺
案，把他們的性格、工作當中隱藏的的矛
盾都在調查當中暴露出來。於是，這部驚
慄懸疑電影就具有了時下最受歡迎的那類
懸疑片的風格，以紀實一些無聊、粗糙的
鄉村生活作為基礎，並在這真實不做作的
日常生活當中，孕育出一段殺人案。
在以往，當我看到類似的電影情節時，

我一直驚嘆於這類懸疑電影的寫實程度居
然如此之高。編劇是怎麼寫出那一句句看
似無聊的話，之後又讓這些話形成各種性
格，再把性格塑造當成悲劇形成的原因慢

慢探索的。經過這幾日鄉村生活，我懂
了。只消我用錄音機錄下各種內容，再從
中挑挑揀揀，一個個場景就活過來了。且
隨着日久天長的相處，你會逐漸了解更
多，能容納到作品當中的內容也就愈多。
但你不必擔心這種生活的瑣事沒有意義，
因為有一個謀殺案作為懸疑等在那裏串聯
一切。
這也就是說，在一種看似無聊的生活狀

態當中，唯一可以擺脫無趣的是為它增加
劇情。
我以往一直不能理解普通民眾對於鄰里
的說長道短。這種風氣在鄉間極為興盛。
在很長一段時間，它甚至成為一種桎梏，
限制着人，使他們必須循規蹈矩。因為這
樣小的一個村子，人人都很熟悉，若真做
些出格的事，瞬間就會傳遍全村。現在我
忽然理解了這種行為的根本原因。生活本
身太平淡無趣了。在一個一成不變的生活
當中，倘若你無緣四處奔走。異常將成為
你唯一關心和可以帶來快樂的事。就比如
我，在身處一次瑣碎會議的籌備之時，為
了排遣無聊，我便在頭腦裏策劃出一個謀
殺案，這會議一下就不無聊了。因為這裏

的每一句話都將有可能是一個線索。誰是
那個謀殺犯？！
然而要拍好這樣一個電影，最重要的就

是要描繪一些人。在這個叫做郝堂的村
子，有一個交友廣闊的徐總、一個注重細
節的女強人吳總。吳總十分細心，正因如
此，她但凡休假，就會去各國遊玩。這算是
一次冒險，脫離了日常生活，生活便隨之失
控。失控就是最好的休息。而後，有一個畢
業不久的女大學生小金，猶豫着是要留下
來，還是大膽出去闖一下。隨着接觸的日
益頻繁，這些人的個性會成為一個個故
事，以掩蓋那個殺人案。
終於，這個想像中的殺人案要完成了。

一個日常的、事務性的生活狀態被打破
了。生活變得多姿多彩。或許這就是大眾
文化存在的理由，譬如流行故事片、流行
音樂以及一切無傷大雅的作品，因為它把
注意力或者社會所不能容納的有關於道德
的各種倫理都戲劇化了，卻並不真的傷害
什麼人。流言於是便不受矚目。因為鄰居
的一些看似不平常的八卦，甚至比不上一
場兇殺案的皮毛，但它對此人的危害卻是
最大的。

時下電影懸疑片的風格
劉劉征征
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從前的夏夜
涼床，時光長河裏的一葉扁舟，
滿載溫馨往事，靜泊在歲月的港
灣。但只要輕拉記憶的纖繩，她便
晃晃悠悠，蕩起幸福的漣漪。
暗紅的細竹條密密實實，連成平
整寬大的床面；4根2尺來長的粗竹
筒撐起床身；床面四周是兩長兩短4
根竹子平鋪，圓圓的筒身約有一半高
過床面，形成淺淺的圍欄。床面上
泛着烏幽幽的亮光，像紅木做的，躺
上去，瞬間渾身沁涼。閉上眼，小時
候奶奶家的涼床便出現在眼前。
日落後，晚飯前，奶奶就開始了

一系列乘涼的準備工作。先從壓水井
裏打涼水，往院裏呼啦啦一潑。嗤嗤
嗤，霎時白煙嫋嫋，熱氣蒸騰。等
地面泛起淺淺的濕意，不那麼「炕
人」了，奶奶再搬出涼床，用滾熱的
水把它上上下下擦個遍。奶奶說，竹
子裏常常有蟲卵，如果不用開水把牠
燙死，時間長了便會生出小蟲子，不
僅人睡上面會渾身發癢，涼床也會被
蛀空。吃過晚飯，奶奶總是最先給我
洗澡。短褲，薄衫，光腳，奶奶把我
往涼床一放，我立馬四仰八叉地躺
下，竹子的幽涼絲絲縷縷浸滿全
身。堂兄弟們上來後，我們仨就圍坐
成圓，玩起拍手遊戲。「你拍一，我
拍一，一個小孩坐飛機。你拍二，我
拍二，兩個小孩丟手絹……」
拍着拍着，月亮就爬上了天空。小
院裏，樹影匝地，若藻荇交橫。吃西

瓜啦！奶奶一聲喊，我們像幾尾月
光海洋裏的小魚，愈發歡蹦亂跳起
來。瓜是在井水裏浸了的，刀一上
去，哢啦哢啦直響，涼氣颼颼往外
竄，眼睛都冰冰的。我們圍着一個大
空盆頭抵頭蹲成一圈，嗚哇嗚哇地
開吃。3個小腦袋同時往前湊，不時
會互相碰頭，這會兒誰都顧不上計
較了。吃完西瓜，一個個肚皮上都
像扣了個小圓鼓。
奶奶坐在涼床邊的小板凳上，手裏
拿一把包着藍布邊的大蒲扇，啪噠，
啪噠，對着我們，慢悠悠地搖着。奶
奶頭上堆着座小小的雪山，月光下閃
着溫柔的銀色。玩累了，我們就想躺
下。一個涼床，3個人不好睡，可誰
都不願下。奶奶就叫他們兄弟兩人拳
頭剪刀布定輸贏，給了我專睡涼床的
特權。仰面躺下，夜空浩瀚幽藍，似
巨幅的深色錦緞上綴滿亮閃閃的碎鑽
石。看着看着，眼睛就像滴了荷尖清
露，涼悠悠的。幾歲的孩子口中總有
十萬個為什麼，奶奶自然應答不了，
她只會說牛郎織女的故事。到後來，
這故事我們都能背出來了，可哪個是
牛郎星哪個是織女星還是傻傻分不
清。不過，那一點不影響我們數星星
的樂趣，3個人都亮着嗓子叫。結
果，每次都只數到幾十，就全亂了，
然後咯咯嘰嘰笑成一團……
我們的嬉笑聲中，奶奶的大蒲扇
一直在輕搖慢擺。月亮漸漸升高

了，涼風也開始冒頭了。先是一小
縷，忽而又停了，像是探了探頭，感
覺不適應，立馬就縮回去了。沒過
一小會，風的情緒終於醞釀飽滿
了，大片大片地跑過來，呼呼地穿
身而過。瞬間，遍體生涼。奶奶的
手終於停止了晃動。此際，院中大樹
枝柯搖動，沙沙作響。地面樹影婆
娑，搖曳起舞。唧唧的蟲鳴從四面
八方湧過來，螢火蟲一閃一閃，像
提着燈籠的小精靈。草木的清氣也
愈發明晰，那香味，輕輕淡淡。品
一品，又分明甜絲絲的。有狗吠聲
遠遠地傳來。夜，愈來愈靜了。
呼——呼——
兩個堂兄弟已跌進了夢鄉。奶奶躡

手躡腳把他倆抱進了屋，涼床上只剩
我一個人，我覺着皮膚上好像有絲絲
涼意了。不一會奶奶也到了涼床上，
她臉對着我，側躺着，一隻手攬着我
的頭，另一隻手輕輕撫摸着我的胳膊
和腿，嘴裏低低地哼唱着。我閉上
眼，感覺有一塊厚實的老棉布蓋在身
上，軟乎，又溫暖。漸漸的，眼皮愈
來愈沉。再睜眼，天光已大亮……
經年已過。奶奶去世快十年了，

兩個堂兄弟遠在異地。後來的夏
夜，我們都躲進了涼冰冰的空調房
裏。舒適不假，可相較那涼床上的
夏夜時光，不知道他們會不會和我
一樣，也覺得少了些情致？
真想念那星光和夜露。
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