
嵯峨峭拔的虎豹塔，是故鄉又一個文化符號。
參照香港「虎豹別墅」虎塔設計的虎豹塔，塔高七

層，形為八卦式，大理石琉璃葫蘆頂建築，矗立在中川
古村落逶迤的虎形山腰，興建於2006年的春天。它巍峨
聳峙，雄渾壯觀，造型精巧，潔白古雅，美輪美奐，令
人驚嘆，堪稱「閩西第一美塔」。
此刻，我站在第七層寬敞的塔廳內。幽濛的氛圍反襯

着白牆上二十一孔「天燈佛光」。我驚詫。我震撼。內
心衝突的萬縷情思，使我的心虔誠地「跪」了下來。我
聽見一棵楓樹與塔的喁喁絮語，宛如鄉親與文虎伯的親
熱交談。塔下秧田縱橫。芭蕉林立。中川古村落靜謐於
淡漠而飄泊的陽光裏，有童話般失真而驚異的美。
縱橫交錯的叉道，密密集集的屋簷，迷宮一樣的土

樓。 中川村創造了不可思議的「中川文化現象」，即僅
不足3,000人的小村莊，近現代湧現出被我國清代、民
國、共和國六位最高元首分別接見的「中川名人」——
錫礦大王胡子春、萬金油大王胡文虎、抗戰華僑記者胡
守愚、藝術大師胡一川、外交家胡成放、鋼琴家胡友
義、新聞女王胡仙等，享有「中國第一僑村」之譽，但
真正給中川村帶來世界聲譽的是胡文虎先生精神境界的
高度。
那天，一位來自湖南的遊客參觀了虎豹別墅、胡氏家

廟，聆聽了九級半的典故、雞內腹的故事後，他噙着淚
花，哽咽着吐露心聲：「我是替先父來看看文虎先生的
故里的。當年，我父親在香港走投無路，是永安堂接收
了他。一方水土養一方人，我今天終於明白了為什麼會
有胡文虎。」
上世紀三四十年代，遍布東南亞和全國各大城市的永

安堂藥行，成了飄泊異域的故鄉人、中國人舉目無親時
的溫暖家園與精神慰藉。而30多種星系報麾下聚集了戴
望舒、郁達夫等一大批知名編輯記者。「雨巷詩人」戴
望舒曾說：「我們可以說，沒有一位知名作家是沒有在
『星座』裏寫過文章的。」
是的，郭沫若、茅盾、艾青、郁達夫、徐遲、卞之

琳、樓適夷、沈從文等都曾是《星島日報》副刊「星
座」的專欄作家或撰稿人。胡文虎與他們的故事，也是

肯定存在的，可惜大多湮滅於歷史長河中。
「民國四大才女」蕭紅，在孤獨困頓中遇見《星島日

報》，何其有幸！蕭紅來香港前，就在《星島日報》刊
載了大量作品。1940年1月來香港後，潛心創作她的代
表作《呼蘭河傳》。戴望舒便從1940年9月1日起，在
「星座」開始連載《呼蘭河傳》。小說的後半部分是邊
寫邊登，「星座」第810號登完了《呼蘭河傳》，差四
天整整四個月。蕭紅寫作過程中，始終沉浸在對故土的
眷戀和對兒時生活的回憶中，這是她一生中最充實、最
愉快的四個月……
胡文虎先生「重親不唯親」的理念，使他卓然迥異於

晉商的「重鄉不重親」和徽商的「重親不重鄉」的儒商
文化。可是我們有多少人能夠進入文虎先生的精神境
界，傾聽到他靈魂的獨唱呢？有多少人能理解他孤入東
京、面見東條英機而背負罵名呢？人與人之間都存在着
一條或深或淺的「界溝」，但是為什麼不可以嘗試進入
另一境界，多一點理解寬容而走向圓融的境界？
故鄉四年「花學堂」的私塾生活，給癡迷古典小說的

少年胡文虎烙上了傳統文化的深深印記。儒家的仁，佛
家的慈，墨家的愛，道家的術，客家的識，都化成滋養
他思想的血液。那天，胡文虎偶然看見《星洲日報》排
字工胡賜峨的女兒、11歲的胡玉香在永安堂包裝萬金
油，便撫着她的頭說：「小孩子應該去唸書！」接着，
他便與胡賜峨商量讀書的事。不久，胡玉香被父親送回
中川村上學，胡文虎還把捐給新加坡小學生的書箱送了
一隻給她。這隻印有老虎的書箱成為胡玉香一生最珍貴
而溫馨的回憶。抗戰爆發，從印尼考入燕京大學因北上
受阻轉讀暨南大學的胡秀瑩，父親去世而免費食宿在上
海永安堂。胡文虎知道後，給予學費，並動情地叮囑經
理胡桂庚：「中川姑娘能出來讀書的很少，一定要好好
關顧呀！」……
胡文虎先生是一部讀不完的奇書。他生命的鮮活不在

於報業王國的龐大，萬金油世界的神話；而在於縷縷人
性的溫情與人格崇高的魅力。時光沒有淡漠它的記憶，
時間會見證他的高度與奧秘。崔巍屹立的虎豹塔是文虎
靈魂的符號，學會感恩，學會解讀吧！

香江之緣，起始於羅湖，豐富於羅湖，
收官於羅湖。然而，我與羅湖的緣分還不
止於此，它不但成就了我的香港故事，也
開啟了我的深圳故事。2021年7月初，我
再次從北京南下，到深圳開始新一段人生
歲月。剛來時，由於住處沒有安排好，下
榻在東門街道的深圳迎賓館，在那裏整整
住了半年，成為繼黃貝嶺和貝嶺居之後又
一個認識深圳的入口。
深圳迎賓館位於東門老街，亦稱老東

門，是鼎鼎大名的深圳墟所在地。深圳墟
作為深圳城市發展的原點，最早的文字記
載可以追溯到 1688 年編印的《新安縣
誌》。縣誌收錄了全縣30餘個墟市，深
圳墟名列其中，這也是「深圳」作為地名
首次進入歷史視野。經過兩百多年的發
展，至1911年廣九鐵路全線通車並在此
設站，深圳墟憑藉得天獨厚的區位優勢成
為周邊地區最繁華、最具規模的城鎮。可
以說，當時的新安縣，政治中心在南頭，
經濟中心在深圳，軍事中心在大鵬。
每逢歷史轉折時期，人口集中的城鎮特

別是流動頻繁的墟市往往成為當地社會變
革的基地。老東門有兩棟古色古香的小
樓，一為思月書院，一為鴻安酒店。前者
是1925年省港大罷工期間十萬工人離開
香港返回內地的接待站，發揮了重要的歷
史作用。後者是葉挺將軍1938年底到深
圳組建抗日武裝的司令部，他在這裏很快
拉起一萬多人的隊伍，為東江縱隊的建立
打下了堅實基礎。1953年，寶安縣因應
經濟社會和人口發展的實際情況，將縣治
從南頭鎮遷往深圳鎮。1979年寶安撤縣
建市時，省裏準備命名為寶安市，縣裏緊
急上書，要求命名為深圳市。理由是深圳
有國際知名度，尤其與香港有着千絲萬縷
的聯繫。縣裏的意見獲得採納，深圳市成
立，次年深圳經濟特區成立。深圳，一個
如雷貫耳的名字，就這樣大氣磅礡地走上

了中國改革開放的歷史舞台。
由於住在迎賓館，不需要做家務，我幾

乎每天下班後都會到東門老街走上一圈，
感受浸潤其間的市井氣息。周末，則約朋
友遠足，我們拉了一個微信群——立秋登
山隊，半年時間裏幾乎走遍深圳的山山水
水。而數次登臨「鵬城第一峰」梧桐山，
漫步湖濱綠道，感受羅湖的山水大觀，則
是其中的重頭戲。
「羅」是古越人對山的稱呼，「湖」一

般指陸地圍着的大片水塘。據說特區成立
早期，炸掉羅湖山填平羅湖，獲得了最初
的建設用地。這個說法由來已久，我卻從
羅湖一帶的山形地勢中產生一個新的意
象：羅湖之「羅」或許並不是一個普通的
山頭，它可能指向深圳最大山體梧桐山；
羅湖之「湖」或許也不是一個普通的水
塘，而是泛指環繞梧桐山的連片水體。梧
桐山主要位於羅湖區，山下龐大水體古已
有之，迄今仍呈「五湖（仙湖、洪湖、東
湖、銀湖、深圳水庫）繞山」之勢。而深
圳河作為發源於梧桐山的最大河流，最初
被稱作羅溪，也順理成章了。古時州縣，
地域廣大，人煙稀少，人們的視野十分開
闊。想當年，一脈羅山聳立，一片羅湖環
繞，一條羅溪遠去，構成了古羅湖地區的
山水大勢。山，生梧桐以引鳳；水，馭雲
霧而耕月。正是如此大山大水，成就了古
人命名的依據。進而，這一脈山水在後來
的歷史進程中，數百年風雲演變，從一個
側面反映了近代中國的萬千氣象。
我曾就此向梧桐山風景區管委會的劉永

金教授請教，他也認為這個解釋更合邏
輯。劉教授是一位治學嚴謹的傳統知識分
子，大學畢業就來管委會工作，一輩子研
究梧桐山，目前正牽頭編撰《梧桐山
誌》。他對梧桐山及周邊山山水水如數家
珍，幾十年來，經過反覆察勘核對，糾正
了不少似是而非的說法。比如新安八景之

一的梧嶺天池，古籍上既然有「深不可
測」之說，就不可能是山頂上那片乾涸的
小水塘，根據有關描述，結合地形地勢分
析，原址應當在山腰的恩上水庫一帶。
羅湖的墟市和山水卓爾不群，古村落同

樣極具代表性。除了前面講到的羅湖有史
以來第一大村黃貝嶺，還有以「中國首個
萬元戶村」聞名的漁民村，被譽為「圳水
源頭並蒂蓮」的蓮塘村，以及深港兩地共
用村名的羅芳村等，每一個村落的滄海桑
田，背後都蘊藏着血濃於水的故事。搬離
羅湖後，我又多次回來調研，深入村落肌
理，把握特區脈搏，思考深圳這座奇跡之
城的成長軌跡。並通過梳理羅湖故事，找
到了破解深港雙城傳奇的密碼：一河兩
岸，同源分流，雙向奔赴，彼此成就。
2024年春節前夕，羅湖區拍攝賀年宣

傳片《流金歲月，煙火羅湖》，其中有一
句台詞：「當我和許多人擦肩而過，有些
人會變成朋友，有些人則變成了知己。」
初一聽，聽成「有些人會變成朋友，有些
人則變成了自己」，心念一動，想着人生
不就是這樣的嗎：一輩子會遇到許多人，
走過許多地方，這些人和地方，都或多或
少重塑了你，成為你人生DNA的一部
分。百般感觸，匯成一聯：

梧嶺花開，十里雲煙十里錦，好漢坡前
千峰聳峙百嶼熨波，不負嶺南勝概；

羅湖形勝，半城山水半城樓，老東門外
一水蜿蜒雙蓮並蒂，終成時代傳奇。

1970年代，除嗜白先勇的小說外，還有什麼作家值得一看的？當然，那是指當
代的現代主義小說。
「歐陽子！」當有人問我這問題時，我便毫不猶豫地說。
歐陽子的《長頭髮的女孩》，是1969年出版的，後來的《秋葉》，是1971年

版。《秋葉》有多篇曾予修改，與《長頭髮的女孩》版不同。後來中國人民大學
出版社的「台港澳與海外華文文學精讀文庫」，出了「歐陽子卷」，書名《魔
女》（北京：1994年版）。三部小說內容雖有異，但基本上雷同。就在這些小說
中，可算是歐陽子的「精品」，值得我們細讀。
當年拿起歐陽子的小說，主要是先看了她評論白先勇的論文集《王謝堂前的燕

子》，喜愛不已；於是再看她的小說，遂也喜愛不已。
喜愛的主因，是她的心理描寫。高全之在《由幾個形構學觀點論歐陽子》中下

結論：「歐陽子《秋葉》集在結構上屬於戲劇小說，在題材上屬於心理小說，在
企圖上關心人際關係。做為一個自覺性的小說作者，她透過這幾種用心，確在中
國近代小說裏自成格調。」
這個論點是對的。白先勇也說：「歐陽子的小說有兩種中國小說傳統罕有的特

質，一種是古典主義的藝術形式之控制，一種是成熟精微的人類心理之分析。前
者表諸於她寫作的技巧，後者決定她題材的選擇。」
這論點也是對的，他和高全之相同的是，點出歐陽子的「心理描寫」，確比同

時代的作家特別強烈，且看她在《魔女》中的母親，是高貴聖潔的形象，誰知在
她心目中，一直欺騙自己的丈夫與女兒，瘋狂愛戀着一個從不愛她的花花公子。
直至丈夫逝世，她迫不及待苦苦哀求和花花公子結了婚。可是悲劇在後頭，花花
公子離她而去，母親要求女兒去拆散花花公子他們。論者指：「小說通過母親這
種可怖可憫的畸形情愛心理的描寫，表現了『真正的愛情，是永遠的痛苦』的主
旨。作品運用譏諷法，層層剝開魔女醜惡的心靈，令人怵目驚心。」

又如《最後一節課》。這篇小說，我記得當年看
了，十分震撼，還在報上的專欄評論過；可惜素沒
剪報的習慣，那篇文章尋不到了，圖書館也找不到
那份報紙。據說，《最後一節課》是作者最喜愛的
短篇精品。它寫一位中學教師由於受過精神創傷而
引發的一場歇斯底里大發作。那老師由於青年時代
追求過一位漂亮的女同學失敗，被女生們嘲諷為
「癩蛤蟆」，以致造成了終生的心理創傷。十多年
後，當班裏一個女生問他「癩蛤蟆」如何用英文拼
寫時，他一改平素的尊嚴與沉靜，大發雷霆，神經
錯亂地嚴厲斥責這個女生存心譏諷班裏的一個男同
學，弄得全班莫名其妙。老師也從此不得不靜寂無
聲地永遠告別教席。
歐陽子的小說，其震撼力是那麼的強大，最後的

高潮撼人心弦。

小時候，筆者常聽到母親說以下兩句話：
得上床想掀被；得分顏色上大紅

坊間也有人這樣說：
得上床掀被冚/上得床嚟掀被冚

三分顏色上大紅
對於「得上床想掀被」，不少人誤寫作

「得上床想牽被」。「牽」、「掀」二字音
同。「牽」指拉、挽引，如：「牽手」、
「順手牽羊」。「掀」指舉起、揭開、打
開，如：「掀窗簾」、「掀開鍋蓋」。「掀
被」正是揭開被子的意思。讀者可透過以下
的模擬狀況去理解這句話：
舊時民生困苦，不少家境不好的人會投靠一
些條件較好的親戚。作為暫住的客人，睡時
多找個角落席地而睡。作為主人家，尤其天
寒地凍，多會召喚他們同床。平情而論，這
個「得以上床」的待遇對客人來說已是不可
多得，不能再要求什麼的了；可有些人並不
知情識趣，還欲揭開主人的被子來蓋上，這
不就是過了火嗎？
上述客人的做法無疑是：

得一想二；得一望十，得十望百
指已得到一點利益，卻又希望能得到更多。
比喻貪得無厭，最後卻可能適得其反。
示例1：
話說有兩個古惑仔 A 同 B 約埋去「做世界」

（做買賣），講明「五五」分賬，得手後A提
出改做「六四」，原因係 B 齋「睇水」（把
風），落手嘅唔係佢。B條氣當然唔順，不過
就冇反到面，心諗仲有下次合作。點知A轉頭
話，行規「睇水」一般都係「七三」；B聽到
火都嚟埋，心諗 A 擺到明「上得床嚟掀被
冚」。B「詐假意」（讀「炸加衣」）應承，
然後趁佢擰轉頭，揦碌棍係咁毆A個頭，A當
堂「爆缸」（頭破血流）、不省人事。B就咁
擸晒啲錢走，而A之後俾人發現送咗去醫院。
去到已經斷咗氣，警方好快就「周」到B（緝
捕歸案），告佢「企圖謀殺」。
呢個故事教訓我哋：

上得床嚟想掀被，最後畀人踢落地
「三分」指少許或不足夠；「上」指去、

到；「大紅」指很紅的顏色。「三分顏色上
大紅」就是指只得少許顏料就以為去到大紅
顏色的水平。由於「顏色」也解作臉色，所
以此話可比喻給某人一點面子，對方就自鳴
得意，自以為了不起，不可一世甚或得寸進
尺，實則不自量力；也有點 「得上床想掀
被」的意味。後用以批評某人獲得一點點的
重視或讚揚後，便擺出一幅不可一世的模樣
來，難免惹人反感。
示例2：
死佬，輕輕對你好少少，煮餐飯過你食，又
響度嫌餸多餸少、嫌鹹嫌淡，「得上床就想
牽被」，「得分顏色就上大紅」，以後你自
己出街食喇！
老婆大人，你成世人有幾何煮餐飯，今日咁
好死，我先講多兩句，保證以後都唔敢嘞！
《金瓶梅》中有載：

漢子在屋裏睡了一夜兒，得了些顏色兒，就
開起染房來了！
據此，後人就這樣說：
得了三分顏色就要開染房；三分顏色開染坊
與「三分顏色上大紅」、「登鼻子上臉」
（已經允許對方登上鼻子，而他還要到臉的
更上面去）意近。「顏色」指顏料或染料。
「染房/染坊」是染綢、布、衣服等的作坊。
意指剛有了點染料就想開染坊。比喻剛有了
點本事就得意忘形，或不具備條件就開始動
手大幹。又或理解作不能給好臉色，給了一
點就神氣起來。
上述的論點好像告訴我們在資源不足下就

不鼓勵放手大幹。想深一層，只要具銳利的
眼光、創造性的思維以及適量的勇氣和膽
量，資源少一點又有什麼關係呢？
話說回來，馬來西亞的國花是「大紅

花」。「大紅花」的紅色代表勇敢、強大的
生命力以及快速的繁衍能力，象徵了馬來西
亞國家與國民生生不息地茁壯成長。五個花
瓣代表馬來西亞的「國家原則」——信奉上
蒼、忠於君國、維護憲法、尊崇法治、培養
德行。
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