

詩語背後

「中環」是怎樣煉成的(上)

每個城市都有一些代表性街區，而香港最有代表性的街區，非中環莫屬。若把中環視為香港國際金融中心的標地，視為這座南島島城的形象代言人，當無異議。香港從一片邊陲小漁村成長為享譽全球的現代大都市，中環以其特有的歷史內涵，承載着東方明珠的追求和夢想、屈辱和榮光。不管你是本地人，還是外地人，要真正理解香港，都繞不開這裏。

在漢語中，「環」泛指圓圈形的東西，如耳環、花環、連環計等，亦有圍繞之意，如環顧、環球、日環食等。作為地名，通常用以命名城市裏的環狀道路，如北京的二環、三環……一直到六環。剛到香港的時候，很好奇這裏並沒有環狀道路，卻有中環、上環、西環等地名。後來才明白，嶺南地名的「環」與「約」常常一起出現，「約」是一種傳統的鄉村組織，引申為村民聚居點，相當於一個自然村落，城鎮化後相當於街、坊；「環」則指周圍相鄰的一片地方，數個「約」可組成一個「環」。

十九世紀四十年代英國強佔香港後，在港島北部修建了維多利亞城。這一帶原本地形狹窄，人煙稀少，據記載當時居住人口只有50人左右，島嶼南部相對開闊的赤柱一帶才是人口聚居地，有居民2,000餘人。之所以選擇這裏築城，主要是看中了港島與九龍半島之間的優良港灣，即後來的維多利亞港。維多利亞城沿海而建，經過多次填海工程，建城面積得到拓展，從東到西，依次有東區、中區、西區之分，包括今天的灣仔區和中西區大部分地域。至於現在港島的另外兩個行政區——北角區和南區，當時都是鄉郊，並不屬於維多利亞城的範圍。

然而，華人對於維多利亞城自有一套約定俗成的名稱：四環九約。我曾在香港歷史博物館看過一個頗有特色的展覽，名「香港故事」，從史前時期一直講到香港回歸。它與通常偏重於宏大敘事的展覽不一樣，布展方式和展品選擇都很接地氣，讓人印象深刻。其中一塊展板，詳細列舉了四環九約所對應的地方——所謂四環，即下環：由灣仔道至軍器廠街；中環：由美利操場至威靈頓街與皇后大道中交

匯處；上環：由威靈頓街與皇后大道中交匯處至國家醫院；西環：由干諾道西至堅尼地城。

所謂九約，即第一約：堅尼地城至石塘咀；第二約：石塘咀至西營盤；第三約：西營盤；第四約：干諾道西東半段；第五約：上環街市至中環街市；第六約：中環街市至軍器廠街；第七約：軍器廠街至灣仔道；第八約：灣仔道至鵝頸橋；第九約：鵝頸橋至銅鑼灣。

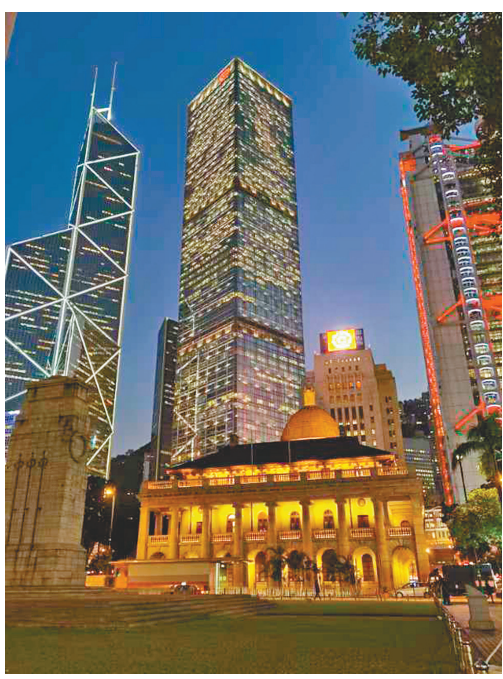
展板還寫道：港府所公布的「維多利亞城」與華人稱謂「四環九約」的範圍相若，這正是香港從1841年後首先發展起來的區域。時移世易，物換星移，今天香港的面貌與昔日已大不相同。透過觀賞這些照片，會勾起滄海桑田之嘆。它們記錄了一個已逝去的年代，從中可以看到時代的轉變和香港發展的足跡。

在後來的城市發展中，港英當局並沒有堅持他們的分區和命名，而是依從約定俗成，兩套命名體系混用。如今，西環、上環、中環還是香港的重要街區，下環已不復存在，而代之以灣仔、銅鑼灣、跑馬地等地名。

從1840年代修建政府總部美利樓、香港會所、聖約翰教堂、中央警署、三軍司令官邸等，到1911年終審法院落成，港英當局用了差不多一個甲子的時間，在中環建成了一座英式小城，被譽為「女王皇冠上一顆耀眼的明珠」。這裏不但建築風格盡顯歐洲城市風采，功能上也依從了西方行政管理模式運作。

當年為了在中環打進行政和商業中心，並把下環闢為配套的休閒娛樂區，大量華人被迫遷往上環和西環。上環、西環一帶逐漸成為港島人口最密集的區域，道路多為陡斜的水泥路和石板路，一排排唐樓依山而建，狹小而密集。橫七豎八的小巷兩旁，是各式各樣的店舖，市井煙火氣息極濃。中環與上環、西環這種截然不同的城市面貌，經過一百多年的發展，今天仍然可以清晰地感覺出來。

坊間有個說法，只要把握好「兩山」、「兩灣」、「兩環」的關係，就可以把握香港了。「兩山」即太平山和獅子山，一個是香港繁華的象徵，一個是香港奮鬥的象徵。二者的關係，是精英與草根的關係，也是成功與努力的關係。「兩灣」即銅鑼灣和淺水灣，一個是高檔商



◆中環印象。 作者供圖

圈，是香港作為購物天堂的標誌，一個是高檔住宅和休閒度假地，完美演繹了香港的山海人居特色。二者的關係，是城市街區與鄉郊山野的關係，或者說經濟發展與生態環境的關係。

「兩環」即西環和中環，不過它們的關係不像「兩山」、「兩灣」的關係那麼直觀，而是一種比喻性用法，解釋起來需要費些周折。人們在日常交談甚至一些不太正式的會議場合，會用西環指稱中環，中環指稱特區政府，因為兩個機構的總部大樓分別位於西環和中環。中環全稱中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室，主要職責是確保中央憲制權力和重大事項在香港落地落實，總部大樓2001年從跑馬地遷往西環干諾道西。特區政府的總部雖然也有過數次搬遷，但都沒有離開中環。因此，所謂「兩環」並不是字面上的西環和中環，而實際指代中環和特區政府兩大政權機構。

一般而言，這是一種不帶感情色彩的地理性指代。在香港工作久了，凡說「去中環開會」，或「去西環見人」，都心知肚明，無需特別解釋。但是，在一些特定場合，這樣的指代並不完全指向表面上的地理意義，而傳達出某種可意會不可言傳的感覺。比如，西環作為中央政府駐港機構，主要代表國家利益；中環指特區政府，主要任務是本地治理。

字裏行間

蒐查資料之苦

◆黃仲鳴

看黃世仲的《鏡中影》。紀念黃世仲基金會主席陳堅有〈序〉云，蘭州大學顏廷亮和趙淑妍兩位教授，如何蒐查、抄錄黃世仲著作的資料，看後感想尤多。

陳堅說，顏、趙兩位教授數十年來不辭艱辛，四出奔走，到許多地方的圖書館和博物館努力發掘黃世仲的作品，特別是小說。有的地方有資料，卻硬是不讓查閱或只讓查閱點滴資料；有時讓查閱，也讓複印，但須付出高價，他們就只好高價複印；有時讓查閱，但卻不讓複印，他們就只好坐下來一個字一個字地抄寫。猶憶那年暑假，得陳子善教授的推介，到上海圖書館看資料。翻閱目錄卡片時，看到黃仁宇一部《緬北之戰》，是1945年上海大東書局版。此從未得睹也，大喜取閱，一閱之下，影印甚貴，肉痛；唯有抄寫，抄了幾頁，「索然無味」，也費時間，於是唯託管理員影印了事。後與陳子善聚，告之，陳教授亦喜不自勝。再其後，台北便有了重排本。

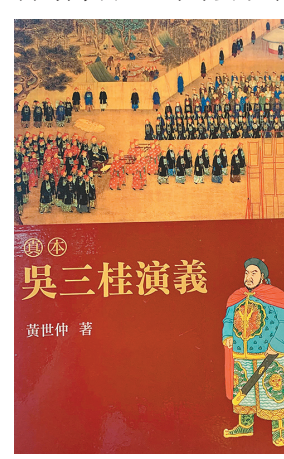
顏廷亮和趙淑妍的抄寫，據陳堅描述：「抄寫，本來容易有誤漏；加上時間有限，誤漏就更容易發生。為求抄寫無誤無漏，他們往往白天抄寫，晚上在招待所整理，發現有疑難之處，第二天就又到該校校一遍。……他們在某地圖書館查閱時，恰好該圖書館每周只有三天對外開放，同時又不讓複印，而他們在該館所在地停留的時間有限。於是，他們便在該館對外開放的日子裏，拚命從速抄寫，連中午的時間都利用上；抄寫之後，晚上和該館不對外開放的日子裏在招待所進行整理，然後再在該館對外開放時進行核校。連續不斷工作，致使疲勞非常，有時寫着寫着就不由自主地趴在桌子上睡着了。」

研究之苦，於此可見，也感同身受。猶記得1990年代，袁良駿撰寫《香港小說史》時，由北京遠來香港，每日拿着一記事簿，跑上香港大學圖書館，孜孜矻矻並抄寫，那種苦況，實非外人道。不抄寫，就影印，耗費必大；沒有資助，那就貼本地工作。我在內地圖書館，因逗留時間不足，每每要影印。但加上的「損耗費」，那才要命。

黃世仲另一著作《吳三桂演義》，據顏廷亮云，在2001年籌辦黃世仲研討會時，受邀出席會議的楊國雄先生，發現《吳三桂演義》的原作者可能是黃世仲，但為了慎重起見，楊國雄一面電函英國圖書館查詢，並請將原刊本複製成為縮微膠卷。

楊國雄原職於香港大學孔安道圖書館，搜查資料是大行家，《吳三桂演義》得以面世，自是一大喜訊。

中國的文獻資料散落各國各地的圖書館，還待我們去發掘。1995年春夏之交，我居於波士頓，百無聊賴，便赴哈佛大學燕京圖書館看書，豐富的收藏，大大擦亮了我的眼睛，那時便發誓找個日子來搜看一番。可惜直到居功不少。作者供圖



◆是書得以面世，楊國雄

粵語講呢啲

祝賀香港巴黎奧運健兒江旻愷、張家朗、何詩蓓先後奪得兩金兩銅



李麗珊於1996年奪得奧運滑浪風帆金牌後疾呼「香港運動員唔係垃圾」，還呼籲香港運動員秉承「香港精神」- 努力不懈，必會成功。



我唔想輸得咁難睇！咁令港人好失成一分一分咬住上！誓要將這金牌搶



張家朗咁嘅手勢代表咩呀？淺層意義係「勝利」，深層意義就係「杯莊」囉！



何詩蓓，你仲好後生，千祈唔好認退後，大把時間去掘金牌嘍！

2024年的奧運在巴黎舉行，香港派出了35個運動員，總共參加12個大項。截至8月1日，港隊已獲得兩金兩銅，是歷屆最好的成績，在香港體育發展史上寫下新的一頁。筆者謹此藉本欄篇幅表揚重劍江旻愷、花劍張家朗以及自由泳何詩蓓這幾位奧運獎牌得主：

《祝賀江旻愷勇奪香港史上第3金》
微笑劍后名永留，功在當代利千秋

江山代代人才出 港將有金非定律
滑浪風帆出珊珊 宣示奧金港可攀

疾呼港將非垃圾 確立堅勇毅風格
港人苦候廿五載 家朗花劍帶金來

重劍出個江旻愷 上啲兩屆未見底
精心部署嚴訓練 今屆有金不相見

決賽一路逆境波 調整策略再嚟過
搏到最後決一劍 金牌誰屬差一線

唔想輸得咁難睇 咁令港人好失成一
分一分咬住上 誓要將這金牌搶

江旻愷最終奪金 全港上下甚興奮
劍擊將成港至愛 拚搏精神傳下來

今次係港第三金 開創天地意義深
微笑劍后名永留 功在當代利千秋

《祝賀張家朗勇奪香港史上第4金》
張家朗花劍杯莊，巴奧登頂賞月光

心理壓力往外拋 先至得嚟有貨交
張家朗花劍杯莊 巴奧登頂賞月光

家朗又掃多一金 全港上下現亢奮
苦心經營有回報 彈丸之地可做到

成功當然有運數 逆轉乾坤先至高
成當可喜敗不悲 敗者係係再有機

不怕荆棘鋪滿途 不屈不撓戰意高
總結經驗再上路 成功在望花滿途

《巴黎奧運何詩蓓未能如願奪金牌》
你的付出全港知，如何也鼎力支持

食住上屆個勢頭 主攻一二百自由
今屆期星攞兩金 悉力以赴鐵血心

如今兩銅榮落袋 點講都算有交代
累計獎牌共四個 香港史上已最多

美夢非一定成真 臨場發揮至要緊
實力存在誰置疑 結局多少存天意

你進步時人進步 是故毋庸自視高
只管自己要做好 懶理能否做冠軍

詩蓓依家仲後生 大把時間再衝金
你的付出全港知 全民也鼎力支持

來鴻

螢光閃爍舞天台

◆羅大佳

以山水聞名的天台山，最近因螢火蟲火了一把。接到參加「螢火蟲文化旅遊季啟動儀式」的邀請函，我的心裏是有點疑惑的。由於生態環境的破壞，螢火蟲已經很少見到了，以大熊貓棲息地而著稱的天台山，怎麼以螢火蟲為主題打起旅遊文化牌了？螢火蟲對環境要求很苛刻，在那裏真的能見到螢火蟲嗎？

天台山位於四川邛崃境內，是古代南方絲綢之路經過的地方。啟動儀式的舞台上，一曲歌舞《暖光》震動全場。一個穿着螢火蟲卡通形象玩偶服裝的領銜演員哥哥，帶着一群陽光快樂的孩子，用稚氣的童音，歌唱着螢火蟲的奉獻精神，歌唱着人類對螢火蟲的讚美。翩翩舞蹈和裊裊童音中，一隻隻展翅飛舞的螢火蟲，把人帶回了無憂無慮的童年時光。

螢火蟲博物館的開館也是啟動儀式重要的一環。據悉，這也是亞洲第一個以螢火蟲為主題的博物館。首任館長是曹成全教授，年輕帥氣，精明幹練，昆蟲知識淵博，對螢火蟲有着特殊的情感。他原在樂山師範學院生命科學學院擔任負責人，為集中精力研究爬沙蟲和螢火蟲的人工繁殖與產業化等科研工作，辭去領導職務，下海創辦企業開發昆蟲資源。而今成績斐然，在海內外有着較高的知名度。走進館內，只見各種螢火蟲圖片赫然在目，科普知識十分詳盡。曹成全教授對螢火蟲有趣的生活習性的介紹，吸引了無數大人和孩子。在博物館內的螢火蟲室內繁育館，人們親自體驗了白日欣賞螢火蟲的奇觀。

午飯後在小磨坊賓館休息，3點30分一行人來到「等樂安」景區，從這裏徒步走回山門，沿途觀賞風景。沿着石板路和木頭建成的棧道，我們一級級石梯走到河堤，但見周圍林木鬱蔥，花草飄香，松鼠在林中嬉戲，河水在下面流淌。棧道有的平坦，有的陡峭，有的從岩石下面鑽過，有的從古藤枯草上跨越，一群人扶老攜幼，邊觀賞邊前行。觀音橋是古時朝山的石徑遺蹟，似橋非橋，傳說觀音菩薩最先在此修煉，並依河中巨石布階鑿孔架木成為古渡，故有先天台後峨眉之說，旁邊有宋代觀音造像。橋邊崖壁上，涓涓泉水從林中嗒嗒滴下，彷彿一顆顆晶瑩剔透的珍珠，也似觀音娘娘淨水瓶

裏的楊枝甘露。來到響水灘，只見綠林深處有一絕壁山谷，三條瀑布宛如三條白練飛流直下，流到灘裏匯合。山谷裏瀑聲轟鳴，浪花飛濺，悠悠涼風，直透心扉。酷暑季節，響水灘宛如水簾洞，許多人站在灘前堤壩上，攝影留戀，久久不願離去，盡情享受大自然的恩賜。

過一座石橋來到對岸，沿着河邊穿過密林，行走數里，來到長虹鐵索橋。橋的兩頭，分別有幾根水泥柱子建起的亭子，亭子上方「長虹鐵索橋」五個大字瀟灑飄逸。兩岸青山相對，綠汁青翠欲滴，鐵索橋架起了綠色的走廊，讓遊人來回行走。綠植綠藤爬滿橋身，鐵索橋悠悠晃動，但兩邊安全網結實牢固，小孩也可以在橋上走個來回。橋下是溝壑，是河流，但被綠色植被遮蔽，只見水聲響，不見河流湧。據說到了夜晚，這裏是螢火蟲活動最密集的地方，那漫天的螢火，照亮了索橋，映紅了山谷……

夜晚的賞螢活動原本是要去長虹鐵索橋的。一則下午大家徒步觀賞有些累了，個別嘉賓還帶着小孩；二則天氣預報夜間有暴雨，夜間十點車輛不能在景區行駛；為安全起見，曹成全教授帶領大家去了離山門50米的「溪與螢」景點。夜幕下的天台山消失了美麗的風景，河邊草叢中，寂靜的森林裏，但見螢光閃爍，星星飛舞，忽閃忽閃的螢火讓夜色也閃閃發光，變成一幅幅美麗的鄉村畫卷，把大家帶回兒時，帶回熟悉的家園；忽閃忽閃的螢火又彷彿照亮夏夜的漫天星星，把大家帶進虛無飄渺如癡如醉的人間仙境。觀賞時間雖短，但大家都覺得不虛此行。一位5歲的小孩奶聲奶氣地對曹成全教授說：「我以為是星星掉進水裏了，原來是螢火蟲在這裏飛舞，今天的收穫太大了。」小孩的一席話，把大家都逗樂了，夜幕下，響起一片歡聲笑語。

夜晚下起了大雨，雨聲中山林作響，涼意襲人。這雨聲和涼意也是螢火蟲帶來的吧？我想。

第二天，在龍門山生物多樣性博物館，來自泰國、中國台灣以及內地多所大學院校和科研機構的專家學者們，圍繞螢火蟲保護與利用，進行了一場前所未有的學術交流。聚是一團火，散作滿天星。綠色的天台山，因了螢火蟲的飛舞，更加璀璨奪目。

詩詞偶拾
立秋又至(外一首)
暑氣似乎還不肯散去
立秋的指揮棒就開始
奏響秋天的進行曲了
蟬鳴還掛在樹梢上
似乎未到
時間未到
蛙鳴還在認真值守着
每一個夜晚
似乎田野裏的莊稼生長期
一點也不能馬虎大意，你看
黃昏中的夕陽還是熱氣騰騰的
它在靜等夜晚的星空把它收編

八月的水稻
這時候的水稻一直在抽穗
它們在生長期需要的
呵護與生長肯定要比往日
更多一些
是的，它們由青轉黃的時刻
就是對秋季豐收的最好承諾
每一次溫潤的灌溉與葉面噴施
每一次防治病蟲害和清除雜草
都會把村民們的田間管理工作
推向高潮，因為每一粒稻米啊
都被村民們寄予了信任與厚望

季川