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大疫之夜
作者：奧罕．帕慕克
譯者：王翎
出版：麥田

諾貝爾文學獎得主帕慕
克全新力作。 一場突如其
來的疫病，一樁內幕重重
的謀殺案，讓不曾平靜的
海上小島，陷入前所未有
的分裂危機……這部作品
構思長達四十年，寫作期
間正逢新冠病毒肆虐全
球，帕慕克將他在疫情期

間的恐懼感注入小說人物，細緻刻畫身處與世隔
絕的海島上官員、商人、宗教人士和民眾，面對
疫病的憂懼與人性，以及科學防疫與族群勢力的
矛盾與爭鬥。有關這座虛構島嶼鉅細靡遺宛若刊
載於史籍的瘟疫紀事，結合土耳其的真實故事，
也是當今全球任何一塊土地，在時局動盪之際，
如何從群體凝聚為國家的蛻變過程。全書字裏行
間滿是對政府威權、國族情感、生死價值的深切
省思。

當墨光閃耀
作者：三浦紫苑
譯者：黃涓芳
出版：新經典文化

工作認真，個性拘謹，習
慣在心裏碎碎唸的三日月飯
店經理，因為宴會廳的活動
需要繕寫師，前往拜訪神秘
的書法家。這位書法家帥得
像明星，寫得一手動人心弦
的好字，還能維妙維肖地仿
出各種筆跡，但問題是他沒
有構思信件內容的文采。誤

打誤撞下，飯店經理承擔起了構思內容的角色。原
本毫無書法素養的飯店經理，漸漸被筆墨與紙張交
會瞬間所帶出的感染力量打動，也漸漸對豪放不羈
的書法家卸下心防。然而有一天，書法家斷然終止
了這段友誼，毫不留情。震驚與不堪侵蝕內心，被
各種情緒與聲音交雜綑綁的飯店經理，能夠找到轉
機嗎？

製造歷史的人
作者：理查．柯恩
譯者：陳信宏
出版：時報

人文知識面對科技、AI、
社群媒體、資訊爆炸的現
在，如何呈現更清楚的脈絡
和方向？哪些應該被了解、
被記錄？或已被遺漏、篡
改、誇大，甚至隱瞞？專
業、非專業、職業「製造
者」深深影響我們幾千年以

來對於過往的認知！本書揭露記錄過往的人背後所
隱藏的歷史，探究哪些人得以記錄世界的歷史──
從凱撒到莎士比亞，乃至肯恩．伯恩斯──以及他
們的偏見如何影響我們對於過往的理解，包括凱
撒、莎士比亞乃至西蒙．夏瑪──如何直到今天仍
然持續影響我們看待歷史的觀點。柯恩問道，所謂
的「客觀」歷史是否真的存在？

表裏吉卜力
作者：岡田斗司夫
譯者：邱顯惠
出版：大旗

在《風之谷》中，娜烏西卡
的結局原本有三種？創作「龍
貓」時，宮崎駿也受到手塚治
虫的影響？《天空之城》的巴
魯原來不是設定成小孩子的年
齡？《紅豬》裏的波魯克和卡
地士，到底誰更優秀？鈴木敏
夫導演竟是《神隱少女》中湯
婆婆的創作範本？本書收錄十

部經典動畫的劇情背景設定、創作故事解析，帶你
探索動畫背後的隱藏秘辛，收穫全新的感動。

無人知曉的圖書館
作者：雷貝嘉．史德、溫蒂．梅斯
譯者：謝靜雯
出版：悅知文化

紐伯瑞金獎得主和美國兒
童文學國民作家的夢幻合
作。十一歲的依凡住在沒有
圖書館的小鎮。某天上學途
中，他發現路邊出現了一座
小圖書館，還有一隻大橘貓
負責看守。依凡不疑有他，
便依照指示，隨意挑了兩本
書後離開。當天晚上，他開
心地向爸爸展示自己借閱的

書，沒想到爸爸看了之後，臉色大變，旋即躲入地
下工作室。睡前，依凡翻起了其中一本書《怎麼寫
一本懸疑小說》，意外發現書中夾了一張神秘的拍
立得照片，唯一的借閱人竟然還是當今最暢銷的推
理懸疑作家！而且兩本書借閱卡上的歸還日期，都
是二十年前，圖書館焚毀的那一天……這些舊書究
竟從何而來，又承載了誰的過往？誰是那座迷你圖
書館的幕後使者？我們將隨着依凡在抽絲剝繭的過
程中，明白故事的意義以及閱讀的力量。

揭露「非遺」的複雜性
聯合國教科文組織世界遺產名錄，是不少旅
遊者的「打卡」參考。屬於文化遺產類的北京
故宮、自然遺產類的九寨溝和混合類的泰山
等，都是遊客絡繹不絕的名勝，而澳門於2005
年入選世遺之後，文化旅遊產業的發展速度更
可謂驚人。疫情前，我更見過旅行社組織「跑
遍全球所有世界遺產」的環遊世界旅行團，教
我羨慕不已。然而，世界遺產是物、是建築，
而文化卻不是唯物的。有些文化也許非常看重
古建築、視它們為文化傳承的載體，但其他文
化在乎的卻不是建築有多「本真」（即「原
汁」），而是能否繼承建築背後的精神。例如
中國的古建築，大多位於氣候乾燥的華北；現
在的武漢黃鶴樓、南昌的滕王閣和杭州雷鋒塔
等都是現代重建「而已」，但關於它們的詩文
與故事，都是我們文化傳承的重要部分。）
是以聯合國教科文組織於2003年又創立了
「世界非物質文化遺產」框架，內容共分五
類，分別是「口頭傳統和表現形式」、「表演
藝術」、「社會實踐、儀式、節慶活動」、
「有關自然界和宇宙的知識和實踐」、以及
「傳統手工藝」。香港最矚目的非遺項目當然
是粵劇（屬第二類）；香港旅遊發展局所標榜
的「西九文化區五大必遊之地」，便包括推廣
粵劇的戲曲中心。好奇查閱了一下由康文署所
管理的香港非物質文化遺產資料庫（https://

www.hkichdb.gov.hk/zht/index.html），見「非
遺」項目除了聯合國認可的國家級項目之外，
亦有本地的；有「代表作名錄」，也有普通項
目類別。訝然發覺香港的非遺項目包括謎語、
食盆（即吃盆菜）、傳統曆法以及豆腐、臘
腸、魚膠和菠蘿包製作技藝等。可是卻沒有警
匪片、飛機欖、雞蛋仔、蝦多士，也沒有煲仔
飯製作技藝。
說到這兒，大家應該已想到一大堆問題。為

何菠蘿包製作技藝屬非遺，雞蛋仔卻不？非遺
的入選準則是什麼？誰有資格去制定？申請
「非遺」的目的是什麼——是去保護一些有可
能被「現代商業社會」淘汰的傳統，還是利用
它們來創造文化產業、振興經濟？非遺的擁有
權屬誰？這些問題，都是本書討論的議題。冰
島民俗學家、作者哈夫斯泰因曾擔任冰島聯合
國教科文組織全國委員會主席，親身參與非遺
政策的議定，並觀察到不同國家的利益和關注
點。「非遺」的起源如下：1973年，南美國
家玻利維亞去信聯合國教科文組織，投訴傳統
文化受消費市場劇烈入侵而受到極大的威脅，
例如「樂曲被與創作無關的人錯誤地盜用，他
們將其註冊為自己的作品，以確保自己享有版
權法規所承認的利益」。明顯的例子是1970
年美國民族搖滾樂手西蒙與加芬高（Simon
and Garfunkel）廣受歡迎的《惡水上的大橋》

專輯中的《山鷹之歌》（El Cóndor Pasa），
歌曲實為安第斯民歌，被西蒙與加芬高拿去用
的四十多年前，便已由秘魯作曲家羅夫萊斯記
譜編制。然而玻利維亞和秘魯皆為安第斯山脈
地區國家，兩國都視其為自己的文化遺產，而
把民族音樂定義為非遺，目的不一定是保護音
樂傳統，而是營造國家身份意識的政治手段。
作者在結尾中提問「如果非物質遺產是解決

方案，那麼問題是什麼？」揭露了「非遺」的
複雜性。非遺是一種干預，因為它把文化標籤
化和抽象化，既可能帶來好的影響（如防止失
傳），也可能帶來壞的影響（如商品化引起的
「變味」）。非遺有否普世標準、文化項目有
否高低，亦是異常棘手的問題；不同國家也會
有不同的演繹。作者認為，非遺起碼是現代社
會反思人類文化多樣性的機制。不知你同意
不？

《製造非遺》
作者：瓦爾迪馬·哈夫
斯泰因
譯者：閭人
出版：北京生活·讀
書·新知三聯書店

文：李雅言
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書評

葛亮表示《靈隱》開啟了他長篇小說創作之路的新起
點，他也在此書中加入了更多人物間的情感糾葛。自

2000年從南京來港至今，葛亮不斷在內心積聚對香港的情
感，體味嶺南文化，循序漸進地探入這方水土的脈絡。《靈
隱》也幫助他開啟了有關於「南方圖志」的新系列。

香港也有靈隱寺
在《靈隱》中，葛亮使用了大量粵語，他認為
對於一個文化語境而言，語言的構成方式是一個
樣本，而不只是語言學層面的探討。他指出，嶺
南語言古雅也接地氣，因此語言是表達情感的一
件利器。他也在《靈隱》中借用了元代高僧釋惟
則的一句詩「人道我居城市裏，我疑身在萬山
中。」來傳達他對香港的感知。他說：「雖然你
是一個都市人，但你身後是非常浩漫的歷史，而
這種歷史也相關於自然，它是不忘初心、不忘本
心的。」
談到書中的各地靈隱寺，葛亮稱自己很晚才知
道香港的靈隱寺。他提到法國電影《雙面薇若妮
卡》，表示其中人物的鏡像關係美好又出其不意；香港的靈
隱寺就令他產生了這種感覺。他指出，人們常會對一個稱謂
或文化意象產生某種刻板印象，如在聽到「靈隱」時，首先
想到杭州或江南。但知道香港也有靈隱寺這件事，幫助葛亮
打通了嶺南與江南之間的文化區隔。
提起自己
的 「 老 本
行」，葛亮
表示現當代
文學批評是
他在香港的
起點，他認
為批評者的
姿態不同於
創作者，因
為批評者常
將文本看作是研究對象，但能夠體會研究對象的甘苦也很重
要，因此葛亮開始進行文學創作。他也發現了批判與創作的
互補關係。他指出，研究可以鍛煉邏輯思維，而對於創作者
來講，建構大體量的長篇小說也要有把握結構和格局的素
質。
談及多本書中寫到的家城南京與香港，葛亮指出，有時恰
恰是兩城間的差異感，讓他發覺家鄉的獨特；他也突然在某
一時刻，對描寫家城的美好產
生了使命感。這也是他創作長
篇小說「家國三部曲」之《朱
雀》的契機。
在葛亮眼中，香港是一座當
代性與歷史元素和諧共存的城
市。作為大學教授的他，常建
議學生通過空間移動感受香港
的文化氣象。「從堅尼地城坐
車一直向東走，直到筲箕灣。
這段路的感覺，就是歷經了香
港不同時間和歷史的節點。你
可以隨電車的聲音，完整、具
象、生動地感受香港豐富和多
元的在地化。我覺得能做到這
一點的亞洲城市真的不多。」

在《北鳶》中尋來處
葛亮在《靈隱》、《飛
髮》、《瓦貓》等作品中皆有
將筆觸落到一群手藝人的身
上，這也和他研究非物質化遺
產（非遺）有關，而這個研究
方向的開啟與他創作中篇小說

《書匠》同期。「家國三部曲」之《燕食記》也是從此脈絡
中派生出的一部作品，因粵菜也是非遺關鍵的一部分。
葛亮分享，他選擇研究非遺，也是為以當代寫作人的視角

觀察世界。他表示，很多當代人都有一種「無根的焦慮」，
因為人們會在同質化的環境中流轉和遷徙。「我們可能在某

一瞬間，因為網絡文化的盛行和推進聽到同
一首歌；我們可能在第一時間知道某種流行
服飾所構成的元素或輪廓；我們也可能在任
何節點，感受到漫威最新電影帶來的強大的
視覺衝擊；這些資訊的強共識性會讓人們在
自我心理進化，或是迭進時陷入一種極速狀
態。」
從另一個角度講，人們也會對自己的「來
處」產生疑問。因此葛亮通過創作「家國三
部曲」之《北鳶》，從祖輩的角度尋找自
己的來處，從他們的生命體驗中，感受近
代史人物的命運及根系所在，也因此選擇
了「風箏」這個意向。他點明，風箏雖飄

忽不定，但其身後仍有一條引線：「無論你走得多遠，
這根引線也還是會把你拉回到原鄉，讓你的內心有一種依
持。」

貼近匠人的強大內心
葛亮分享，他祖父遺著的修復是《書匠》非常重要的切入
點。他也從而接觸到古籍修復師這一不為太多人熟知、但又
充滿魅力的職業。他表示，古籍修復看似不複雜，但卻需要
經過艱辛且漫長的20多道工序。他指出，修復過程中，修復
師在讓古書重煥光彩的同時，也於當下穿越了紙張、進入了
歷史的記憶。
葛亮點明，很多人總會站在外來者、研究者、學者等角
度，認為自己需要去挽救匠人與延續他們的手藝，「但當你
出現這樣一種自我定位時，其實是需要警惕的。」在葛亮慢
慢接觸這些匠人的過程中，他發現了這些人或許不自知的強
大內心。隨着對他們的逐漸熟悉，他也發現了他們值得仰望
的一面。
他表示，很多當代人會有「因勢利導」的想法，不斷在某
一時間節點進行自我變通，但匠人只會專於眼前工作，或許
不善言辭。葛亮仍記得在澳門接觸的一位造像師對他說：
「我還是直接做出來給你看吧。」因為對匠人們而言，以手
來表達遠比語言更加順遂。「所以當你覺得他們的技術需要
被拯救時，其實你已經在精神上錯失了他們。他們有時比你
想像的更加通達。」

葛亮也指出，虛構能為作者提供極
大的敘事空間，但任何一個小說作者
都需要非常珍視和善待這個空間；也
要以「不可僭越」作為一個基本前
提。他以《北鳶》為例，表示此作品
涉及到了大量史實，亦囊括很多細
節。這也令他認定「格物」的重要
性。他點明，雖然小說的虛構性會賦
予作者類似君王的權力，但同時，格
物的意義就在於所有的虛構都有所出
處。他表示，當《北鳶》涉及到一些
具體場景，如祭孔大典時，即便描述
簡短，他也需要對整個祭詞的格式、
主祭的祭服樣式等有所了解，如此也
會使他的寫作更具底氣。
他指出，文學的虛構藝術不是無
源之水、無本之木，「即使你不能
百分百地復刻，也要讓自己成為一
個在場者。」他續指，也許一些場
景在整部小說的敘事或情節構成
中，只是冰山一角，但作者要對自
己有所要求，因為那之下可能是一
個非常堅實的，讀者看不到但能夠
體會到的基點。

在早前的香港書展中，剛於「第18屆香港藝術發展獎」榮獲「藝術家年獎（文學藝術）」的當代作家葛

亮，笑稱一位讀者曾對他說，認識他是通過高考考題。從南京到香港，從「家城」到獲得更多創作啟示的

「我城」，葛亮在文學批評者與作者這兩個相互成全的身份間，不斷平衡情感與視野。又帶着無限的熱情探

入嶺南文化與各種非物質文化遺產技藝，為《書匠》、《飛髮》、《燕食記》等小說輸送養分、建構厚度。

訪問中，葛亮從新作《靈隱》說起，他認為，文學的虛構不是無源之水，作家需要建築堅實的場景，成為

「在場者」。 ◆文：香港文匯報記者雨竹
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▲葛亮在早前書展的講座上回顧研究非遺文化
的契機。 雨竹 攝


