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777
作者：伊坂幸太郎
譯者：王華懋
出版：獨步文化

人生是一場拉霸機遊
戲——但沒轉出777大獎，
就是輸家嗎？號稱讓人「幸
福到想死也死不了」的頂級
豪華飯店，迎來驚心動魄的
一天。被幸運女神詛咒、最
強也最衰的殺手——綽號
「瓢蟲」的七尾，千挑萬選
「簡單又安全」的任務：代
送生日禮物到最頂層的

2010號房。豈料，對方竟意圖攻擊他，不慎撞到
腦袋成了一具屍體！？莫名捲入麻煩事的瓢蟲，意
外得知為他中介工作的真莉亞有生命危險……「殺
手」系列在日本暢銷突破300萬冊，為伊坂幸太郎
首屈一指的人氣系列小說。「蟬」「蜜柑」「檸
檬」「槿」「瓢蟲」「虎頭蜂」「兜」，每一集都
有個性十足的殺手們登場，《777》為系列最新
作。

變形記及其他：卡夫卡中短篇小說選
作者：法蘭茲．卡夫卡
譯者：萬壹遵
出版：堡壘文化

卡夫卡逝世百年之際，由德
語文學名家萬壹遵精心翻譯，
忠實呈現卡夫卡既厭世又鋒利
幽默的語言風格。卡夫卡被譽
為「現代人精神困境最完美的
闡釋者」，影響20世紀文學
之深遠無人能及。其作品怪誕
的壓抑感和有時令人解脫的幽
默緊密相連，乃至有「卡夫卡

式風格」（Kafkaesque）一詞的誕生。托馬斯．曼
稱之為：「夢幻般滑稽、夢幻般高超且病態。」本書
精選16篇卡夫卡最具代表性的中短篇作品，邀讀者
一同面對這個卡式荒誕世界。

侑美與夢魘繪師
作者：布蘭登．山德森
譯者：傅弘哲
繪者：艾莉雅．陳
出版：奇幻基地

雨果獎得主布蘭登．山
德森新作，寫作靈感來自
新海誠超人氣動漫《你的
名字》。侑美一生都恪守
本分，嚴格服從她被賦予
的能力——召喚神靈——
為社會提供重要幫助。但
她暗自渴望有一天能活得

像個正常人。繪師總是在黑暗的街道上梭巡徘徊，
夢想有一天能成為英雄——但這個目標除了心痛和
孤寂之外，什麼也沒有留給他。壓抑自我的侑美和
無人理解的繪師因莫名的力量而交換身份，他們必
須努力糾正迎面而來的錯誤和混亂，同時不被人發
現這個秘密……

貓魚
作者：陳沖
出版：上海三聯書店

本書是電影人陳沖的長篇
非虛構作品。祖輩與母親的
故事、平江路老房子的歲
月，「小花」攝製組大篷車
的日子，獨自踏上異國留學
之旅，每一部電影不為人知
的幕後，生命中的愛與痛
楚、掙扎，經由作者的回
望，躍然紙上。寫家族故
事，是獨特的上海敘事、中

國知識分子的心靈史；從《小花》到《末代皇帝》
《意》《太陽照常升起》等等的銀幕前後，是電影
藝術家的傳記；從上海童年到異國打拚，一段段人
生旅程，是女性兼具激情與柔情的私語。

餵鼠：一種老派登山家風範
作者：艾爾．艾佛瑞茲
譯者：鄭煥昇
出版：臉譜

在西方登山家們口中，「餵
鼠」（feed the rat）這句俚語，
指的是登山的渴望就像內心有
隻無形的老鼠，登山家必須不
斷地去餵養牠，因而得要爬上
一座座高山。而讓這個生動說
法廣為流傳的，正是本書主角
─英國登山家莫．安東尼
（Mo Anthoine, 1939-1989）。

出生於戰亂時代的安東尼，自十九歲起便浪跡天
涯，走遍東西方世界，並攀上了各地的山巔。英國
詩人、文學作家艾爾．艾佛瑞茲，同時也是安東尼
的長年繩伴，透過與安東尼的近身觀察、相處與理
解，以真摯不矯飾的文筆記錄下這位低調登山奇才
的山岳生涯，以及他們之間的深刻友誼，於1988年
出版成《餵鼠》一書。爾後，本書於西方世界多次
再版，成為世界登山圈內的一部經典名作，此次首
度發行繁體中文版本。

我讀現當代小說，在情境意態方面對比鮮明的，有兩位作家：一是魯
迅，一是王蒙。王蒙從《青春萬歲》到《霞滿天》，人物熱愛生活，

積極「編織日子」，景象光明。反過來，魯迅從《吶喊》到《彷徨》，人物
的生活充滿孤獨、無奈、困難、愁苦，死亡及其陰影常出現。夏濟安
（1916-1965）有論文題為《魯迅作品的黑暗面》（英文原題是「Aspects of
Power of Darkness in Lu Xun」），江弱水的近著《天上深淵》細論魯迅作
品呈現的「困局」；一前一後兩個題目，道出了魯迅思想意態的一般情況。

魯迅「逃亡」到廣州
魯迅從北京南下廈門，後來到廣州。他來廣州，與戀人許廣平會合（許是
廣州人）。魯迅1927年1月18日抵達廣州，在中山大學任教授，曾到香港演
講；4月發生國民黨「清黨」事件，魯迅感到憤慨，後來辭去教職。魯迅南
下，雖然廈門大學和中山大學的薪酬很高，在我看來，這和古代士子從京師
貶謫到地方有點相似。
我讀其作品，想像其為人，魯迅一生瀰漫着孤獨苦悶氣憤怨恨牢騷滿腹的
情緒。打開《我是魯迅》，一個不快樂的魯迅馬上出現：「告別廈門前往廣
州，對我來說是又一次逃亡或投奔。……一切一直都在不確定中。行經之
處，無不是沾黏不清的醬缸或沼澤，廁身其中，連自己都不聞其臭了。然
而，自己又何嘗乾淨過？……年輕時候的暴烈輕狂不是消失，而是沉
降……。」這裏的「逃亡」「醬缸」「臭」「暴烈」「沉降」，彷彿是「魯
迅在廣州」故事的前奏曲，為以後的情節做了若干鋪墊。

訪客耗生命 電影極無聊
引文接下來的段落，有這樣的句子：「把廈門扔在身後」。魯迅在廈門的

日子不愜意不快樂，吳小攀用個「扔」字表示魯迅離開廈門的決絕，可謂神
來之筆。魯迅與史學家顧頡剛交惡，在廣州時，「自白」中說某日聽到中山
大學要聘請顧頡剛的消息，他「立刻想到一個噁心的紅鼻頭，禁不住惱起
來：他來，我就走！」憤慨如此，他怎樣快樂得起來？「自白」說粵人聽不
懂他的國語，演講要請許廣平當翻譯，這也使他不稱心。
本書最後一節敘述魯迅和許廣平乘船赴上海，出現「冷」「粗魯」「搗
亂」「撕破」等形容詞和動詞；沒有江海美景的描寫，卻有因為人長得瘦，
被疑為鴉片販子的「愕然」。書的最後一句是「船繼續嗚嗚嗚地向前航行，
向着未知的前方」；這裏沒有載欣載奔、前程遠大的憧憬。
魯迅初抵廣州，住在中山大學的大鐘樓，兩個多月後（當年3月29日）移

居白雲樓。研究者指出，自此魯迅與許廣平同居。在北京，魯迅與學生許廣
平戀愛，引來諸多非議。魯迅的「自白」寫兩人在廣州相處融洽，但沒有什
麼卿卿我我的情景。與徐志摩和郁達夫同為浙江才子，徐、郁激情浪漫，魯
迅寫情近於紹興師爺的冷峻。「自白」中我們只讀到許廣平的「秀髮」，魯
迅稱她為「佳人」，感情字眼非常克制。移居白雲路的白雲樓，與許廣平同
居，本是大事、喜事，是否就用白雲啦、藍天啦、「我的太陽」啦、「妾似
朝陽來照君」啦來形容一番？完全沒有。
魯迅教學、開會、寫作、接待訪客，常常上館子、看電影，卻說「這一個

多月，……每天糊裏糊塗地過去」，生活得不愜意不快樂。魯迅多有埋怨：
「訪客太多，……群集終日，言不及義，比香煙還耗我的生命。」難得與許
廣平閒靜在家，「而只要有一個客人到訪，這一切自然就被打破」；一起上館
子了，年輕客人們「侃侃而談，喝酒抽煙，我這老頭子陪着他們談時政或文
學，而他們也許並不再像開頭那樣認真聽了。廣平則侷促着，基本不太出
聲。」
魯迅素有青年導師之稱，盛名吸引訪客，而他竟以會客為苦事，不至於是

「憎怨會」之苦吧。（我想起錢鍾書晚年體弱，「畏客如虎」。）他常有無聊
感：「連所看的電影也極之無聊，什麼《一朵薔薇》，什麼《詩人挖目記》，淺
妄至極，往往是看到一半就走人」；陪着看的許廣平、孫伏園「一樣覺得電影
無聊。暗黑的南方的夜……」。

黑雲鑲金邊 安慰得佳人
其年4月15日國民黨「清黨」，學生被捕，魯迅「眼瞪瞪地看着自己的學

生被捕而無能為力」；「除了捐幾文錢給被捕的學生外，（營救學生）一事
無成」。魯迅「自白」其月薪為500元；根據文獻，魯迅捐了十元錢慰問被
捕學生。
當然，廣州時期的魯迅，對生活不盡是牢騷和埋怨。 「廣州生活真是方
便」；又好像農曆新年時，太陽出來了，「覺得像真的漸蛻去了一些舊的頹
唐的感覺，心在一時半會兒間找到了一點點妥帖」。他喜歡吃荔枝。蘇軾
「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」，而魯迅八個月就又要來一次「投
奔」。
魯迅的「自白」述說快要離開廣州時的心情：「我會懷念廣州嗎？懷念大

鐘樓、白雲樓？直到我離開廣州，我所知道的一點廣州話除了一、二、三等
數目外，只有一句凡『外江佬』都會的Hanbaran (統統）和一句罵人的話
Tiu-na-ma（丟你媽)而已」；虧得吳小攀長期居住廣州，才能為魯迅「代
言」時連粗言俗語都寫進去。在廣州不愜意不快樂，畢竟黑雲翻墨未遮山，
黑雲鑲有金邊，鐵漢收穫了柔情：「來廣州時是一個人，離開廣州時有廣平
同行，這是唯一的安慰。」

開拓創新：「魯迅家」和《我是魯迅》
廣州的魯迅紀念館於1957年落成，館大文物多。新建的廣東文學館，少不

了偉大作家魯迅來坐鎮；如何「錦上添花」呢？新館的建設者很聰明，把紀
念魯迅的重心設定為魯迅一家，又凸顯粵人許廣平的美好形象。論述魯迅在
廣州的著述已很多，吳小攀很聰明，從一個新角度記述，即把自己「人設」
為魯迅，讓魯迅來「自白」。「自白」的內容當然要參考《魯迅日記》的記
載，然而，《魯迅日記》只是一堆冷冰冰的硬骨頭，簡短，毫無情味。隨便
舉個例子，「三月二十一日晴。午後得梅恕曾信。晚同季市、廣平、月平往
永漢電影院觀《十誡》。」《我是魯迅》在骨頭上添加血肉，才顯得活生
生，有人氣，有感情。這樣做自然需要吳小攀豐富的移情式（empathetic）
想像力。
這本「自白」，目的是要呈現魯迅的真我、真情。然而，這豈是容易的
事？「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」其情其事，連當事人都會惘然
不清。我讀《我是魯迅》，覺得書中的魯迅，與我「讀其書想像其為人」的
魯迅，彷彿近之。我認為吳小攀已攀上求真的高處，不過這只是我個人的感
覺而已。
此書是別開生面的傳記，也可說是一本「非虛構」（所謂non-fiction）的

創作。在魯學裏，這樣的寫作是一種開拓創新；就像廣東文學館發展出「魯
迅家」，相對於已存在數十年的廣州魯迅紀念館來說，是一種開拓創新。
唐代的韓愈，被貶到潮州，八個月為此地「祭鱷魚」，興辦文教事業，留

下了韓文公祠。二十世紀的魯迅南下廣州八個月，當教授，寫了不少文章，
留下了「廣州魯迅紀念館」和新近的「魯迅家」。不知有沒有人，在魯學開
拓創新的前提下，會對在粵的韓愈和魯迅做個比較研究？

魯迅離開廣州時
「唯一的安慰」

——讀吳小攀《1927，我是魯迅，我在廣州》

◆廣東文學館「魯迅家」展廳一景。 黃維樑 攝

五月在廣州參觀廣東文學館，壯觀的大館，裏面有一個寬廣的「魯迅家」展覽廳，主要展示魯迅和許廣平二人1927年在廣州生活

的種種。六月讀到一本名為《1927，我是魯迅，我在廣州》的新書（長約6萬字，花城出版社5月出版，以下簡稱《我是魯迅》或

「自白」），作者是吳小攀博士。

以魯迅在廣州為題材來寫一本魯迅的「自白」，首先需要「藝高」：閱讀過有關的魯迅著作（包括《魯迅日記》）和「魯學」大量

的文獻——例如，曾敏之早在1956年已出版過《魯迅在廣州的日子》一書；加上實際考察過與魯迅相關的地方和文物（吳小攀佔了

地利，他是廣州一位資深媒體人），儲蓄了寫作的高能量。還要「膽大」：千方百計進入以至潛入魯迅深沉的內心世界，艱辛探索

以求獲得「真相」。這樣子的「自白」寫法在魯學中似乎前所未有，真是個「大膽」的嘗試！ ◆文：黃維樑

◆市民參觀廣東文學館。 資料圖片

◆廣東文學館「魯迅家」展廳裏魯迅與許廣平雕
塑。 黃維樑 攝


