
十年前，《皮囊》裏有個〈阿小
和阿小〉的故事，那個對城市懷抱

強烈慾望、處處嫌棄家鄉的香港阿小，正為少年
時期的蔡崇達構建了關於香港的模糊印象——最
美的天堂。他說：「我相信，這個故事應該寫出
了香港在很多內地人、特別是青年一代心中的意
義。在我成長的歷程中，香港意味着國際化都
市，也是通向現代化和世界的橋樑，世界上最新
奇的東西都在這裏，這裏寄託着我們關於未來、
關於世界的很多美好的期望和想像。」
書中的香港阿小最後成為「斷了根」的流浪

者，融入都會的疲倦人群；而大學畢業後的蔡崇
達，則去到了那個在想像中可以和香港比拚的北
京。
十年後，當他宣布將赴香港書展舉辦講座時，

仍有讀者留言問他：「你會來找香港阿小嗎？」
其實他數年間已多次來港，結交新朋友，感知世
界文學的變化，去年亦帶母親來香港citywalk，他
笑說：「我在這裏能看到一些書、一些論壇、一
些講座、一些訊息，不經意間就會面向整個世
界。而對我母親那代人來說，關於這個世界的所
有美好的想像都在香港。她本來以為自己一輩子

都不會離開東石鎮，而因為我，她可以抵達她的
夢想之地，她甚至在出發前會想像自己要穿什麼
才能配得上在香港citywalk。」
故事中的理想與現實總有落差，他心中關於香
港的美好印象卻始終未變。比起年少時的單純想
像，如今香港帶給他更多的是思考，「年輕時，
我們總會覺得夢想中繁華而瑰麗的未來可以輕易
達到，但當你真正生活或者說生長過一段時間，
便會知道，任何的優雅、美好和體面，其背後都
是好不容易支撐起來的一個體系。為此，我們更
需要付出努力。」正如他在《皮囊》一書中所寫
的：「或許能確切抵達夢想的，不是不顧一切的
狂熱，而是務實、謙卑的隱忍。」
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當代作家余華的新書《山谷微風》首發式日
前在阿那亞．三亞舉行，余華在此與千餘名讀
者分享創作感悟。
余華被坊間譽為「中國的查爾斯．狄更

斯」，作品以批判題材出名，其早年創作的
《活着》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》
等長篇小說在中國產生了巨大影響。近年來，
慣於「把悲傷帶給讀者、把快樂留給自己」的
余華卻常常與「鬆弛感」一詞同框，這讓中國
諸多年輕人與這個已過花甲之年的「小老頭」
產生共鳴，其採訪語錄時常在互聯網上走紅。

據介紹，《山谷微風》創作時間橫跨40年，
包括12篇今年剛寫成的散文，書名來自於今年
4月發表的散文《山谷微風》。余華說，今年2
月底，他來到三亞居住，建築物中的風、公寓
陽台上的風、散步時的風，帶給了他不同的感
受，也喚醒了他少年時對風的記憶，由此開始
了這一散文系列的創作。

鼓勵年輕人趁青春勇敢前行
「緊張還是放鬆，都是生活給予的，什麼時
候給予什麼，是生活的意願，我們沒得選擇，
只有接受。」腰封上的這句話點出了這本散文
集的「神」。余華補充說，我們要用積極的態
度接受生活給予的東西，這是我們可以選擇
的。
緊張到焦慮、放鬆至「躺平」，余華關注並
理解着當下人們所處的困境，並嘗試給出解
答。他認為，首先要正確看待緊張與鬆弛之間
對立統一的辯證關係，「如果感受不到緊張，
我們也就感受不到鬆弛，二者沒有好壞之分，
都是生活中的必需品」。
這一觀點體現在余華的創作中，小說或悲傷
或諷刺的文風與《山谷微風》中輕快的表述大

不相同。余華的回應則引發一陣哄笑，「大家
說我常把讀者寫哭，其實我自己在創作的時候
也哭，但是我寫《山谷微風》的時候沒哭，散
文篇幅較短，還沒來得及沉重就已經結尾
了。」
年輕讀者們渴望從余華身上學習獲取這種
「鬆弛感」。余華表示，當人擁有了豐富的生
活經驗，在緊張中「浸泡」的時間夠久，自然
就鬆弛下來了，「我的年齡讓我掌握在緊張和
鬆弛之間進行選擇的技巧」。
由此余華鼓勵年輕人不要怕遺憾，保持積極
的人生態度，在正青春的時候勇敢地探索前
路。 ◆中新社

余華：積極接受生活給予的緊張與鬆弛

◆在戶外舉辦的新書首發式吸引了眾多讀者。
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蔡崇達早前攜新作《草民》赴香港書展，以「注定重新發明故鄉的一代」為
題，引領讀者探尋生命來處，在遠方獲得精神力量。《草民》是蔡崇達

「金色故鄉三部曲」的終章，在完成了這本書後，他「才終於把故鄉生下來，
才找到自由，才更有力量去遠方」。在接受香港文匯報記者專訪時，他闡釋了
系列中《皮囊》《命運》與《草民》之間的關聯與區別：「這三本書就像是從
三個維度分別抵達了我們的來處，闡釋了我們作為人與這世間的關係，以及我
們在這世界裏如何建構彼此的精神秩序。」

剖開內心最痛處向故鄉求救
寫散文集《皮囊》那年，蔡崇達29歲，在《中國新聞周刊》擔任主編，對自
我的規劃是在媒體領域贏得獎項的認可。但當他真正拿到這些榮譽之後，父親
的去世卻使他陷入了巨大的迷茫。「事實上，我寫《皮囊》的時候正處於應激
狀態，我的內心有很多命題，像瘋狗一樣把靈魂逼到牆角。我躲到了一個地
方，然後打開內心，哪裏痛就摁住哪裏，一刀一筆地剖開。」
以筆清創的他後來才知道，當年的那個動作，其實是在轉身向故鄉求救，

「寫完《皮囊》之後，我才意識到回家的重要性，或者說每個人回到自己根部
的重要性。我們都是既告別家鄉，又永遠無法抵達遠方的人，如果內心沒有這
樣一個支點，是無法生發出力量的。」所以，他試圖用文字拓出離去的一個個
親人的樣子，也試圖用文字抵達自己內心深處曾有過的，他人靈魂的印記。

描繪小人物群像 建構精神秩序
世事無常，正如《草民》中所提到的「颱風來了」，「如果要在颱風
中護住一棵樹，就要去加固它的根部；當我們準備迎接世間的風暴
時，也要去強化自己的根部，讓自己內心的支點有更強的力量。」
正是有了這種意識，蔡崇達開始動筆書寫《命運》和《草民》，兩
本書同時構思，卻又各自生長。長篇小說《命運》圍繞着歷經五代離
合的小人物「阿太」而展開，通過刻畫她及身邊人與世界相處的方
式，透視命運的模樣，「人最恐懼的通常是看不見的東西，當你知
道命運是什麼樣的，其實你就沒那麼恐懼，你會開始打量它、觀察
它，跟它發生一些關係，甚至擁抱它，而當你的內心已經很強大，你
還可以調戲命運。」

而在中短篇小說集《草民》中，他以人物群像的手法，講述了發
生在閩南東石鎮的七個小人物的故事，讓自己回到「所有人」

裏去，構成所有人，也由所有人構成。「其實我們每個人
都像一棵草，當你隨便在路邊拔起一棵草，拔起來

的不會只是一棵草，因為它底下那一片草的根
系都是相互連接、相互糾纏、相互支撐，

千百年來，文人筆下的故鄉，各有不同的模樣。對作家蔡崇達而

言，故鄉永遠是燦爛的金色，也是內心強有力的支點，使我們在世事

繁雜中也擁有抵達遠方的力量，「我們都是注定重新

發明故鄉的一代，因為我們必須要找到內心的支點。

你只有看清楚自己從哪來，你才知道自己可以往哪

走。」 ◆文、攝：香港文匯報記者 張岳悅

聆聽聆聽 蔡崇達的美好香港印象

也是相互構成的，這就是我們內心精神秩序真實的樣子。」《草
民》中上一篇的人物也會不經意出現在之後的篇章中，這正是他在
試圖探討每個人的內心如何彼此構成，「希望讀者從中看到我們如
何成為他人精神秩序的一部分，他人又是如何構成我們的。」

此心安處是吾鄉
隨着時代的更迭，文學的定義幾經流變，而在蔡崇達看來，文學

其實是人內心的紋路。「文學最主要的功能是陪同每個人回到自己
的內心，直面那些難以自我理解和表達的、晦暗不明但又耿耿於懷
的部分。」他續說，「文字的最高標準是準確，當我寫一本書的時
候，不會先構想它應該寫成什麼樣，而是拚命用最準確的語言和形
式去推進，當我抵達之後，自然知道它長什麼樣。」
在擁500萬冊銷量的《皮囊》之後，他沉澱了八年，「我很珍惜，

也很緊張，我花了很長時間在思考文學是什麼，《皮囊》又做對了
什麼。」其實，每年都有無數的人背井離鄉，也試圖在異鄉尋找自

我內心的秩序，構造靈魂的容身之所，
《皮囊》正是引發了讀者源自內心深

處的共鳴。「我們都是注定要失
去故鄉的一代，因為整個產業
鏈會把人們從小村、小鎮、
小城中拽出來；而我們同
樣是注定重新發明故鄉的
一代，因為我們必須要
找到內心的支點。故鄉
並不是一成不變的，無
數人不斷地把遠方帶回
家鄉，不斷地構造一套
新的秩序，並以此為內
心的依靠。此心安處是吾
鄉。」
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◆◆蔡崇達以蔡崇達以「「注定重新發明故鄉的一代注定重新發明故鄉的一代」」為題為題，，引領讀者探尋生命來處引領讀者探尋生命來處。。
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◆蔡崇達為讀者簽書。

◆蔡崇達認為，作為
內心支點的故鄉，必
然是金色的。

◆◆

蔡
崇
達
表
示

蔡
崇
達
表
示
，，
阿
小
的
故
事
寫
出
了
香
港
在
一

阿
小
的
故
事
寫
出
了
香
港
在
一

些
內
地
人
心
中
的
意
義

些
內
地
人
心
中
的
意
義
。。

陳
藝
陳
藝
攝攝

掃碼睇片


