

書影迷城

美國加州洛杉磯曾經是我最討厭的城市之一。在香港出生和長大，曾在倫敦、柏林、杭州、蘇州、上海等人口密度極高、公共交通十分發達、文化氣息異常濃厚的城市長居的我，怎麼受得了洛杉磯？大家都知道北美城市地廣人稀，驅車出門最方便；但「沒有車便像沒有腿」的感受，在洛杉磯特別強烈。在我看來洛杉磯亦沒文化：洛杉磯的名片是荷里活，是膚淺、即食、糜爛的流行文化的中心，整個城市都跟吃喝玩樂有關，大家吃飽便去海灘。洛杉磯市中心基本上不存在，或者說是個正常人不會想去的鬼城，窮、髒、破、危險。洛杉磯甚至連歷史名字也特別裝模作樣：「我們之母、天使之女王城」(El Pueblo de Nuestra Senora la Reina de los Angeles)。

4月坐火車環遊美國，在洛杉磯停留了兩晚。酒店故意訂在市中心，並堅持不叫車，看看現在感覺怎樣。晚上抵達的我，背着大背包自火車站徒步二十多分鐘到酒店，只見有多幢政府大樓的市中心到處都是露宿者，路程驚心動魄。問酒店前台在附近步行安全不，得來的回答是「我們處於一個泡沫，這兒附近幾條街都是很安全的，食肆人流不絕，但如果去火車站的話，即使車程只有數分鐘，我們也毫不猶疑建議客人打車。」噢。

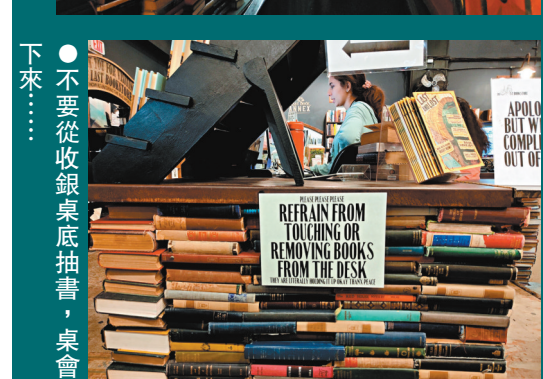
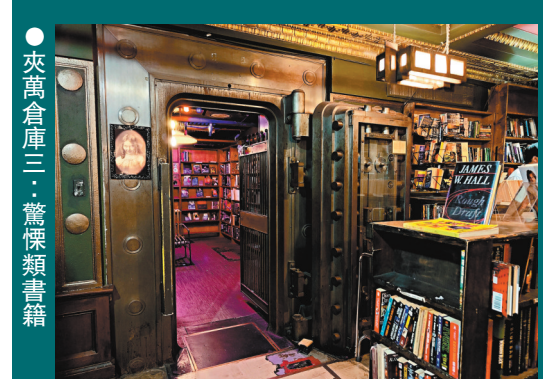
在洛杉磯的其他體會，他日再述，但翌日在酒店附近逛的一所書店，特別難忘。

●文、圖：李雅言

最後的書店



●「感謝光臨最後的書店，你現在重新進入現實世界」



●不要從收銀桌底抽書，桌會塌

書店叫「最後的書店」(The Last Bookstore; <https://www.lastbookstore-la.com>)，位於市中心第六街和春天街交界的一幢二十世紀初高樓大廈地下，前身是一所銀行。身處這般曾經風光過、但到處洋溢著人去樓空的魔幻地段，書店的名字倒起得貼切。書店創立於2005年，其時互聯網產業的興起令大大小小的書店相繼倒閉，大家都預測電子書將會取代傳統印刷。店主不甘心，遂為書店起此名。



●遊客爭相打卡拍照的「書架洞」

夾萬倉庫裏的舊版書

我訪店的時候，是一個星期六下午。一進去便知是間「網紅店」，文藝青年絡繹不絕。我怕人擠，見遊人堵在入口，便立即閃進左廳。架上是藝術和建築類書籍，而老遠一端的玻璃櫃內則安放著收藏類書籍。遺憾我這時是個坐長途火車的背包客，書種不適合我，所以很快便溜進大廳繼續逛。

我以一貫的逛書店作風，先去找有關當地書目。洛杉磯歷史書架跟加州歷史書架背對而立。刺眼的是那部《洛杉磯：第三世界之首都》：作者早於九二年已在描寫現在的洛城。見後方角落是往舊銀行的夾萬倉庫，便走進去看內裏的舊版書。三大排的美國聯邦稅務報告沒甚意思，也許它們的真正用途是裝飾？但一部1935年出版、題為《一名年輕英格蘭人之告解》(Confessions d'un Jeune Anglais)教我好奇。之後才知道是愛爾蘭作者 George Moore 於十九世紀對巴黎波希米亞式生活的重要描述。之後出版英語版本，題目則為《一名年青人之告解》；兩者之異，甚堪玩味。

拐過中庭數張色彩繽紛的梳化，我見到了音樂類書籍。洛城只有「膚淺的流行文化」嗎？我驚見架上有一部我最近在細讀的重要著作、美學家漢斯歷克 (Eduard Hanslick) 《論音樂美》(von Musikalisch-Schönen) 的英語首譯本 (The Beautiful in Music)。強忍着不買，因為大背包已重數十磅。可是在不遠處見到一部十六世紀關於舞蹈的法國

著作英譯本……怎能不購作火車上讀物？

書與空間的唱和

黑膠唱片區域面積不小，可是因為沒什麼西洋古典音樂，所以我並沒有細逛：我寧願多花時間探索別有洞天的二樓。地面的夾萬倉庫，主題是舊版書；樓上的兩個夾萬倉庫，主題則更好玩。近樓梯的一個，門口標明是「危險房間」(Danger Room) 但內裏光亮，放滿各式各樣的漫畫。另外一個沒有標明危險，但看來陰森恐怖，放滿驚悚類書籍。陰森旁邊是穿過由書堆砌而成的隧道。穿過隧道後，轉角便是「裝飾用書籍」(Decorative Books)：書架上全是封套鮮艷的書籍，色彩斑斕之至。不遠處有一個「穿窿」的書架，是遊客打卡拍照勝地：累得我不好意思仔細參觀後方的歷史書，以免煞別人鏡頭風景。在火車專架上，見到了講述和風號火車 (Zephyr) 的專書：這款流線型的列車可算是美國火車史最後的輝煌；不久之後，航空便取代了鐵路，成為大眾長途旅行的不二交通模式，剩下我般瘋子去坐火車。

發瘋地好玩

在旅遊書籍區，放着一個微型艾菲爾鐵塔模型，在宗教與新時代書架旁，則豎着一個真實比例の木乃伊盒……這書藏極豐的店，真是發瘋地好玩。關鍵是古靈精怪的布置不只沒有影響人看書的興致，反而讓人哈哈大笑；目的是來看書的我，也不禁拍起打卡照來。下樓梯時，才發覺樓梯上有一個造型奇特的擺設，下則掛着一塊牌子：「我們之母、天使城 (洛杉磯) 最後的書店之女王」(Nuestra Senora la Reina de la Libreria Ultima de Los Angeles)。而收銀桌則是一塊鋪在大量真書上的木板。溫馨提示：「請求不要碰或抽走這張的書，它們支撐着此桌」。

為那本硬皮舞蹈著作付了五元，向收銀姑娘說書店是真正的有性格，並告訴她我要撰文介紹書店。她愉快地回答，哈哈，感覺就像獲悉剛被食評官評過的餐廳職員一樣，謝謝！出門，看到出口上方最後的祝福：「感謝光臨最後的書店，你現在重新進入現實世界」。



●《一名年輕英格蘭人之告解》

散文的真實，應有芬芳的氣味

文：韓浩月

書評

收到《茉莉為遠客：2023年當代散文20家》(張莉 主編，湖南文藝出版社2024年6月出版)樣書，書裏收錄了我的散文《夜未眠》。這篇文章寫的是我失眠時，由「雪夜訪戴」的典故，想起自己年輕時深夜冒雪去找老同學喝酒的往事，又想到古時候的那些皇帝與文人，在睡不着時會做些什麼，最後得到的啟發是：我的失眠，原來不僅與我自己有關，也與身處的環境、遙遠的記憶、傳統的文化背景等等，都有關係。

《茉莉為遠客》是一個意境頗佳的書名，來自書中作者龍仁青的同名散文，文章由一朵印度的茉莉寫起，寫到漢武帝時期茉莉通過絲綢之路來到中國，寫到北宋年間一個趕早集的丈夫買了盆茉莉花送給妻子當禮物，寫茉莉由神壇走向民間，寫那首著名的《好一朵茉莉花》如何又由一首中國南方的著名歌謠，借助歌劇《圖蘭朵》等作品蜚聲海外……

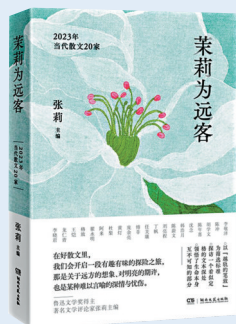
現在的散文，都寫得如此發散嗎？起碼在這本書中，我看到許多作者在通過一種輕盈又凝練的手法，在表達着他們對社會生活、對歷史文化、對世間萬物的觀察與體會，比如書內開篇李敬澤《北京雨燕及行者》這篇，由北京中軸線上空飛行的那些雨燕，寫到曹雪芹《紅樓夢》中的燕子，還有他手工紮糊繪製的燕子，那些都是雨燕，寫到《西遊記》裏的孫悟空是個燕子般的飛行者，也形容蘇軾、李白、杜甫

等大文豪，都是純粹的北京雨燕……最後，文章落筆於對「理想作家」形象的設想，那就是一隻隻永遠陪伴我們的雨燕。

陳蔚文所寫《「有效的燃燒」——健身房手記》，把身體與自然、音樂、體育、書法等等聯繫在了一起，在作者筆下，身體成為一件可以使用的「工具」，人可以用意念驅動這一「工具」去進行嘗試、摸索、探險，幫助自己更好地建立與這個世界之間的關聯，據說人在健身的時候，思維會更為專注，更可以天馬行空。這篇文章就是一篇標準的身體鍛煉的「附贈品」，但它帶來的啟發，卻是多方面的，讀畢不禁感嘆，文章原來可以這樣寫。

何為好的散文？本書主編張莉這樣說：「好的散文作者都用真嗓子說話，而不是用假嗓子發聲」。真實是一種力量，放在別的文體當中，如果讀者感受到了真實，一樣會被深深地吸引，但散文的真實，與詩歌、小說等文體的真實不一樣，散文的真實，是與生俱來的，是最重要的氣質構成，是連接讀者的唯一通道。不同時代的散文，會呈現出不一樣的面貌，但真實作為散文的魂魄，一直行走在字裏行間之中，散文的真實，是沒法偽裝出來的，一篇部分真實的散文是不純粹的，是造作的，唯有全面走向真實，散文才會真正打動人心。

真實，或者過於真實，會不會破壞散文的語感與美感？這或是一種不必要的擔憂，正如張



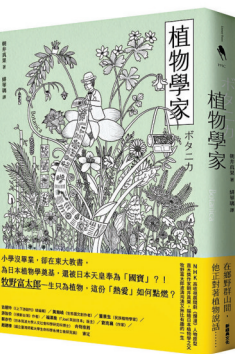
《茉莉為遠客》作者：張莉 出版：湖南文藝出版社

莉所說：「在好散文裏，我們會開啟一段有趣有味味的探險之旅，那是關於遠方的想像、對明亮的期許，也是某種難以言喻的深情與憂傷。」——真實，永遠不是單一的、照相機般的真實，真實必須輔以豐富、生動、飽滿，才會更好地被讀者看到，真實不是黑白，而是七情六慾、五彩繽紛，真實涵蓋了許多對立、矛盾的存在，正是因為一些糾纏、糾葛，真實才會如此真切，且打動人心。

茉莉作為一朵花，它出現在人眼簾的時候，是真實的，此刻人們看不見它漫長的漂泊，它由孤獨冷艷走向明月窗台的過程，但茉莉的芬芳，從古至今都一樣迷人——這不變的氣味，就是真實。散文也要擁有不變的氣味，但寫作者的視野方向和內心旅程，是可以不停轉動、走過四方的，只要心懷芬芳，筆下的文章，就不會失去氣韻，就可以輕易被讀者所捕捉到，不斷地製造共鳴與回響。

植物學家

作者：朝井真果 譯者：緋華璃 出版：新經典文化



為了採集植物，他走遍日本每一寸土地，製作超過40萬份植物標本。為了建立日本自己的植物學，他替1,500種以上新發現的植物命名。為了普及植物學，他創立許多同好會，傳遞植物的正確知識與魅力，培育出大量的植物愛好者。為了替每株植物造像，他以自學成材的細緻畫功描繪，現存超過1,700張植物圖。小學沒畢業的他，最後卻成為天皇口中的「國寶」，在最高學術殿堂東京大學授課。牧野富太郎是天才植物學家，還是背離社會常識的怪人、狂人？直木獎作家朝井真果書寫「日本植物學之父」牧野富太郎波濤洶湧又無比有趣的真實人生。

奇幻生物孤兒院

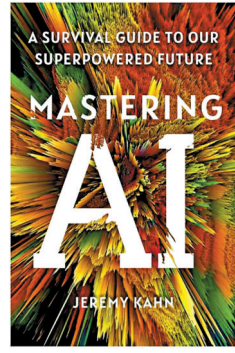
作者：T. J. 克隆 譯者：周倩如 出版：春天



亞馬遜年度奇幻選書。萊納斯·貝克過着安靜的獨居生活。年屆四十的他，與一隻壞貓和眾多的黑膠唱片住在一間小房子裏。身為魔法青年部的社工，他負責監督政府授權的孤兒院，並審核院中的兒童福祉。一日，萊納斯意外受到最高管理層召見，同時被賦予一項高度機密的神秘任務：前往馬西亞斯島孤兒院，那裏居住着六個危險的孩子：一個地精、一個精靈、一隻雙足飛龍、一個無法辨認的小綠團、一個博美犬和一個反基督魔鬼。萊納斯必須拋開他的恐懼，調查他們是否可能帶來世界末日……

Mastering AI: A Survival Guide to Our Superpowered Future

作者：Jeremy Kahn 出版：SIMON & SCHUSTER INC.



AI狂潮即將席捲全球，未來5年，AI人工智慧將顛覆各行各業，帶來前所未有的效率和生產力。然而，AI也帶來巨大風險：深化貧富差距，造成贏家通吃局面；假訊息氾濫，破壞民主根基；改變大腦運作，影響批判性思考、記憶力甚至人際關係。知名科技記者Jeremy Kahn深入採訪AI領域的領導者、科學家、未來學家，為你揭開AI的真實面貌，剖析潛在風險，並提出應對之道。

你殺了誰

作者：東野圭吾 譯者：王華懋 出版：獨步文化



歷經十年——《新參者》加賀恭一郎回來了，一回來就面對最兇惡的對手。鷺尾春那和丈夫前往度假勝地，參加有錢人家舉辦的烤肉會。當夜血流成河，發生五死一傷的連續殺人事件。兇手在附近高級餐廳大吃一頓後爽快投案。然而，檢警定罪犯人，需要知道完整犯案過程，檜川卻對此完全沉默。僵局持續了兩個月，被害者家屬按捺不住，想和其他家屬交換意見找出兇手犯案的線索，並召開一場「驗證會」——沒想到，出現在驗證會上的主持人，竟是休假中的刑警，加賀恭一郎！

地球上的陌生人

作者：王愷 出版：人民文學出版社



中國民間的本色，到底是什麼樣的？王愷多年行旅，以十四篇文章，書寫當代生活的吃穿用度、婚喪儀軌、財富與景觀、口味與風俗，流動的物質世界，常病的生老病死，最可愛的反倒是人。王愷之筆，不拘一格，顧盼生姿，勾勒出人的形狀，不守方圓，卻是自由的，一種開闊喧騰的當代中國民間生活的氣象。