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植物學家
作者：朝井真果
譯者：緋華璃
出版：新經典文化

為了採集植物，他走
遍全日本每一寸土地，
製作超過 40萬份植物
標本。為了建立日本自
己 的 植 物 學 ， 他 替
1,500種以上新發現的
植物命名。為了普及植
物學，他創立許多同好
會，傳遞植物的正確知
識與魅力，培育出大量

的植物愛好者。為了替每株植物造像，他以自
學成材的細緻畫功描繪，現存超過1,700張植
物圖。小學沒畢業的他，最後卻成為天皇口中
的「國寶」，在最高學術殿堂東京大學授課。
牧野富太郎是天才植物學家，還是背離社會常
識的怪人、狂人？直木獎作家朝井真果書寫
「日本植物學之父」牧野富太郎波濤洶湧又無
比有趣的真實人生。

奇幻生物孤兒院
作者：T. J. 克隆
譯者：周倩如
出版：春天

亞馬遜年度奇幻
選書。萊納斯．貝
克過着安靜的獨居
生活。年屆四十的
他，與一隻壞貓和
眾多的黑膠唱片住
在一間小房子裏。
身為魔法青年部的
社工，他負責監督
政 府 授 權 的 孤 兒

院，並審核院中的兒童福祉。一日，萊納斯意
外受到最高管理層召見，同時被賦予一項高度
機密的神秘任務：前往馬西亞斯島孤兒院，那
裏居住着六個危險的孩子：一個地精、一個精
靈、一隻雙足飛龍、一個無法辨認的小綠團、
一個博美犬和一個反基督魔鬼。萊納斯必須拋
開他的恐懼，調查他們是否可能帶來世界末
日……

Mastering AI: A Survival Guide to Our Superpowered Future
作者：Jeremy Kahn
出版：SIMON & SCHUSTER INC.

AI 狂潮即將席捲全
球，未來5年，AI人工
智慧將顛覆各行各業，
帶來前所未有的效率和
生產力。然而，AI也帶
來巨大風險：深化貧富
差距，造成贏家通吃局
面；假訊息氾濫，破壞
民主根基；改變大腦運
作，影響批判性思考、

記憶力甚至人際關係。知名科技記者Jeremy
Kahn深入採訪AI領域的領導者、科學家、未
來學家，為你揭開AI的真實面貌，剖析潛在風
險，並提出應對之道。

你殺了誰
作者：東野圭吾
譯者：王華懋
出版：獨步文化

歷經十年─《新參
者》加賀恭一郎回來
了，一回來就面對最窮
兇極惡的對手。鷲尾春
那和丈夫前往度假勝
地，參加有錢人家庭舉
辦的烤肉會。當夜血流
成河，發生五死一傷的
連續殺人事件。兇手在
附近高級餐廳大吃一頓

後爽快投案。然而，檢警定罪犯人，需要知道
完整犯案過程，檜川卻對此完全沉默。 僵局
持續了兩個月，被害者家屬按捺不住，想和其
他家屬交換意見找出兇手犯案的線索，並召開
一場「驗證會」─沒想到，出現在驗證會上
的主持人，竟是休假中的刑警，加賀恭一郎！

地球上的陌生人
作者：王愷
出版：人民文學出版社

中國民間的本色，
到底是什麼樣的？王
愷多年行旅，以十四
篇文章，書寫當代生
活的吃穿用度、婚喪
儀軌，財富與景觀、
口味與風俗，流動的
物質世界，恒常的生
老病死，最可愛的反
倒是人。王愷之筆，
不拘一格，顧盼生

姿，勾勒出人的形狀，不守方圓，卻是自由
的，一種開闊喧騰的當代中國民間生活的氣
象。

散文的真實，應有芬芳的氣味
收到《茉莉為遠客：2023年當代散文20家》

（張莉 主編，湖南文藝出版社2024年 6月出
版）樣書，書裏收錄了我的散文《夜未眠》。
這篇文章寫的是我失眠時，由「雪夜訪戴」的
典故，想起自己年輕時深夜冒雪去找老同學喝
酒的往事，又想到古時候的那些皇帝與文人，
在睡不着時會做些什麼，最後得到的啟發是：
我的失眠，原來不僅與我自己有關，也與身處
的環境、遙遠的記憶、傳統的文化背景等等，
都有關係。
《茉莉為遠客》是一個意境頗佳的書名，來

自書中作者龍仁青的同名散文，文章由一朵印
度的茉莉寫起，寫到漢武帝時期茉莉通過絲綢
之路來到中國，寫到北宋年間一個趕早集的丈
夫買了盆茉莉花送給妻子當禮物，寫茉莉由神
壇走向民間，寫那首著名的《好一朵茉莉花》
如何又由一首中國南方的著名歌謠，借助歌劇
《圖蘭朵》等作品蜚聲海外……
現在的散文，都寫得如此發散嗎？起碼在這

本書中，我看到許多作者在通過一種輕盈又凝
練的手法，在表達着他們對社會生活、對歷史
文化、對世間萬物的觀察與體會，比如書內開
篇李敬澤《北京雨燕及行者》這篇，由北京中
軸線上空飛行的那些雨燕，寫到曹雪芹《紅樓
夢》中的燕子，還有他手工紮糊繪製的燕子，
那些都是雨燕，寫到《西遊記》裏的孫悟空是
個燕子般的飛行者，也形容蘇軾、李白、杜甫

等大文豪，都是純粹的北京雨燕……最後，文
章落筆於對「理想作家」形象的設想，那就是
一隻隻永遠陪伴我們的雨燕。
陳蔚文所寫《「有效的燃燒」——健身房手

記》，把身體與自然、音樂、體育、書法等等
聯繫在了一起，在作者筆下，身體成為一件可
以使用的「工具」，人可以用慾念驅動這一
「工具」去進行嘗試、摸索、探險，幫助自己
更好地建立與這個世界之間的關聯，據說人在
健身的時候，思維會更為專注，更可以天馬行
空。這篇文章就是一篇標準的身體鍛煉的「附
贈品」，但它帶來的啟發，卻是多方面的，讀
畢不禁感嘆，文章原來可以這樣寫。
何為好的散文？本書主編張莉這樣說：「好

的散文作者都用真嗓子說話，而不是用假嗓子
發聲」。真實是一種力量，放在別的文體當
中，如果讀者感受到了真實，一樣會被深深地
吸引，但散文的真實，與詩歌、小說等文體的
真實不一樣，散文的真實，是與生俱來的，是
最重要的氣質構成，是連接讀者的唯一通道。
不同時代的散文，會呈現出不一樣的面貌，但
真實作為散文的魂魄，一直行走在字裏行間之
中，散文的真實，是沒法偽裝出來的，一篇部
分真實的散文是不純粹的，是造作的，唯有全
面走向真實，散文才會真正打動人心。
真實，或者過於真實，會不會破壞散文的語

感與美感？這或是一種不必要的擔憂，正如張

莉所說：「在好散文裏，我們會開啟一段有趣
有味的探險之旅，那是關於遠方的想像、對明
亮的期許，也是某種難以言喻的深情與憂
傷。」——真實，永遠不是單一的、照相機般
的真實，真實必須輔以豐富、生動、飽滿，才
會更好地被讀者看到，真實不是黑白，而是七
情六慾、五彩繽紛，真實涵蓋了許多對立、矛
盾的存在，正是因為一些糾纏、糾葛，真實才
會如此真切，且打動人心。
茉莉作為一朵花，它出現在人眼簾中的時

候，是真實的，此刻人們看不見它漫長的漂
泊、它由孤獨冷艷走向明月窗台的過程，但茉
莉的芬芳，從古至今都一樣迷人——這不變的
氣味，就是真實。散文也要擁有不變的氣味，
但寫作者的視野方向和內心旅程，是可以不停
轉動、走遍四方的，只要心懷芬芳，筆下的文
章，就不會失去氣韻，就可以輕易被讀者所捕
捉到，不斷地製造共鳴與回響。

《茉莉為遠客》
作者：張莉
出版：湖南文藝出版社
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書評
文：韓浩月

書店叫「最後的書店」
（The Last Bookstore;

https://www.lastbookstore-
la.com），位於市中心第六
街和春天街交界的一幢二
十世紀初高樓大廈地下，
前身是一所銀行。身處這
般曾經風光過、但到處洋
溢着人去樓空的魔幻地
段，書店的名字倒起得貼
切。書店創立於2005年，
其時互聯網產業的興起令
大大小小的書店相繼倒閉，大家都預測電子書將會取
代傳統印刷。店主不甘心，遂為書店起此名。

夾萬倉庫裏的舊版書
我訪店的時候，是一個星期六下午。一進去便知是

間「網紅店」，文藝青中年絡繹不絕。我怕人擠，見
遊人堵在入口，便立即閃進左廳。架上是藝術和建築
類書籍，而老遠一端的玻璃櫃內則安放着收藏類書
籍。遺憾我這時是個坐長途火車的背包客，書種不適
合我，所以很快便溜進大廳繼續逛。
我以一貫的逛書店作風，先去找有關當地書目。洛

杉磯歷史書書架跟加州歷史書書架背對而立。刺眼的
是那部《洛杉磯：第三世界之首都》：作者早於九二
年已在描寫現在的洛城。見後方角落是往昔銀行的夾
萬倉庫，便走進去看內裏的舊版書。三大排的美國聯
邦稅務報告沒甚意思，也許它們的真正用途是裝飾？
但一部1935年出版、題為《一名年青英格蘭人之告
解》（Confessions d'un Jeune Anglais）教我好奇。之
後才知道是愛爾蘭作者 George Moore 於十九世紀對
巴黎波希米亞式生活的重要描述。之後出版英語版
本，題目則為《一名年青人之告解》；兩者之異，甚
堪玩味。
拐過中庭數張色彩繽紛的梳化，我見到了

音樂類書籍。洛城只有「膚淺的流行文化」
嗎？我驚見架上有一部我最近在細讀的重要
著作、美學家漢斯歷克（Eduard Hanslick）
《論音樂美》（von Musikalisch-Schönen）
的英語首譯本（The Beautiful in Music）。
強忍着不買，因為大背包已重數十磅。可是
在不遠處見到一部十六世紀關於舞蹈的法國

著作英譯本……怎能不購作火車上讀物？

書與空間的唱和
黑膠唱片區域面積不小，可是因為沒什麼西

洋古典音樂，所以我並沒有細逛：我寧願多花
時間探索別有洞天的二樓。地面的夾萬倉庫，
主題是舊版書；樓上的兩個夾萬倉庫，主題則
更好玩。近樓梯的一個，門口標明是「危險房
間」（Danger Room）但內裏光亮，放滿各式
各樣的漫畫。另外一個沒有標明危險，但看來
陰森恐怖，放滿驚慄類書籍。陰森室旁邊是穿
過由書堆砌而成的隧道。穿過隧道後，轉角便

是「裝飾用書籍」（Decorative Books）：書架上全是
封套鮮艷的書籍，色彩斑斕之至。不遠處有一個「穿
窿」的書架，是遊客打卡拍照勝地：累得我不好意思
仔細參觀後方的歷史書，以免煞別人鏡頭風景。在火
車專架上，見到了講述和風號火車（Zephyr）的專
書：這款流線型的列車可算是美國火車史最後的輝
煌；不久之後，航空便取代了鐵路，成為大眾長途旅
行的不二交通模式，剩下我般瘋子去坐火車。

發瘋地好玩
在旅遊書籍區，放着一個微型艾菲爾鐵塔模型，在

宗教與新時代書架旁，則豎着一個真實比例的木乃伊
盒……這書藏極豐的店，真是發瘋地好玩。關鍵是古
靈精怪的布置不只沒有影響人看書的興致，反而讓人
哈哈大笑；目的是來看書的我，也不禁拍起打卡照
來。下樓梯時，才發覺樓梯上有一個造型奇特的擺
設，下則掛着一塊牌子：「我們之母、天使城（洛杉
磯）最後的書店之女皇」（Nuestra Senora la Reina
de la Libreria Ultima de Los Angeles）。而收銀桌則
是一塊鋪在大量真書上的木板。溫馨提示：「請求不
要碰或抽走這張桌的書，它們支撐着此桌」。
為那本硬皮舞蹈著作付了五元，向收銀姑娘說書

店是真正的有性格，並告訴她
我要撰文介紹書店。她愉快地
回答，哈哈，感覺就像獲悉剛
被食評盲評過的餐廳職員一
樣，謝謝！
出門，看到出口上方最後的祝

福：「感謝光臨最後的書店，你
現在重新進入現實世界」。

美國加州洛杉磯曾經是我最討厭的城市之
一。在香港出生和長大，曾在倫敦、柏林、杭
州、蘇州、上海等人口密度極高、公共交通十
分發達、文化氣息異常濃厚的城市長居的我，
怎麼受得了洛杉磯？大家都知道北美城市地廣

人稀，驅車出門最方便；但「沒有車便像沒有腿」的感受，
在洛杉磯特別強烈。在我看來洛杉磯亦沒文化：洛杉磯的名
片是荷里活，是膚淺、即食、 糜爛的流行文化的中心，整個
城市都跟吃喝玩樂有關，大家吃飽便去海灘。洛杉磯市中心
基本上不存在，或者說是個正常人不會想去的鬼城，窮、
髒、破、危險。洛杉磯甚至連歷史名字也特別裝模作樣：
「我們之母、天使之女皇城」（El Pueblo de Nuestra Seno-
ra la Reina de los Angeles）。
4月坐火車環遊美國，在洛杉磯停留了兩晚。酒店故意訂

在市中心，並堅持不叫車，看看現在感覺怎樣。晚上抵達的
我，背着大背包自火車站徒步二十多分鐘到酒店，只見有多
幢政府大樓的市中心到處都是露宿者，路程驚心動魄。問酒
店前台在附近步行安全不，得來的回答是「我們處於一個泡
沫，這兒附近幾條街都是很安全的，食肆人流不絕，但如果
去火車站的話，即使車程只有數分鐘，我們也毫不猶疑建議
客人打車。」噢。
在洛杉磯的其他體會，他日再述，但翌日在酒店附近逛的

一所書店，特別難忘。 ●文、圖：李雅言
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●「感謝光臨最後
的書店，你現在重
新進入現實世界」
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