

攜手作《如風似壁》回望一段亂世煙雲

張欣：不抵廣州一碗雲吞麵

富麗堂皇的廣州花園酒店，流光溢彩幾十年，至今仍是新貴們習得老派腔調的絕佳練習場。當作家張欣攜新書《如風似壁》在這裏與記者展開一段創作回溯時，一種恍如走進書中、踏入片場的感覺瞬間襲來。在這位久居廣州又擅描摹都市生活的作家筆下，花園酒店時有出場。這次，她在新作裏，撩撥起廣州這座城市的一段歷史煙雲，讓穿堂過巷的務實做派和柔韌結實的人文氣韻清晰可鑒。

●文：香港文匯報記者 胡若璋 廣州報道
圖片由受訪者提供

看過《如風似壁》，不少人有感：這是張欣為廣州寫的一部「繁花」。當面向她求證寫作初心，她心直口快答道：是「繁花」還是「情書」，還是讓讀者朋友們自行去評鑒吧。

《如風似壁》一上架，廣州的讀者便立刻對「我城」獨有的風物與儀態有了心領神會的默契和共鳴。人字拖、包租婆的便捷殷實之外，生活內裏的細膩講究，落在一日三餐上，也十足十來不得半點將就。一碗雲吞麵的鮮香彈韌，一碗艇仔粥的綿滑鮮美，考驗的不止是檔口大廚的火候調味，還有製麵師傅從鴨蛋和麵竹升打製的經年力度，更有魚片滑嫩、油條香酥、花生香脆背後的不傳秘籍。相比上海老爺叔的「不響」，《如風似壁》裏廣州女人環環叮嚀之餘，自自然然升騰起一縷隱忍柔韌，在時代留給女性逼仄的空間裏恣意率性。

寫《如風似壁》，張欣說「着實是費了心力的。」於一位成名已久的作家而言，捕捉翩然而至的靈感固然是手到擒來，可要下筆猶如神助書成滿篇珠璣，探幽尋微的水磨工夫差之毫釐也過不了自己的關。這跟看似尋常實則考究的廣州味道如出一轍。

「人，人的情感，人性的複雜和幽微是一部文藝作品的骨架。柴米油鹽活色生香的生活，讓這副骨架有了血肉。」從一個作家對自我發起的挑戰來說，張欣在獨處和雜談中遊刃有餘、自由行走，她也愛明目張膽地收集素材。但她也強調，基於喧囂塵俗上的虛構能力是一個作家的基本功。

也曾困在宏大敘事裏找不到出路

在等咖啡、茶點上桌的間隙，張欣把目光投向花園酒店的大堂，賓客往來，紅男綠女，形形色色。她打趣說，這類人物關係和場景情節，於她而言，不是爐火純青，也是輕車熟路。確實如此。以擅寫都市小說聲名鵲起後，她的多部作品先後被改編成影視劇，她觀察社會的獨特視角和深厚的文學功底，讓讀者和觀眾眼前一亮。但這一次的《如風似壁》，她把故事設置在1932年至1942年淪陷前後的廣州城。回望一段歷史煙雲，三個普通女性漸次登場，亂世裏的動盪不安，夾縫裏的愛而不得，勇敢求生的柔韌哀腸……張欣說，她一度也曾被困在宏大敘事的框架裏找不到出路。



●《如風似壁》是張欣首部民國題材的長篇小說。

在和身邊的音樂人、學者、美食大佬等老友們吐訴討教後，她迅速放低身段，重新審視發掘這座生活了幾十年的城市。煙火氣息濃重、又深諳這座城市肌理與神韻的廣州美食，成為她筆下故事破繭成蝶最好的出口。

《如風似壁》寫的是八九十年前的廣州，讀者們的反應卻很親切，認為人物和場景宛若眼前。究其原因，張欣笑說，管它時局動盪如何，最後都不抵一碗雲吞麵撫慰人心。

所以，《如風似壁》究竟是為時代敘事？還是為區域筆耕？張欣並不特意聲明，但她對這裏「每個人都有一道氣」的深深讚許是情真意切的。任何小說要搭建舞台，須各色人物粉墨登場。在人物的編排塑造中，小到配角的三言兩語，張欣也絕不潦草帶過。「不應該在生活面前弱下來，人應該是平等的。」張欣道，對待大人物不需要太過仰望，對待小人物也不要低看。

有讀者告訴張欣，相比三位女主角，她很喜歡書裏性格四平八穩、神情溫和、長了一張容易讓人忘記臉的「二太太」。這些在邊角的女人，做事永遠靜悄悄不露鋒芒，但在關鍵問題上拿捏得當的心性，以及對待食物，無論何時都有一種「現世安穩」的堅持態度……

也有讀者驚喜說：就是這些靜悄悄的女人，構建了廣州的韌勁底蘊。

對此，張欣用書名《如風似壁》的起源做了回覆。她感念於吳氏太極拳第九式「如封似閉」，呈馬步，雙手收回再推出。這一招式，張欣覺得能反映出廣州人不喜張揚的個性。以至於，她認為詠春、葉問出現在廣東是不奇怪，且大有深意在此。

作品面世，溢美之詞環繞，張欣並不拒絕一些場面話，也十分開心有讀者朋友找她簽名，並把新書當作「廣州手信」送親朋。「書是一筆一筆寫出來的，書也要一本一本賣出去。」筆耕不輟四十年，在很多資深編輯眼裏的「前輩作家」張欣也把對讀者的渴望全盤交出。



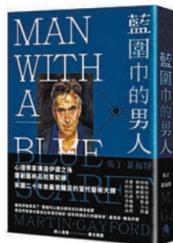
●作家張欣



●《如風似壁》被不少讀者讚是張欣為廣州寫下的一部「繁花」。

藍圍巾的男人：身為盧西安·佛洛伊德模特兒的藝術觀察

作者：馬丁·蓋福特
譯者：趙琦
出版：鏡文學



英國當代最有影響力、身價最高的畫家盧西安·佛洛伊德（1922-2011）是著名心理學家佛洛伊德的孫子。其人與其作品既具話題性，作品更能畫出其人心中隱藏的各種面向。藝術評論家馬丁·蓋福特於2003年11月至2005年4月之間，擔任盧西安·佛洛伊德兩幅作品的模特兒。透過蓋福特日記般的詳實記錄，本書呈現了現代藝術家盧西安·佛洛伊德的生活、言行、藝術眼光與創作觀，包含他的創作歷程與思路、他對古今往藝術家與藝術風格的評價，以及對藝術中「美」、「善」與「真」的意義的看法。

老香港的城市美學

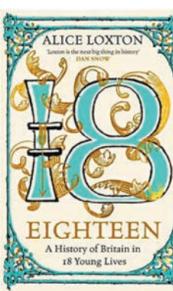
作者：黃慶雄 Simpson Wong
出版：經緯文化



香港歷史專頁《香港老美》推出第4本作品——《老香港的城市美學》，今次一改圖文書方式，從美學攝影角度，以大尺寸的照片，讓讀者輕鬆賞閱，重新認識香港的歷史。是次相集結昔日暢銷的《香港老美》三部曲的精選相片，再結合大量全新從未在紙本上曝光的老美照片，更配上中英雙語的照片解說，說好香港故事。值得收藏之餘，也是勾起昔日美好生活片段的好作品。

Eighteen: A History of Britain in 18 Young Lives

作者：Alice Loxton
出版：Macmillan Publishing Services



《衛報》年度最受期待重磅著作。英國新生代人氣歷史學家洛克斯頓，探索18位風雲人物18歲那一年是如何成長，繼而影響、見證英國歷史關鍵時刻。從伊麗莎白·都鐸登基前面臨的詭譎宮廷，到影星李察·波頓少年時懷抱的橄欖球夢想，引人入勝的敘述、機智的見解，靈活連結歷史、個人經歷與英國社會現況，讓歷史變得生動且讓人感同身受。

米谷漫畫藝術及其他

——讀《這是一個漫畫時代》

文：莊月江

書評

我與朱憶林女士是在去年12月25日「紀念米谷誕生105周年暨海寧市米谷研究會成立大會」的儀式上認識的。

我知道她是米谷的女兒後，就告訴她，她家的內宅與我家內宅相鄰，圍園相望。我家西樓窗外，就是她家的園子，很大，有水井，有空地，有桃樹、枇杷樹，還有繡球、紫薇等花樹。我母親說，我家後天井裏那棵紫薇花樹，就是朱家園子裏老樹的根「串」過牆腳生發出來的。從我記事起，它已高及樓上屋簷，打開西房後窗，伸手就可以折下花來。我還告訴她，她的兩個哥哥堯堯森洲，比我大一點，小時候都熟悉。當然，我也見過她爸爸媽媽和奶奶。

憶林女士是很重感情的人。不到三天，我就收到了從北京寄來的一部沉甸甸的大書《米谷漫畫藝術·這是一個漫畫時代》。

2008年，海寧圖書館陸子康兄曾贈我西泠印社出版的大型畫冊《米谷畫集》，對集內收入的91幅漫畫代表作、5幅人物速寫、4組連環畫、1組插圖、30幅水墨畫，以及5件陶藝作品，因經常翻閱，就比較系統地熟悉了米谷一生的藝術成就。因此，對這部大約3斤重、裝幀精美的大書，一翻開來，就找米谷本人的文章先讀。

米谷的文章《掌握漫畫藝術特性，創作出多種風格的漫畫來——參觀全國漫畫展有感》《我愛林風眠的畫》《巧奪天工的「山東民間剪集」》《難忘的會見——諷刺漫畫家庫克遜尼克塞訪問記》，我都讀了。還認真讀了集子裏最關鍵的一篇《米谷的1945—1965》（馬雯）。

對於漫畫，米谷有一句名言：「向日葵不向太陽就不叫向日葵，夜來香晚上不香就不叫夜來香。漫畫倘使棄了它的獨特性格——諷刺、幽默、恢諧、風趣與大膽誇張，就不稱其為漫

畫了。」（P.170）

說得多好！作為一個文學愛好者，我始終認為，漫畫是畫壇的「雜文」。一幅好的漫畫，就是一篇好的雜文。諷刺幽默，嘻笑怒罵，詼諧風趣，皆成文章。

1947年冬至1949年夏，米谷在香港《文匯報》編漫畫，從他「香港時期」創作的大量漫畫作品觀之，無論思想性、藝術性，均臻於成熟，形成了其藝術生涯的創作高峰。他的代表作品大部分為這時期所作。如《偽金圓券》《也是「武松」？》《蔣小二過年》《打腫臉充胖子》《老萊子娛親》《空城計》等。

看到《老萊子娛親》，我就想起我父親店裏掛着的那個大鏡框裏的《二十四孝·老萊子娛親》圖，畫面上老萊子為了取悅雙親，扮成兒童，搖着個撥浪鼓，一邊笑，一邊跌倒在父母膝前。米谷只將老萊子換成了蔣介石，將老萊子的雙親換成了杜魯門與馬歇爾。因為米谷在斜橋居家時，凡上街，經過我父親的小店，總會駐足或坐一歇，閒聊幾句。幾十年後我才知道，有些時候，米谷是向我父親打聽殷白是否有信來，因為殷白（米谷小學同學，1938年一道去延安）從延安寄回的家信，都是由我父親收轉的。

1949年6月米谷回上海，即擔任《解放日報》編委、美術組長。1965年擔任《漫畫》主編，行政事務纏身，公務活動頻繁，但作為一個漫畫家，對於漫畫創作，他一刻也不懈怠。期間，他創作了《岸介的白日夢》《蘇伊士運河的覆舟》《甘迺迪，再來一客古巴甘蔗刀》等一系列國際題材的漫畫，且有不少作品刊登在蘇聯、法國的報刊上。他又將《小二黑結婚》改編為連環畫，並為外文版《金色的海螺》畫插圖，還根據民間故事創作了《馬蹄鐵和櫻桃》《胖大嫂回家》



《米谷漫畫藝術·這是一個漫畫時代》北京畫院編

等畫面優美、內容風趣、寓意雋永的「小連環畫」。

1950年後，米谷一直未回過故鄉。晚年他畫了一幅彩墨畫《夢故鄉》，寄託作者對故鄉的無限思念。此畫構思新穎，畫面上是西環橋在水中U字形的橋洞倒影，河裏魚貫而行的三艘船，一艘已經穿過橋洞，一艘正在橋洞之下，另一艘緊跟其後，動感逼真；橋體的陰影裏，停泊着三隻小划船，作者命題「夢故鄉」。我想，他一定曾經夢見自己站在西環橋上，向洛塘河上游萬家渡外婆家方向眺望，才畫下那三艘自西向東搖來的船。

《這是一個漫畫時代》中收入米谷的數百幅漫畫，以及部分山東民間剪紙和庫克遜尼克塞的幾幅作品，讓我大開眼界，得到了豐富的藝術享受。同時，一些專家的理論文章，使我加深了對米谷漫畫的理解，特別是馬雯女士《米谷的1945—1965》，將米谷藝術生涯中最精彩的二十年展示在讀者面前，因為那是一個漫畫應運而生的大時代。憶林女士告訴我，馬雯是北京畫院美術館去年辦「米谷畫展」的展覽策劃人，文筆也很有靈氣。

順便說一句，米谷逝世後，夫人張笑英與子女將米谷的437幅漫畫手稿和10幅水墨畫稿捐給海寧市，並捐2萬元現金作為這些作品的保管專款。與此同時，張笑英與子女又將米谷1,275幅漫畫手稿，捐給廣東省美術館。

誠品書店x太古城中心「生活藝術·光之Labo」展現台灣當代文創設計美學

香港文匯報訊（記者 草草）由即日起至10月20日，太古城中心攜手誠品書店及誠品生活太古店舉辦「生活藝術·光之Labo——台灣設計選物研究所」展覽，結合展覽與文創展品展示，帶大家展開台灣文藝之旅。

展覽現場將台灣獨特的窗花工藝融入設計中，充滿古早情懷的鐵窗花和經典壓花裝置，以當代風格呈現，帶來數個充滿趣味的打卡點。例如展場入口的藝術裝置，在巷弄小屋的外形中，加入窗花及彩繪壓花玻璃設計，光線穿過五光十色的玻璃，古早圖案有了當代藝術氣息。

現場亦同時集中展示30個來自台灣的文創生活品牌，涉及織品美學、手匠工藝、文創潮藝、零食禮盒等多個領域，讓參觀者一覽現時台灣新創文化設計品牌及設計師，體驗文化融入生活的美好之處。

參觀者亦可到台灣古早風格設計為主題的Cafe及Bakery放鬆心情，一邊靜靜品嚐香港品牌的咖啡與小食，一邊欣賞充滿台味的裝飾藝術，感受舒適優雅的時光。

日期：即日起至10月20日
地點：太古城中心二樓中庭及中橋
入場費用：免費



●「生活藝術·光之Labo——台灣設計選物研究所」展覽現場。草草攝