



苦吟推敲出詩句 郊寒島瘦成「詩囚」



慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰知寸草心，報得三春暉。

這是唐代詩人孟郊的《遊子吟》，被譽為最能歌頌母愛偉大之詩，其中「春暉」一詞，將春天溫暖的陽光比作母愛，已將此詞定性，作為母愛的代名詞。

孟郊早年漂泊無依，一生貧困潦倒，屢試不第，直到四十五歲那年終於進士及第，寫下那首著名的「春風得意」：

昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
(《登科後》)

然而，他高中後等了幾年也沒有派發到職位，到五十歲時才得到一個溧陽縣尉的卑微之職。結束了長年的漂泊流離生活，便將母親接來住，《遊子吟》就是他在溧陽迎接母親前來之時寫下的。那時他宦途失意，飽嘗了世態炎涼，愈覺親情之可貴，於是寫出這首感人至深的頌母之詩。蘇軾評價他「詩從肺腑出，出輒愁肺腑」(《讀孟郊詩》)。

孟郊官運不濟 生活困頓

上任溧陽縣尉後，孟郊很快發現，官場比他想像的更糟糕，他跟官署的同僚話不投機，工作又冗雜無聊，「飽泉亦恐醉，惕宦肅如齋。」(《溧陽秋齋》)喝水也怕一不小心喝醉而得罪同僚。所以他時常騎驢到城郊的山林、古寺去遊覽，放鬆心情。

世事就是這樣，你愈怕的就愈容易發生。孟郊性格耿直，就更易得罪人。他的上司就以他經常撤下公務外遊，扣了他一半俸祿。他官職不高，

俸祿不多，再扣了一半，讓他生活更辛苦。氣憤之下，孟郊索性辭官回鄉。

不久後他在摯友韓愈等的推薦下被朝廷任為河南水陸轉運使，生活似乎有所好轉，可惜好景不長，接下來的幾年間他先後喪母和兩次喪子，使他悲痛欲絕，「一閉黃蒿門，不聞白日事。」(《悼幼子》)，《秋懷十五首》述訴了他的蕭瑟蒼涼。

公元814年，孟郊再被徵召作興元軍參謀，此時他已是遲暮之年，以帶病之身勉力起行，途中病卒，終年六十四歲。他德行磊落、心性高潔，家境又清貧，幸得韓愈、張籍等幾位好友合資為他辦理後事。

孟郊逝世後，有兩位著名詩人為他作詩悼念。一個是終生的知己韓愈，他在《雙鳥詩》中，將自己和孟郊比作「一對一鳴而百舌俱噤」的奇鳥，為世上不平而鳴，也為孟郊之不得志而鳴；另一位作詩悼念的，是年輕的詩僧賈島，他寫了一首《哭孟郊》，申明孟郊當時已有頗具影響力的詩名。「身死聲名在，多應萬古傳」，更交代了孟郊死後家境更慘，只剩一老妻與破舊空洞的宅屋。「塚近登山道，詩隨過海船」正反映他的身後景況。

孟郊的一生並未大富大貴、功名傍身，從他的詩句便可窺得一二。孟郊與賈島有「詩囚」之稱，蘇軾在《祭柳子玉文》中這樣評價：「元輕白俗，郊寒島瘦。嗚呼一吟，舉世卑陋。」其中所謂的「輕」「俗」「寒」「瘦」，講的是這些人的詩風。寒指清寒枯槁，瘦指峭峻瘦硬，郊、島之詩風格清奇悲悽、幽峭枯寂，格局狹隘窄小、破碎迫促，且講究苦吟推敲、錘字煉句，往往給人以寒瘦窘迫之感。

朱熹則作：「君詩高處古無詩，島瘦郊寒詎足差。」(《次韻謝劉仲行惠荀》)蘇軾之論一出，遂



●浙江德清(古稱湖州武康縣)是孟郊的故鄉。

網上圖片

成郊、島詩風之定論點評。張表臣曰：「(詩)以氣韻清高深眇者絕，以格力雅健、雄豪者勝。元輕白俗，郊寒島瘦，皆其病也。」(《珊瑚鉤詩話》卷一)，可見口味各有不同了。

賈島「兩句三年得」

賈島早年因家貧而出家為僧，法名無本。他十九歲時雲遊長安，結識了韓愈。他甚得韓愈賞識，自此進入詩壇，並在韓愈的鼓勵下多次應舉，也是多次不第。812年，賈島曾慕名前往洛陽拜訪孟郊，兩人一見如故，曾攜手同遊嵩山，孟郊有一首《戲贈無本》記述了這次出遊：

長安秋聲幹，木葉相號悲。
瘦臥臥冰凌，啞吟含金痍。
金瑣非戰痕，峭病方在茲。
詩骨聳東野，詩濤涌退之。
……

朔雪凝別句，朔風飄狂魂。
再期嵩少遊，一訪蓬萊村。
春草步步綠，春山日日暄。
遠鶯相應吟，晚聽恐不繁。
相思塞心胸，高逸難攀援。

賈島也有很多名篇名句，如：「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」(《題李凝幽居》)，而「推敲」這個詞語的典故，也是由此而來。他也寫下：「松下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處」(《尋隱者不遇》)。賈島就以苦吟著名，經常有「兩句三年得，一吟雙淚流」之嘆。他多吟詠情性，刻畫景物之作，詩風清奇僻苦，峭直深刻，以鑄字煉句取勝。

「郊寒島瘦」，這二人一隱一僧，真是不負「詩囚」之稱！

●雨亭(退休中學中文科教師，從事教育工作四十年)

求學路漫漫 勤開書山道

介紹：本專欄將陸續刊登古今名聯，介紹其內容及由來，分析其格式與作法，讓讀者認識對聯的體式，並感受所選作品的情味和趣味，體味中華文化藝術的優秀面。



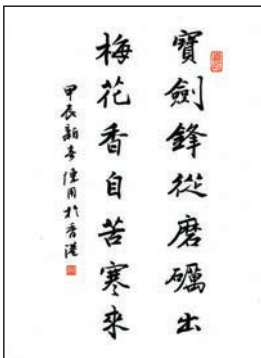
本期所選兩則對聯都屬於格言類，同樣通過比喻來說明道理。

寶劍鋒從磨礪出
梅花香自苦寒來

此聯見於《警世賢文》。上聯說寶劍的銳利刀鋒是從反覆的磨礪中得出來的，下聯則指梅花送香乃因它經歷了嚴寒冬天的熬煉。此聯比喻若能有出眾的才能，就需要有敢於奮鬥的心志，不斷接受磨礪，克服種種困難。

所謂「玉不琢，不成器」，鋒利的寶劍是從不斷的磨礪中煉成的。「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。」梅花之所以有暗香盈袖，是它欺霜傲雪，捱過了嚴冬，才散發出來的。這正好讓我們明白：夢在前方，路在腳下。人需要經歷逆境和苦難，磨礪出不畏艱難、堅持奮鬥的堅韌品格，才能夠踏進成功之門。

上聯寫劍鋒，下聯寫花香，一剛一柔，剛中有勁，柔中帶韌，兼具陽剛和陰柔之美。寶劍磨礪是從觸覺寫，寒梅送香是從嗅覺寫，前動後靜，形象活現，寶劍寒光彷彿出鞘而至，梅蕊暗香似是撲鼻而來，令人有如



在目前之感。

書山有路勤為徑
學海無涯苦作舟

此聯通過形象化的比喻，說明求學之道。上聯指若把書中的知識比作一座高山，那麼勤奮就是通往山上的小路；下聯說如果把學習比作一望無際的大海，那麼刻苦就是到達彼岸的小船。

讀書、學習是沒有捷徑的。如果在廣大的書山、無際的學海中汲取更多更廣的知識，「勤奮」和「刻苦」是兩個不可或缺的條件。韓愈曾說：「業精於勤荒於嬉。」

(《進學解》)書山看似是沒有路徑可上，但「勤奮」能開創一條上山的通道；學海無涯，在無邊無際的知識海洋裏，「刻苦」是一艘能夠載你駛向成功彼岸的小船。

上、下兩聯也可作互文手法理解：讀書學習之道，有如高山大海，不知從何入手，但若勤奮、刻苦，書山就會有徑可上，學海亦會有舟可渡。

●本文內容由教育局課程發展處中國語文教育組提供

蔥肉餅與烤包子 百年前曾是一家？

文自由戲

說到台灣小吃，不知道大家會想起哪一樣？我自己就偏好胡椒餅。可能是地理因素，也可能是接觸的店家不多，我特別喜歡靠近台北車站的那一間。

胡椒餅這種台灣小吃據說是源自福州，受到中原文化影響，福州也有不少餅食，其中最出名的是據說與抗倭名將戚繼光有關的「光餅」，其次我認為是這種起於福州、盛於台灣的福州胡椒餅。

福州胡椒餅，在福州一般會有另一個稱呼——蔥肉餅。它的主要餡料是帶有肥膘的豬肉、蔥，內以胡椒粉、五香粉等調味，外以芝麻點綴。揉好麵粉、包好餡料之後，便把它放入像新疆饅坑的炕爐烘培。

蔥肉餅遠渡海峽到台灣就成了胡椒餅，跋山涉水來到新疆就變成了烤包子。烤包子絕對是新疆的名物，餡料與蔥肉餅看似「小同大異」，但其烹飪原理卻一致，不外乎以肉食的油脂和香料的味為主要風味。烤包子不用豬肉，改為羊肉；也因為盛產洋葱，所以以此取代青蔥，由於新疆人獨好孜然，所以餡肉也會以此調味。

蔥肉餅和烤包子各有特色，今日已經很難說誰先誰後，誰才是原型。若要追本溯源，可以數算到南北朝時期東魏的《齊民要術》了。《齊民要術》卷九「作燒餅法」條寫道：「麵一斗、羊肉二斤、蔥白一合、豉汁及鹽，熬令熟，炙之，麵當令起。」就製作方法來說，與今日蔥肉餅和烤包子都一樣，而且由於使用羊肉為餡料，所以更接近新疆烤包子。不過，南北朝時期的「燒肉」則沒有使用胡椒、孜然等香料。

唐代「古樓子」類似薄餅

唐代文史資料集《唐語林》卷六曾記，唐代馬逢喜歡吃一種叫「古樓子」的早點：「時豪家食次，起羊肉一斤，層布於巨胡椒餅，隔中以椒豉，潤以酥，入爐迫之，候肉半熟食之，呼為『古樓子』」。按《唐語林》的描述，這大概與《齊民要術》中的燒餅相若，只是這個「古樓子」更像今日把餡料置於餅上而非餅內的薄餅(Pizza)。

到了宋代，這種帶餡的燒餅更是在坊間大行其道。諸本宋人筆記小說都有相關的描述，像《武林舊事·卷六·市食》記南宋臨安市上的「豬胰胡椒餅」、「七色燒餅」；《東京夢華錄·卷四·食店》記在食店之中，流行「白肉胡椒餅」；而這種餅更是招待外賓的食物，像《老學庵筆記》卷一便記宋朝接待金國使者的食物中有「白肉胡椒餅」。

因此，真要梳理蔥肉餅和烤包子的起源並不容易，不過光從文獻資料，就已經知道此物由來已久。而且，今日加入了胡椒、五香粉或孜然等香料，除了可以辟除豬、羊肉的腥膻味外，也為燒餅加入了一分辨識度極高的香氣。至於台灣的胡椒餅，也因為宜蘭三星蔥的加入而獨樹一幟。

●葉德平博士，香港教育大學「文化傳承教育與藝術管理榮譽文學士」課程統籌主任、「戲曲與非遺傳承中心」副總監，曾出版多本香港歷史、文化專著。



●新疆烤包子(左)與台北夜市的胡椒餅(右)。

資料圖片

掌握學習方法 可免走彎路

學校於本學年第一天，便在大門口的電子屏幕上為同學送上「有志者，事竟成」這句話。

「有志者」中的志字，從土從心，明確指出事情的成與敗，關鍵在於心。「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」倘若能做到這四句說話，成功還會遙遠嗎？或者說，成功只是時間的問題。有次聽見同學背誦這幾句來自《竹石》的詩句，心裏不禁覺得同學不但具內涵，還覺得他很帥氣呢！

「事竟成」的「竟」字，下半部原先為「見」字，那麼「竟」字是意思便呼之欲出了：只要肯立下心志，終會見到成功的一日。每年總會看見中六的同學為了提醒大家珍惜時間、及早溫習，便在班內放置一個倒計時的展示，倒數公開考試的日子，實在有《明日歌》之「明日復明日，明日何其多，我生待明日，萬事成蹉跎」的警世味道。

每日積累 知識成海

其實，除了倒數日子之外，還有一個很好的方法，就是倒數需要溫習內容(單元、題目、篇章、概念等)的數量。筆者學校教導同學「一日一錢，千日千錢，錙鋸木斷，水滴石穿」這句文言之訓，就是希望同學明白積累的威力。正如同學在學習《勸學》時，荀子便教導大家「不積跬步，無以致千里；不積小流，無以成江海」，都是在強調積累的重要。

「一日一錢，千日千錢」，可變化作「一日一題，千日千題」、「一日一篇，千日千篇」等，題目、篇章、概念、單元的數目總是有限，隨着一日復一日的努力，實力和成功感便會與日俱增。

深入淺出 同學共勉

在操練題目、閱讀和寫作能力時，同學還要問問自己：「子知子之所以中乎？」情況如箭靶訓練一樣，一矢中的(矢是箭、的是靶心)之後，就要問自己為何能做到，才能把學會的東西「守而勿失」。

溫習的大忌是如「水過鴨背」，不能在努力過後把要學習的東西留住。孟子說：「博學而詳說之，將以反說約也。」博學的重要，不用多說；相信沒有太多人會想到「詳說」和「說約」的重要。「詳說」是仔細說出所學，「說約」便是深入淺出地把學會的說出來——原來要做到這樣，才能鞏固所學。

中華文化中有些成語，簡短說出如何治學，例如：「溫故知新」、「學思並重」、「舉一反三」、「不恥下問」、「博學詳說」、「鍥而不舍」、「業精於勤」等，對學習者來說，都是很好的座右銘。

筆者時常提醒同學在學習方面不要讓自己孤單。「三人行，必有我師焉」、「見賢思齊」等，都是在提醒我們一起學習的重要。韓愈說：「人非生而知之者，孰能無惑？」在學習的路上，互相幫助扶持，不是一件很美麗的事情嗎？

總結：學習要勤，方法要精，還要與人同行，共勉之。

●盧偉成MH校長，筆名孺子驢，播道書院總校長、香港教育領導協會主席、新城電台親子節目《人仔細細》嘉賓主持、中國文化研究院學科顧問，致力在中、小學推行中華文化教育，並把中華文化價值觀之學習滲透於各個校園生活環節中。