



雙城記 何冀平

### 撞奶和乳酪

在北京，童年老友請在金寶街馬會聚會，馬會新來的順德師傅主理順德菜，菜品都是上乘，當然和我吃的「豬肉煲」順德菜不一樣。湯，是必有的，馬會的順德魚湯手工精細，費時費力，要提前預定，「豬肉煲」的「銀杏胡椒豬肚湯」，粗手大腳大模大樣，高檔魚湯沒有湯渣，宴席上一大盤湯渣不雅。豬肚湯的湯渣有一大盤，各式湯料中大骨頭最突出，肉嫩融了，骨髓可以吸食。

清蒸魚也不同，「豬肉煲」筍殼蒸魚，取魚肉帶皮切成薄片，用雞蛋清、生粉上漿，放入蒸箱中蒸7分鐘，好吃不大好看；馬會的魚要全條上，以示氣派。馬會最後一道甜品是薑汁撞奶，現場展示，大廚推小車出場，十個小碗裏預先放好薑汁，不多只一個碗底，撞上奶，立即定型。不解為什麼在家裏就撞不出來？師傅說，關鍵在薑和奶，薑要是廣東地區特產小黃薑，澱粉質多，奶要純正，不可有雜質。

吃着撞奶，不由想起老北京奶酪。童年時的老友們說，想念北京奶酪的，只有在北京長大的孩子，現今的孩子只知道酸奶，說起奶酪就以為是「起司」。奶酪來源自宮廷，現在說起吃食常說來自宮廷，多半不真，但

奶酪不假，清室滿人的故鄉產奶，從小吃到大，宮裏自然有各種奶製品。北京人都喜歡吃奶酪，小時候，東四牌樓、西四牌樓都有奶酪舖，光顧的不少是名人，溥儀、溥傑、魯迅、老舍、胡絮青、梁實秋等，還有京劇曲藝界的名角兒，後來不知怎的奶酪專賣店愈來愈少，幾乎絕跡。

香港，更沒有人知道什麼是奶酪了。偶然在梁實秋的文章裏發現，原來他也惦記着奶酪，有這樣的記載：「酪有酪舖，我家附近，東四牌樓根兒下就有一家。最有名的一家是在前門外門框胡同北頭兒路西，我記不得他的字型大小了。掀門簾進去，裏面沒有什麼設備，一邊靠牆幾個大木桶，一邊幾個座兒。他家的酪，牛奶酪而新鮮，所以味道與眾不同，大碗帶果仁的尤佳，酪裏面有瓜子仁，於喝嚙之外有點東西咀嚼，別有風味。每途經其地或是散戲出來，必定喝他兩碗……久離北平的人，不免犯嚮，想北平的吃食，酪是其中之一。」

文章更引起我的思念，最可愛的是，梁實秋在文中記錄了自己在美國做乳酪，配料和程序寫得很詳盡。喜不自勝，馬上依文動手，材料都有，只是文中做酪必放的「凝乳片」，只有美國的藥房才買得到，好在香港有魚膠粉，我做出了「港版」奶酪，聊勝於無。



此山中 鄧達智

### 老華僑陳叔叔

跟過去熱情的老華僑一樣，跟陳叔叔之前並不認識，卻無阻交談好幾個小時，他不停解答我的尋親問題。

臨別時，問他否應用社交平台，例如微信？他說沒有，除了年紀大沒趕上網絡潮流，18歲離開中國前往南美洲厄瓜多爾謀生，此間生活了60年，絕大部分朋友都是說西班牙文的當地人。說中文的同胞呢？走在唐人謀生的幾條街道，便可以見到了，無須再在社交平台交談溝通。

是這樣的，從厄瓜多爾首都基多(Quito)開始自駕遊去過幾個旅遊重鎮地方；這個南美第二小國(第一小國烏拉圭)雖小，連綿綿頂長年白雪的火山、太平洋沿岸看不到邊的白沙灘、亞馬遜河上游尋幽探秘區域、高原半沙漠、長年雲霧溫帶雨林、適宜奶牛生活製造奶類產品猶如瑞士綠草如茵寬廣山林、數眾原住民印加人的鄉鎮、聯合國教科文組織定位世界遺產美非凡古城古鎮……還有一個世界20大罪案頻繁發生排第16位的圭亞基(Guayaquil)，應有盡有！

圭亞基島名遠播，離港之前未免忐忑……到步當晚，決定嘗試道地中國菜 Chifa，主因，跟華人經營者交流。隨即散步走向華人商業區域，20分鐘路程，只見不少皮膚較深、形如蛇頭鼠眼者站滿街頭巷尾，販賣皮肉的流鶯也有相當

數量。最終選定一家 Chifa 店子，點了雲吞湯、牛肉炒麵、海鮮炒麵(沒說錯，飯麵炒在一起)。乘機向老闆打聽，如何着手尋找久遠年代的家族成員？

來自南番順的老闆兼廚師，交談之後放下戒心，幫我加入微信華人網頁，甫文資料期待吸引略知歷史的華人回應。飯後老闆跟我們說，如果入住的酒店不遠，盡量從燈火通明的大街走回去，切勿乘搭的士，晚上不少是黑的。打劫已算平常事，近一兩年發生最多是綁架……初到貴境，着實被嚇了一跳。

次日，信步走向興旺的中央市場，周邊十居其九，皆為華人經營的中國入口商品店，物品豐富應有盡有。逐家逐戶問詢，終於走到一個樹木林環環境相當優雅的小區，看到不少廣東點心、港式奶茶、蛋撻、茶餐廳、台灣珍珠奶茶、手打檸檬茶店等。在一家年輕華人主持的髮廊門前，看到青年髮型師與一位兩鬢斑白的叔叔站在行人路上交談，隨即上前道明來意。

互道姓氏後，陳叔叔跟我走進一家店員看來全部混血兒、卻操流利粵語的奶茶店坐下交談。聽完我對外曾祖父的描述，對方說時間相距太久，最大問題我手上只有他的中文名字，而沒有當年他在這裏生活採用的西班牙文名字，縱使請個律師追尋，不是沒可能，但既繁複也不容易處理，另加過去治安太平，華人社區守望相助的歷史故事代代相傳，但近年治安不斷惡化，早幾代到此謀生的家族後人，可能已移居美國、加拿大。除非我有起碼3個月以上的時間請來律師或專人慢慢追查，不然成果只有茫茫然！



萍水相逢，在萬千里外的厄瓜多爾得遇老華僑陳叔叔，提供的資料十分寶貴。 作者供圖



七零八落 小臻

### 歲月讓人領會珍惜之真諦

昨晚去看了由廖安麗發起的「身前行動」主辦的「買思樂70、80年代經典英文金曲主題夜」，這是個慈善音樂會，今年又是買思樂(Louie)踏入70歲，迎來入行50周年，所以演唱會顯得特別有意義。買思樂在圈中人緣好，不少藝人都前來捧場。昨晚最後一場竟然有林子祥、韋綺嫻、黃子雄、顏米羔、露雲娜擔任音樂會嘉賓，簡直物超所值。林子祥非常幽默是準備幫襯文化中心外面雪糕車而被拉入來唱首歌，證明他接地氣，知道文化中心外面雪糕車非常受歡迎。而藝家黃子雄這個「半唐番」歌喉非常不錯。

買思樂的音樂會在香港文化中心音樂廳舉行，但是給觀眾的感覺是在紅館或伊館做騷。個人換了許多套令他很帥氣的衣着，有十多個舞蹈藝員配合歌曲伴舞，有鐳射燈光效果、有放番靚泡泡，觀眾可以用手機打燈製造氣氛，完全突破了在文化中心音樂廳就是要正襟危坐聽音樂聽歌的模式，演出場地的規範也根據不同節目內容而靈活改變，非常好。

演唱會結束時，大班朋友在台上為他慶祝，有露雲娜、狄寶娜摩亞、肥媽、黑妹、盧海鵬、羅蘭、胡楓、區瑞強、陳敏兒、向海嵐、薛家燕、姜大衛、李琳琳、鄧英敏等和全場觀眾一齊唱生日歌，場面溫馨感人。買思樂很激動地說自己在圈中不算大紅大紫，不是賺到很多錢，但賺到不少友情。其實他很謙虛，他和露雲娜、狄寶娜摩亞的混血兒組合在電視台演出過不少特色的節目。目前他一點也不似70歲，聽他唱歌不費力，兩個小時表演完畢仍很輕鬆，把聲遊刃有餘。不禁講一句上一代的藝人底子打得真好。

這是個慈善音樂會，買思樂沒有收益，但分分鐘是要自己貼錢，但他做得很用心很認真，又很開心，這就是因為他很珍惜每次的演出。人到了某個年紀就更懂得珍惜身邊的一切，愛情、親情、友情、工作熱情，你會聽到張學友、劉德華、汪明荃都在講：我希望唱到沒人聽為止，我唱到100歲！原因是什麼？是他們珍惜人生下半場的歲月，希望繼續保持自己的生存價值，每個藝人到「登六」後就被媒體視為了，但你看張學友、劉德華在舞台上像老人嗎？所以對某些行業來講年齡不是工作的限制。現在的人生生活條件好，身體保養好，心態年輕，許多時你看不出他們真實歲數。許多人的壽命已經超越100歲，所以特別對着富貴一族，記得改口不要再講祝你長命百歲！要講「祝你長命百二歲！」



買思樂演唱會現場。 作者供圖



百家廊 鍾倩

### 優雅地老去

每次見他，先聽到他的蹣跚聲，那聲音與說話聲一樣清脆，帶着嘉興人方言的韻腳，內蘊着韌性與綿長。樓道裏明明滅滅的聲控燈，彷彿也增添了律動。

這裏是一所高校的家屬院，周圍住的都是教職工及家屬。他們一家搬來較晚，按說論資排輩，完全可以優先挑選一進院門的新樓房，卻選了本院最後一排樓，上世紀九十年代改造的筒子樓。「住在後面，沒有車馬喧嚷，我們喜歡安靜。」這是他老伴于女士說的。

我上中學那會兒，每天晨起打開錄音機，裝進磁帶，大聲背英語，依稀能聽見他出門晨練的聲音。他戴一副茶色眼鏡，衣着乾淨，談吐不凡，走在人群裏，很難一眼認出是大學教授。他一年到頭呆在家裏的時間，屈指可數，退休後也沒有閒下來，很快被返聘為顧問，跟着工程隊常年駐工地。

老伴退休前是校醫院的護士，家裏收拾得整潔如故，地板擦得銜亮，傢具雖然多為老式，但一座不染。撲面而來的書香氣，從對開門的古銅色書櫥裏溢出，透過玻璃可見書籍滿滿當當，厚的薄的，辭典史籍，一目了然，叫人拔不動腿，很想上前摩挲一遍。隔着玻璃窗，那一排排整齊列隊的書籍，瀰漫出

歲月的味道。後來，于女士和我聊天說起，當年兩個兒子在山東臨沂出生，小時候沒人看孩子，請保姆又沒多少錢，上班時就把他們狠心鎖在家裏。說到這兒，她紅了眼眶。

平日裏，老伴自己在家，除了採買很少出門。她戴眼鏡，燙短髮，頭髮髮着，一絲不苟，衣着打扮，一派素雅，即便夏天裙裝，也從未見過濃艷，淺色、碎花，洗得發白，也端莊得很。眼看髮梢多了點點銀絲，也不顯老，優雅這個詞語，用在她身上恰好處。讓人一度覺得，好像時間打了盹兒，忘了在她身上留下證據。年過八旬，她走路很快，腳步輕盈，且沒有聲音，是職業練就的本領，變成了生命的徽章。

他在家的時候，5點多起床，出門晨練，回來聽收音機，用過早飯，睡一會兒，醒了看看書。經常地，聽到他在房間裏來回走動。下午時分，要去校園操場散步，打打球，一天兩趟，連進出的時間都相差無幾。或許這與工作有關，他主持修繕橋樑工程，遍布各地，頗有名的比如建邦大橋。做橋樑工程，卯榫結構，對接縫，就要毫厘不差，做學問的精神已然融入他的日常生活。

2023年冬天，這座城市下了一場罕見的大雪，道路上結了厚厚的冰。那天，母親從外面回來，剛進家屬院，就看到了公告欄裏的訃告，原來是老先生去世的消息，不禁滿臉愕然。那段時間，兒子在自己小區為他們買了帶電梯的新房，正在裝修，沒想到這一別就是永別。一切後事從簡，想必這也是他的最後心願。老先生生前多次說起，聽我晨起大聲背英語，話語之間不吝讚美。而他在家的日子，每天進出晨練、散步，在書房裏來回走動，或接打電話，熟悉的高嗓門、熟悉的大笑聲、熟悉的開門聲……早已漸行漸遠消隱，幻化為一條灰色的繩索，向着南方以南的方向。

張岱在《陶庵夢憶》寫道：「嘉興人開口煙雨樓，天下笑之。然煙雨樓故自佳。」煙雨樓台，盛名天下，而在後人的心目中，朦朦朧朧，拓印成一首無字的詩。

十多年倏忽而過，我頓悟道：他的高嗓門，他的爽朗笑聲，分明裹挾着南湖的煙雨與清風，融入骨血的精神DNA，一如抹不掉的胎記，鑄刻在靈魂深處，是學高為師的錚錚風骨，是深耕學問的高尚品格。

直到寫這篇文章時，我才知道，老先生的父親正是愛國教育家顧惠人。

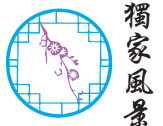
「人這輩子，能幹好一件事，就不虧心；不虧心，就不白活了。」這是周日在港台電視31看的電影《守島人》主角王繼才說的一句話，蘊含深刻哲理。

這是一部2021年作為慶祝中國共產黨成立100周年的獻禮片，乃根據真人真事改編的個人傳記，卻非觀眾熟悉的名人，而是一位在工作上兢兢業業的平凡人。正如片名，王繼才就是守島人，講的是他32年如一日守護着沒人願意留下的小島的故事。

電影中的主要人物、地點都有現實原型。2018年殉職的王繼才生前任江蘇省灌雲縣開山島民兵哨所所長。該島嶼面積只有0.013平方公里，但位於東北部黃海海域，戰略位置重要。

早年有解放軍駐守，1985年部隊撤離後，改由灌雲縣地方武裝部門管理。首年先後有十多位民兵輪值駐守，但島上生活條件太艱苦，沒人願意留下，直至翌年夏天，時任民兵營長王繼才獲派駐守。電影中的王繼才由知名演員劉燁飾演，他把這位堅守崗位重責任、卻又不失生活情趣的島主導演得活靈活現，感情樸實真摯，令人笑中含淚。

初時，島上除了一部可與岸上聯絡的電話機外，各種生活設備簡陋，王繼才每天



獨家風景 呂書練

### 他守島，也守着一面國旗

早上在島上揮舞國旗後插穗，對旗幟致敬，唱國歌，然後是觀測氣象、海面動靜，並每日作紀錄，發現異動及時匯報，看到經過的船隻遇險，就下水救人。

生活不但艱難、枯燥，更有風險，除自然災害如颱風襲擊，還不時要單槍匹馬地跟來島上搞事的不法分子打鬥。平日日子與3隻小狗為伴，白天帶牠們在崎嶇小道操練，晚上跟牠們打牌，不時用手拍打在其身上覓食的蚊子，蚊咬蟲咬的小紅點遍布全身。那蓬頭垢面的野人般形象把初見的兩歲女兒都嚇哭了……

王繼才能堅持下來，除了那份守衛國土的宏大使命外，還有來自另一半的溫柔力量。他的妻子王仕花(宮哲飾)是一位小學教師，初時反對他駐島，最後卻尊重丈夫，毅然辭去教職，把女兒託給家人，自己也搬到島上來。她對丈夫說：「你守島，我守你。」夫婦守護的不僅僅是一個邊陲小島，還有一面象徵主權的國旗。

導演透過很多場面營造特寫鏡頭，讓人看到這位「時代楷模」是有血有肉的人，懂得苦中作樂。對王繼才來說，守島就是守家，國安才能家安。有熱情，生活就是一首詩；有愛相隨，日子可以過得有滋有味。把小日子過好，任何人都可以成就傳奇。難怪獲選當年的金雞獎最佳故事片。

「愛情就是在能力範圍內，給你所愛的人做到任何能做的事情。」當張新成在《捨不得星星》(見圖)的劇情中對着王玉雯念出這句白時，感覺到簡單而實在的情感。

該部由張新成、王玉雯領銜主演的都市正甜愛情輕喜劇雖然已全劇終，但卻無聲無息地上點點榜首，證明這套劇有一定的支持點。故事講述了蔣時延(張新成飾)和唐漾(王玉雯飾)自小青梅竹馬，從學校步入社會，最初唐漾離開了長大的地方出外求學，畢業後加入了銀行業，並取得一定成績，因工作關係調回家鄉，與蔣時延在生活中經歷種種要共同解決的難題，兩人最初以兄弟身份相處，後來逐漸動心發展為戀人的愛情故事。導演就是拍默契受住了種種考驗，並昇華為真摯、美好的愛情，兩人從曾經的同學、朋友進階為戀人、伴侶，締結愛情，組建家庭，攜手相伴。

張新成憑《以家人之名》走紅，王玉雯演過《你給我的喜



細說星光 叢仁

### 《捨不得星星》

歡》，今次兩人合演《捨不得星星》雖然頗獲好評，卻僅勉強擠進貓眼戲劇熱度榜前十名；但另一邊廂，同檔由張新成的緋聞女友李蘭迪與任嘉倫合作的古裝劇《流水迢迢》打對台，《流水迢迢》高開一直榜首，直至播完，才見《捨不得星星》能迎頭趕上榜首。

有收看過這套劇的朋友，可能都發覺到兩位主角把青梅竹馬演得特別傳神，原來兩位演員從小學舞結識，連兩家的爸媽都是好友，選角導演當初完全不知道他們戲外已經認識了16年，但也因為如此，他們演起來分外自然。不過，當拍到談情、接吻戲時，也受到這種關係所影響，很難快速地培養出CP感，王玉雯曾說過：「快不了！因為是第一次演情侶有點尷尬，就連對視都覺得很好笑，拍吻戲也下不了嘴。」

從前對兩位男女主角沒有太深刻印象，雖說男主角曾與譚松韻合演過《以家人之名》，但我一直對譚松韻的劇也沒有特別留意，所以這次可以說是我對他正式留意的第一次，而女主角1.72米身高，也教我留下印象。

雖然我到現在才真正認識這位英雄，然而今年正是中國原子彈試爆60年，也是鄧稼先冥壽100年，是別有意義的。



演藝蝶影 小蝶

### 中國原子彈之父

最近看了舞台劇《馬蘭花開》，對鄧稼先先生這位愛國英雄多了認識。

我早已聽聞此劇，亦知道是為了紀念鄧稼先而寫的話劇。不過，我除了知道鄧稼先是中國第一位研發原子彈的科學家之外，對他的生平事跡並不熟悉。看戲後，我對這位犧牲自我，為祖國完成大業的英雄敬佩不已。

鄧稼先於1924年在安徽省出生，父親鄧以蟄留學日本和美國，曾在內地多間著名大學當哲學系教授。他教導兒子自小熟讀中西經典著作，讓鄧稼先在少年時已經走上一條非一般的學習道路。鄧稼先在北京念中學時已與另一位科學家楊振寧為同學，二人更成了一輩子的摯友。

鄧稼先曾先後在西南聯大、清華大學、北京大學和南開大學讀書。他教學數年後，遠赴美國普渡大學深造，兩年後獲頒博士學位，當時的他只有26歲。雖然大學

力邀他留下繼續深造研究，他仍是堅決地在獲得學位後第9天返回中國，因為他一心要以科學報國，建設祖國。

鄧稼先返國後在中國科學院近代物理研究所研究原子彈，並與青梅竹馬的許鹿希結婚，育有一子一女。本來一家樂也融融，1958年科學院的一個邀請改變了鄧稼先的命運。他自此離開父母和妻兒28年，卻不能告訴他們自己在什麼地方做什麼工作，甚至不能與家人通信。他在國防科學技術委員會成立後出任副主任，帶領一班物理系畢業生，白天一起建設教學模型廳，晚上當他們的教授，一起研發原子彈。

他們的工作全是由零開始，當中的困難和艱辛自是不在話下。1964年，中國第一顆原子彈在新疆試爆成功，震驚全球。中國是繼美、蘇、英和法國後第5個研製原子彈的國家，鄧稼先自此被冠上「原子彈之父」的美譽。

其實，在試爆的前一年，鄧稼先和于敏已經與原班人馬一起研製中國第一顆氫氣彈。1967年，中國的第一顆氫氣彈在新疆空軍試驗場成功。自第一顆原子彈到第一顆氫氣彈試爆，中國僅用了2年8個月，遠遠快過其他西方國家。

1979年，鄧稼先擔任核工業部第九研究院院長。一次核試時出了問題，鄧稼先竟獨自走進爆心現場找回彈體，因此受到輻射感染，身體逐漸衰退。1985年，他被確診患上大腸癌，但仍任職期間以虛弱的身軀為中國核武器試驗訂下十年目標計劃。翌年，鄧稼先逝世。在他離世後一個月他的貢獻才被解密，大家至此才知道這位隱姓埋名28年，犧牲自己的家庭，以及個人的幸福、健康和性命的偉大科學家為國家、人民和科學界所做的一切。