



# 杜牧愛國憂民 撰文借古鑒今



●華清宮曾為楊貴妃居住之處。圖為2005年重建的華清宮遺址景區長生殿。

資料圖片

## 文山 字水

太和三年，唐代詩人杜牧參加授官考試，順利登第，授弘文館校書郎，試左武衛兵曹參軍，又有江西團練巡官之職。

有人會覺得奇怪，怎麼又文又武的？原來杜牧很有政治理想，喜歡讀兵書，想要做一番事業，以達成經世安邦的胸襟和抱負。他思考「治亂興亡之跡」在於朝中主政者對武將有所猜忌，或不能駕馭。所以他很強調「出將入相」傳統有助於國家安定。

他把唐朝前期的承平歸功於朝中卿相統兵，朝中高官統兵出征後，即返朝任職，不會久任於一地一職，故邊將權勢不致坐大。後來唐玄宗改變這種制度，導致兵權失控，發生安史之亂。杜牧提倡恢復出將入相的傳統，意義在於中央能有效控制軍隊，維持政治秩序。

杜牧又批評文武分途的情況，提倡士人習兵。他對軍務興趣濃厚，認為軍隊的決策和指揮之權，必須由士大夫所掌握，武人只是奉命執行戰鬥，而國家發展的成敗，就在於士大夫是否有能力來處理軍旅之事。

### 呼籲恢復「府兵制」 提倡學習軍事

杜牧認為，當時的武將既無學識，也不知禮義，全憑以賄賂取得權勢，一旦大權在握，則破壞法紀、擅權跋扈。為求扭轉武官擅權的亂局，

杜牧呼籲恢復「府兵制」，又倡議士大夫學習軍事。他曾研讀古兵法十餘家，認為《孫子兵法》一書最值得效法，乃為此書作註，認為研讀兵法足以掌握軍事運作的原則。

所以他寫下很多的詠史詩和懷古詩，抒發他對國家蒼生的關心及借古鑒今的情思。

他少年時未及第前，就以一篇《阿房宮賦》而成名。見到唐敬宗李湛在位時，「寶曆大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。」他用押韻自由的散文方式，描寫了秦始皇窮奢極侈的阿房宮，預示秦朝的速亡，斥責秦始皇不念蒼生，提醒後世君主須善於汲取教訓，才不致重蹈覆轍，為害萬民，「秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。」結語諷刺唐敬宗好興土木、貪享聲色，其手法明顯受到白居易、元稹「新樂府」的影響。

### 詩歌題材豐富 寫盡一生情愁

杜牧擔任新職，隨江西觀察使沈傳師離開長安，遠赴洪州（江西南昌）。自此開始了他十餘年的幕府生活，也開始了他一生情愁。

他曾流連歌樓楚館，寫過很多有名的詩歌，之後他在淮南節度使牛僧孺幕府任推官，轉掌書記。他居揚州時，頗好宴遊。當時他三十一二歲，與揚州青樓女子多有來往，詩酒風流，放浪形骸。故日後追憶，乃有如夢如幻、一事無成之嘆。遂有《遣懷》一詩：

落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。  
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。  
不過他有更多的詠史詩留下來，例如《過華清宮》：

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。  
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

此詩正是詩歌諷刺唐玄宗晚年昏聩荒淫，不顧民生，只因楊貴妃對荔枝的私好，不惜千里外運來荔枝，弄得紅塵飛滾，人疲馬乏，只為個人歡喜。不過沒人知道這勞民傷財是為了什麼。

他的《題烏江亭》指出項羽應該敗而不頹，要再接再厲。他覺得大丈夫要忍辱負重、能屈能伸、有積極進取的不屈意志。他同情不幸失敗之英雄，格調雄健爽朗，而意含哲理：

勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。  
江東子弟多才俊，捲土重來未可知。

而懷古詩《赤壁》則運用假設歷史的創新手

法，由物起興，引發思思：

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。  
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

頭二句都是實寫直述，到第三句轉成虛擬語法，巧妙地引出詩人對歷史事件的看法。詩人想到一個假設，假如曹操征服了孫吳，二喬姐妹將為曹操所得，被禁錮於銅雀台了。

詩風直接簡樸，以二喬為國家命運的象徵，帶出一個不定性。他這假設，對後世影響就大了。《三國演義》作者羅貫中，以此為契機，連曹植的《銅雀台賦》也改寫了，把「連二喬」改成「攬二喬」，諸葛亮並以此來舌戰東吳群儒，足證杜牧的懷古詩是多麼影響深遠。

過去的歷史讓他細懷，當時他所處時代的景況卻是「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，有如一幕迷茫的煙雨之中，叫他生出許多迷惘與憂愁。

●雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）

## 不輕言放棄 終會走出困境

### 文自由戲

「不，我不會放棄」我在心中這樣想着，終於我看到了光束照亮了黑色。「鈴……鈴……鈴……」一陣急促的鬧鐘聲響起，原來，一切只是場夢。

早上起來，空氣是極清新的，心情自然是愉悅的。吃過早飯後，我捧着一本書悠閒地坐在陽光下品讀，恍惚間，我聽到房間彷彿有鳥叫聲，便連忙放下書本去看。原來是一隻麻雀誤飛進了房間，卻找不到從哪裏出去。

麻雀在房間裏毫無頭緒地撲打着翅膀，每每都撞在牆面上，就這樣反反覆覆，外面的空氣依舊是那樣清新，樹枝在隨風輕輕擺動，陽光依舊是如往昔般和煦，只是這鳥被困在這狹窄的地方找不到出口。

這時，麻雀停下了，不再似剛才那麼焦

急，彷彿在思索，在尋找重歸自由的出口，牠在房間裏一點一點試探着。終於牠找到了出口，撲打着翅膀飛了出去。在空中飛着，叫着，在傾訴着牠重新回到天空的喜悦。

牠飛抑或是不飛，我都應該為牠感到慶幸，並為牠鼓掌，慶幸牠找到了出口，回到了天空，又重新擁有了自由。

一隻小小的鳥兒竟然也知道在被困時靜下來思考，找到可以回到自由的出口，我們人類不是更應該懂得在困難中不放棄、不屈服嗎？我們人類不是更應該沉着冷靜去尋找出口嗎？

在不經意間，我又想到夢，我一個漆黑的巷子裏拚命奔跑，而往往沒有放棄，也沒有退縮，在我的不放棄中，我看到了光，而那光是不是就代表着出口，代表着希望呢？

在生命的長河中，我們會遇到各種各樣的

困難，因而我們也是在一次次的歷練中成長起來的，可許多人，還未來得及學會正確看待這些問題，便選擇放棄了人生，給生命留下遺憾。

這個學年雖然只開始了兩個月，但已經看到不少有關學童輕生的新聞，為人師表者最痛心的就是看到這些消息。我真想告訴這些年輕人，你們都值得擁有美好的青春，擁有大好的年華。每個人都是渺小而偉大的：這個世界也許不會因為你而改變，生活也不會因為你而起變化，但你可以為自己改變，為自己博得更好的生活。

人生是可貴的，困難挫折和失敗也是必然的，只要以積極的心態面對，找到困境的出口，必然能看到光芒，看到希望！

●蕭澄（資深中學中文、中國歷史科老師，香港歷史文化研究會理事。教學經驗豐富，曾出版多本暢銷中文、中國歷史參考書。）

## 一袁 煙雨

在明末清初這個政局動盪形勢之下，中國的思想學術界反而活躍蓬勃。其中三位大學問家，就有如混濁之中的三股清流，為這時期孕育出成熟的哲學理論，更為中國思想史上寫下光輝的一頁。他們就是黃宗義、顧炎武和王夫之，而他們皆有「先生」之尊稱。先生這稱呼，是古代對一些有學問、受尊敬的人的稱呼，如夫子、老師，不是單指男士。

## 明末三先生

### 黃宗義著中國首部學術思想史專著

黃宗義(1610—1695)，字太沖，世尊為「梨洲先生」或「黃梨洲」。他是浙江紹興余姚縣人。父親黃尊素是王陽明一派的大儒，因彈劾權宦魏忠賢，而與楊漣、左光斗一同被殺害。崇禎登基後，黃宗義到北京為父訴冤，崇禎亦借機清除權力過分膨脹的宦官勢力，於是殺了兩個權宦，黃宗義總算也報了父仇。

黃宗義從小隨父求學讀書，二十歲時遵照父親遺命，正式拜繼承王陽明一派衣鉢的儒學大師劉宗周為師。從順治二年(1645年)開始，他在家鄉組織義軍，武力抗清，前後歷時八年。失敗後，回余姚著書講學。

他的著作中，以《明夷待訪錄》和《明儒學案》影響最大。《明夷待訪錄》是他的理論核心，包括若干篇論文，其中「天下為主，君為客」、「為天下之大害者，君而已矣」是當時來看堪稱大逆不道的觀點。至於《明儒學案》，共62卷，對明朝270多年的儒學，尤其王陽明學說的發展和演變，作了全面系統的總結，可算是中國第一部學術思想史專著。

黃宗義有學生萬斯同，後來成為了一位大歷史學家。之後的全祖望和章學誠，在歷史研究上也有很高的成就，形成了中國歷史學界中所謂的浙東學派，而黃宗義正是這學派的開山鼻祖。

### 顧炎武倡「匹夫有責」

第二位是顧炎武(1613—1682)，江蘇崑山人，後世稱他作「亭林先生」。他原是明末秀才，清兵入關後，他和南方許多仁人志士，參加了抗清行列。失敗後，他遊歷四方，聯絡復明。可惜壯志未遂，便在陝西華陰縣定居，著書立說。

顧炎武的主要著作，有關於考據的《日知錄》、有關人文地理的《天下郡國利病書》，和總結音韻學方面的《音學五書》。從中可以看到，顧炎武探究學問領域是那麼廣博和深入。

顧炎武有民主思想，主張吸收更多知識分子參政，實行「眾治」。他認為明朝之所以滅亡，最大的原因是士大夫中了「心學」的毒。他認為「心學」的末流正流於空談，於是反其道而提倡「學以致用」的學風。他讀書、做學問都很踏實，其學風對清代學者影響很大。

顧炎武認為所謂「亡國」，只是改朝換代，而「亡天下」，則是指民族、文化的淪亡，是關係到整個民族命運的大問題。「保天下」，即保衛本民族及文化，是每個人應該的責任。後人就將顧炎武的思想，歸納為「天下興亡，匹夫有責」。

### 「船山先生」王夫之博學多識

王夫之(1619-1692)，字而農，湖南衡陽人，晚年居湘西石船山，後世稱他作「船山先生」。明亡時他曾舉兵抗清，兵敗後輾轉流亡，至順治十四年(1657年)回鄉隱居著書，至死也不肯剃髮。

王夫之是反對王陽明學派，也不贊成朱熹的觀點。他認為：「天理即在人欲之中，無人欲則天理亦無從發現。」王夫之學識淵博，對天文、曆法、數學、地理都有研究，尤精於哲學、經學、文學、歷史等。重要著作有《周易外傳》、《讀通鑑論》、《尚書引義》、《宋論》、《讀四書大全說》、《思問錄內外篇》，後人則將其學說書信編成《船山遺書》。

這三位先生，可謂是中國文化哲學的瑰寶。

●任平生（資深中學中文科教師，多年深耕於教育工作）

## 客家祠堂曾大屋 與儒學關係密切

### 文苑英華

祠堂是一族的象徵，既是「門面擔當」，也是族群的公共文化空間。作為香港四大民系之一的客家人，也十分重視祠堂，無論建築大小，都一樣的莊重宏偉，而且一室之內匯集了多種藝術形態，像書法、繪畫、雕刻等，隨處可見。

家族祠堂之制，起於宋代，盛於明朝。在宋以前，設立宗廟祭祖可以說是王侯貴族的專利，像周王朝便有「天子七廟，三昭三穆，與大祖之廟而七。諸侯五廟，二昭二穆，與大祖之廟而五。大夫三廟，一昭一穆，與大祖之廟而三。士一廟」的說法（《禮記·王制》）。

到了宋代，隨著庶民階層的經濟能力及社會地位提升，張載、程頤、朱熹等理學家大力提倡重建宗族制度，開始有非貴族的祠堂在民間出現。到了明代嘉靖十五年，禮部尚書夏言乘著「大禮議」事件發酵，接連上奏「三議」，其中《乞詔天下臣民冬至日得祭始祖》、《乞詔天下臣工建立家廟》更是開啟了民間各姓氏宗族聯合祭始祖的先河，致使後來民間宗祠的大量出現。

### 曾大屋「一貫世居」

作為從北而來的族群，香港客家人在落地生根以後，也延續了原來的習俗，在這片新家園上建築祠堂。

其中，沙田曾大屋祠堂是其中一間保存最完好的客家祠堂。祠堂是曾大屋建築群的其中一部分，祠堂位於最後一進排屋的中央，在曾大屋的中軸線上，是曾氏族人舉行祭典及儀式的地方。

曾大屋的開基祖客家人曾貫萬（又名曾三利），他因為經營採石生意致富。其後，曾貫萬建成曾大屋，為曾氏族人



●曾大屋議事廳正廳門額上有「大夫第」木匾。

資料圖片

提供聚居的地方。曾大屋正門上的石匾書有「一貫世居」四字，是取自《論語·里仁》中孔子對曾參的教誨：「參乎！吾道一以貫之」，意思是「曾參啊！我的思想是用一個基本思想貫徹始終的。」

那這個基本思想是什麼呢？孔子其他門人並不知道，唯有曾參一人領悟，解釋道：「夫子之道，忠恕而已矣。」是故，在曾大屋正廳名為「忠恕堂」很好地回應了正門匾額上的典故。而且，正門也有一副鑲嵌了「一貫」的對聯：「一道傳鄰國，貫通着孔門」。曾參獲唐玄宗贈國伯，又獲宋度宗升為國公，故門聯的「鄰國」意指曾氏，而下聯自然是回應了《論語·里仁》的典故。

議事廳是曾大屋建築的核心部分。由於曾貫萬因納粟捐得從五品的奉直大夫官銜，所以正廳門額上有「大夫第」木

匾。其下有由清廷派駐九龍寨城的最高長官武功將軍張玉堂書寫的「祥徵萬福」石匾。至於議事廳的門聯也是十分有意思：「東魯傳經第，南豐修史家。」上聯是寫魯國曾參傳承孔子儒家經典大道，而下聯則是指南豐先生曾鞏（唐宋古文八大家之一）奉詔編修史書的故事。這二人一個是曾氏的宗聖，一個是曾氏一個出色的人物。

最後，不得不提曾大屋祠堂神位左右的一副對聯：「南北真傳唯一貫，古今道學第三家」，上聯在前文已說過，至於下聯「道學第三家」是指「儒家五聖」（孔子、顏子、曾子、子思、孟子）之中，曾子名列第三。

●葉德平博士，香港教育大學「文化傳承教育與藝術管理榮譽文學士」課程統籌主任、「戲曲與非遺傳承中心」副總監，曾出版多本香港歷史、文化專著。