
暑期雖熱，也只有這些較長的假期才能出
多幾天門，去遠一點也可多玩幾天。今次選
定的目的地，是慕名已久的甘肅嘉峪關和敦
煌。
坐着旅遊車，行走在「河西走廊」上，有
如朝聖者，向着嚮往已久的嘉峪關前進。這

座關口的兩翼，都曾經興建過城牆，它們由嘉峪關的兩側，一直
延伸到兩邊的高山和峽谷。嘉峪關曾經是西北地區最難越過的關
口，這一壁壘也是明長城的最西端，讓萬里長城最終在此畫上句
號。
單是嘉峪關的整套防禦體系，就綿延數十公里，用了168年來修
建。關口是那個年代的邊防重地。其中有一段長750米的長城，是
仍還保留下來的一段。由於它興建在45度傾斜的山脊上，就好像
懸在空中一樣，因此又名為「懸壁長城」。今天的立體戰爭，已
讓這一代雄關失去了防禦作用，現只留下讓人憑弔而已。
風，是戈壁大沙漠的主人；風力發電，卻是把風轉化成為人們可

以利用的電能。在平原上的風力發電場，矗立着上千支高10餘米的
風車，把過去令人害怕受苦的沙漠風暴，轉化成造福人類、改善生
活的工具了，西電東輸工程令遠至千里外的華東也受惠呢。
在沙丘環抱的中心，竟有一彎清澈的泉水。泉像彎彎的月兒，故

名「月牙泉」。令人驚奇的是，為什麼水泉不會被風沙掩蓋？原來
風吹進這種沙丘而形成的環山窪地，會產生向上的運動方式，於是
吹過來的沙，又會被送回到高大的沙丘上。因為有這獨特的地形，
和天賦的自然因素，使月牙泉千百年來都不怕被流沙掩埋。那又為
什麼泉水又不會乾涸消失？原因是泉下又有地下水補充着水量，不
讓它乾涸和蒸發掉，成為了幾千年來的「沙水奇觀」。

「千佛洞」735窟 藏5萬餘件文物
今次旅遊的目的地，正是敦煌莫高窟，它又稱「千佛洞」，是

東西方藝術匯聚的地方。它前臨宕泉河，面向東。南北長1,680公
尺，高50公尺。始建於十六國的前秦時期，前後經歷10個朝代，
都在這裏留下了數百個彩塑和壁畫洞窟。發現有洞窟735個、壁畫
4.5萬平方公尺、泥質彩塑2,415尊，是世界上現存規模最大、內
容最豐富的佛教藝術地。現保存完好的洞窟還有492個，近代又發
現了藏經洞，內有5萬餘件古代文物。書籍內容包羅萬有，除諸子
百家外，市井記錄、刑案判斷都有。因此衍生出了一門專門研究
藏經洞典籍和敦煌藝術的學科——「敦煌學」。
莫高窟一向被沙漠包圍，所以它很脆弱。風沙侵蝕外，還有光

害，因此這裏的保護工作，就愈來愈迫切。近年，也興起用3D投
影技術和最新視象科技，將洞壁、佛像重新多角度地呈現在觀眾眼前。事實
上，大家在網絡和資料館上已可清楚細看過了。
沙漠沙丘，有時會給人帶來一些歡樂。筆者也有如其他遊客一般，辛辛苦

苦的，花20分鐘爬上沙丘，然後坐上滑板，以不足半分鐘的時間滑下來，一
邊滑下，一邊高叫，在高速下滑之中體驗快感，何嘗不是一種樂趣？至於騎
乘駱駝時，兩隊相遇，竟然要按着「交通燈」的指示來行，就更是一種新奇
有趣的體驗了。

●任平生（資深中學中文科教師，多年深耕於教育工作）
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林語堂筆下戰爭
小人物蛻變重生

根據網上資料顯示，香港現存天后
廟約有一百間，此前數量甚至多達三
百多間（謝永昌《香港天后廟探
究》），說天后是香港重要的信仰絕
不為過。

「天后」源於「媽祖」封號
天后俗姓林，據說生於宋太祖建隆
元年（或曰五代末年）福建路泉州府
莆田縣湄洲島東螺村（宋太宗年間，
莆田改編入興化軍）。由於，傳說天
后「出生時不啼哭」，所以取名
「默」，小名為「默娘」。在香港，
我們一般稱「天后」，而在她的原生
地福建，或者台灣，民眾大多稱呼她
為「媽祖」。
為什麼有這種不同？因為「天后」
是福建人的鄉土神祇，親如家裏的媽
媽，所以稱之為他們會稱她為「媽
祖」、「媽娘」，台灣地區多為閩南
人移民後代，所以也稱之為「媽
祖」。
至於「天后」的稱呼，其實是源於
「媽祖」的封號。從宋至清四個朝
代，當朝帝皇曾36次褒封媽姐。故
此，媽祖從宋徽宗的賜「順濟廟
額」、宋高宗的「靈惠夫人」，一路
晉升至「妃」、「天妃」，直至「天
后」。在光緒元年，媽祖封號達 64
字。據統計歷代皇帝對媽祖的封號，
總共達到600多字，創中國神仙封號
的最高紀錄。
那麼為什麼香港人會稱「媽祖」為
「天后」？一則，如上所說，「天
后」是最高封號的等級，故以其命

名。二來，這也跟
香港曾經歷「康熙
復界」後建天后廟
有關。簡而言之，
康熙二十三年以
後，當時的香港正
從遷界令中復原過
來，寺廟也在這時
以後慢慢建起來。
今日最早見的天后
廟碑文是刻立於乾
隆八年（1743）的
《葉徐送產碑》
（ 塔 門 天 后 古
廟），如果以此為據，那麼除卻佛堂
門天后古廟外，香港現存的天后廟應
該都是建於乾隆八年之後。
比照歷代誥封的時間，「媽祖」是
在乾隆二年（1737年）才晉封至「天
后」一級（清高宗封「妙靈昭應宏仁
普濟福佑羣生天后」）。是故，「復
界」後建設的「媽祖廟」自然是「天
后廟」；既然，以「天后」名廟，那
麼稱奉祀的神祇為「天后」也是合情
合理。
【按：現存最早的天后廟銅鐘是鑄

造於康熙23年（1684），現存於元朗

屏山鯉魚山天后宮，但銅鐘的年份不

一定能作準，因為很多時會有人從其

他地方移駐銅鐘、香爐、鼓等到廟

中。另外，有一說法指「天后」之封

是在康熙朝已有，但筆者不同意，並

曾在華人廟宇委員會公開講座中引第

一歷史檔案館的《康熙起居注冊》說

明。】

「媽祖」在閩人心中地位神聖
泉州開元寺山門外懸有一副木刻對

聯，題曰：「此地古稱佛國，滿街都
是聖人。」聯後有註釋道：「寺門舊
有此聯，朱文公撰，久佚，為補書
之，戊寅春沙門一音書。」到底是否
真為大儒朱熹所撰，今日難以考證，
卻由之道出了泉州自古好佛事的說
法。在這「神祇盈府」（按：此指明
清二代泉州府）的地區，卻有「四大
神祇」（據清代楊浚《四神志略》）
之說，充分凸顯了「媽祖」在閩人心
中的神聖地位。而隨着閩人移居海
外，「媽祖」也在成為「海上絲綢之
路」中重要的守護神。
●葉德平博士，香港教育大學「文化
傳承教育與藝術管理榮譽文學士」課
程統籌主任、「戲曲與非遺傳承中
心」副總監，曾出版多本香港歷史、
文化專著。

1941年，林語堂先生用英文
寫作的第二部長篇小說《風聲
鶴唳》出版，大家都認為這是
《京華煙雲》的續篇，甚至說
是文學大師經典重現。
《風聲鶴唳》以抗日戰爭為

背景，內容描述了男女主角在民族苦難下的一段蕩
氣迴腸的故事。它不但發人深省，也扣讀者心弦，
更凝聚了中國人苦難中的堅忍精神。
故事中的主角姚博雅，就是《京華煙雲》中姚思安

的孫子，儘管兩書的故事和人物有某些聯繫，但它不
是《京華煙雲》的結局和尾聲，而是作者重新建構的
一部作品，並且貫注以作者濃厚愛憎的感情色彩。
《風聲鶴唳》的故事背景在二十世紀四十年代的
江南名城。1937年，「七七事變」後，日軍侵佔北
平，姚博雅留居在祖父的遺產「靜宜園」中，但他
即將要離開北平去上海前，美麗的崔梅玲闖入他的

生命，鋪演一個大時代下的愛情故事。
姚家二少爺博雅風流倜儻，江南名媛梅玲萬種風

情。二人一見鍾情，相約同去上海。然而，博雅沒
有想到，年僅25歲的梅玲是一個身世坎坷、經歷曲
折的女子。她的父親是個作惡多端的軍閥，拋棄了
梅玲的母親，所以童年時期的梅玲是生活困苦的。
梅玲17歲時，母親去世，父親也遭人暗殺。梅玲

為了生活，曾與人同居，及在天津、上海當舞女，
或做富人的外室。表面看來，她放蕩不羈，但背後
她曾因父親的關係而被人報復追殺，又被盜名而牽
涉入漢奸集團。
在這時候，漢奸集團懷疑梅玲是國民政府的坐

探，愛國人士又認為她是漢奸集團的一分子。而
梅玲為求自保，就偷走了漢奸集團的一些財物和
文件。如此一來，她成了兩方面追捕的對象，讓
她天津、上海、北平等幾個城市東躲西藏，受盡
磨難險阻。

投身幫助難民 找到人生意義
本來，梅玲所有的慰藉可以寄託在對博雅的摯愛

上，然而因博雅的已婚身份，以及接連的誤會，導
致兩人的關係瀕臨決裂。梅玲傷心之下，改為投入
博雅好友老彭的懷抱。他們輾轉逃難到大後方，一
起獻身照顧難民工作，梅玲從中認識到嶄新的人生
哲學，對生命也有了全新的體驗。
她由一個只追求個人愛情的人，轉化為把愛心布

施給受難者的人。她以巨大的熱情協助老彭去安置
難民，甚至老彭離去後，她仍獨自主持難民屋工
作，被難民稱為「觀音姐姐」。她雖然經歷了戰爭
的磨難，可算鳳凰浴火，改變了人生。
自日本侵華戰爭爆發後，數以百萬計的人生活全

然失序。難民像暴風雨中的落葉，從家鄉逃出來，
以躲避入侵的日軍，又要謀求生存。梅玲只是其中
之一，她也是在戰火紛飛的年代下，經歷了重重考
驗，她從一個喪失了自我的寄生者，脫胎換骨成了
一個有獨立人格的新女性。
而作為男主角之一的博雅是個紈絝子弟，到處尋

花問柳、玩世不恭。幸好他有仗義疏財、見義勇為
的一面，他喜愛研究軍事，但憎恨日寇的侵略，完
全用純粹人道主義的觀點來看戰爭。他與梅玲相
遇，本有逢場作戲之心，但在時代的洗禮下，兩人
的感情得以升華，最後，博雅犧牲自己的生命，參
與狙殺敵人，捨命成全梅玲與老彭。

林語堂：戰爭如風暴席捲人民
本書也有寫絲綢業界大戶姚家和張家因爭奪名利

而互相爭鬥，但這一切在戰爭這個大背景中，都顯
得那麼渺小。就如作者所說：「戰爭就像大風暴，
掃着千百萬落葉般的男女和小孩，讓他們在某一個
安全的角落躺一會兒，直到新的風暴又把他們捲入
另一旋風裏。因為暴風不能馬上吹遍每一個角落，
通常會有些落葉安定下來，停在太陽照得到的地
方，那就是暫時的安息所。」
林語堂可說是有史以來，以中國人直接用英文來
寫中國小說的作家中，最成功一位。他著有《吾國
吾民》、《生活的藝術》、《京華煙雲》、《朱
門》、《蘇東坡傳》等經典名著。《紐約時報》也
將《風聲鶴唳》譽為中國版《亂世佳人》(或譯
《飄》)。他的作品，「龍飛異域，鳳舞番邦」地雄
踞了一個世代。
●雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十
年）

為什麼港人稱「媽祖」為「天后」？

「 遲 遲 白
日晚，嫋嫋
秋風生」、

「皎皎白林秋，微微翠山靜」、「岩懸
青壁斷，地險碧流通」。陳子昂的詩，
筆鋒總是那樣硬朗，雄渾蒼涼，古樸蒼
勁，又充滿了幽遠空靜的意境，是初唐
詩壇的清流。
杜甫曾在《陳拾遺故宅》中寫：「有

才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚馬後，
名與日月懸……盛事會一時，此堂豈千
年。終古立忠義，感遇有遺編。」這是
極高的評價，但並不顯浮誇。白居易初
授左拾遺時，曾有詩致敬陳子昂和杜
甫：杜甫陳子昂，才名括天地。陳子昂
去世的時候，李白才1歲，杜甫還未出
生，而白居易要在70多年以後，才第一
次讀到陳子昂的詩篇。
一個文人能得到幾代人敬重，除了他
自身才華外，一定還有更重要的原因。
放在陳子昂身上，我們可以把那種獨特
的氣質叫作：文人風骨。
「前不見古人，後不見來者。念天地
之悠悠，獨愴然而涕下！」寫下這首
《登幽州台歌》的時候，陳子昂才 36
歲，但是距離他人生結束，也僅剩下不
到6年。
西元696年，武則天「萬歲通天」元
年，契丹酋長李盡忠、孫萬榮反唐，因
此武則天派自己的侄子建安王武攸宜前

去平亂，陳子昂入幕擔任參謀。實際上
此時的陳子昂正是四方流落的狀態，自
從被武則天貶官後，他就一直在尋找機
會充軍，一展心中之抱負，所以他曾隨
左補闕喬知之的軍隊出征西北。聽說武
攸宜掛帥出征，他又前來投奔。陳子昂
主動請纓，願擔任先鋒，率領萬人撕開
敵軍防線，可是武攸宜不但沒有納諫，
反而說：「素是書生，謝而不納。」陳
子昂不服氣，再次上書請戰，並立下軍
令狀，這次武攸宜沒有損人，而是直接
把陳子昂貶為軍曹。因此陳子昂登薊北
樓，也就是幽州台，古時稱「黃金
台」，寫下了這首千古絕唱。陳子昂寫
「前不見古人」，就是慨嘆再也遇不到
像燕昭王這樣識才之人，而這首詩恰恰
體現了陳子昂的文人風骨。
縱觀陳子昂的一生，性格剛毅，寧折

不彎，這也導致了他遇害早逝。陳子昂
出生在官宦家庭，父親陳元敬曾任文林
郎，家有恒產，在當地算得上是首富。
因此陳子昂打小就備受寵溺，十七八歲
尚不知書，每天背着一把劍四處遊蕩，
夢想是做一個俠客，或者馳騁疆場，當
一名所向披靡的大將軍。不過他這些夢
想，都隨着某一次與人打架，用劍刺殺
別人而終結。所以，陳子昂決定棄武從
文，做一個能在朝堂上指點江山之人。
19歲的時候，陳子昂北上長安，入國
子監苦讀，並參加了第二年的科舉考

試。前後算起來，他才讀了不到兩年
書，所以不出意外地名落孫山。不過陳
子昂不服輸，落第後歸故里金華山，
「數年之間，經史百家，罔不賅覽。尤
善屬文，雅有相如、子雲之風骨。」

高價買琴 只為「營銷」文才
四年後，陳子昂再赴長安，在街頭碰

見了一個賣胡琴的人，要價有百萬之
高，許多公卿貴族家的子弟圍觀，都不
敢問價。可陳子昂卻擠進人群，絲毫沒
有猶豫，付了百萬就將琴買下，並揚言
次日要在宣陽最頂尖的酒樓裏試琴，宴
請天下名士。
到了第二日，酒樓已經被圍得水泄不

通，人山人海。陳子昂捧琴而出，當着
眾人的面撫弦感嘆：我陳子昂有文百
軸，學富五車，天下人不為所知，此琴
乃賤工之樂，卻索價百萬，豈宜留心。
說完，陳子昂就將琴砸毀了，並把自己
寫的文章和詩發給眾人看。當時京兆司
功王適也在場，讀過陳子昂的文章後
說：此子他日必為海內文宗矣！
從那以後，陳子昂就紅遍了長安城，

不得不說，放到今天，這堪稱一次很成
功的營銷案例。
●籲澄（資深中學中文、中國歷史科老
師，香港歷史文化研究會理事。教學經
驗豐富，曾出版多本暢銷中文、中國歷
史參考書。）

自由戲文

●圖為雪
後的鳴沙
山月牙泉
景區。
資料圖片

●媽祖是沿海人民的守護神，圖為天津媽祖文化園中的媽
祖雕像。 資料圖片

●圖為遊客乘坐駱駝過「駱駝紅綠燈」路口。 資料圖片

●

圖
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林
語
堂
（
左
二
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一
家
合
影
。
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