



# 林語堂筆下戰爭 小人物蛻變重生



1941年，林語堂先生用英文寫作的第二部長篇小說《風聲鶴唳》出版，大家都認為這是《京華煙雲》的續篇，甚至說是文學大師經典重現。

《風聲鶴唳》以抗日戰爭為背景，內容描述了男女主角在民族苦難下的一段瀟灑迴腸的故事。它不但發人深省，也扣讀者心弦，更凝聚了中國人苦難中的堅忍精神。

故事中的主角姚博雅，就是《京華煙雲》中姚思安的孫子，儘管兩書的故事和人物有某些聯繫，但它不是《京華煙雲》的結局和尾聲，而是作者重新建構的一部作品，並且貫注以作者濃厚愛憎的感情色彩。

《風聲鶴唳》的故事背景在二十世紀四十年代的江南名城。1937年，「七七事變」後，日軍侵佔北平，姚博雅留居在祖父的遺產「靜宜園」中，但他即將要離開北平去上海前，美麗的崔梅玲闖入他的

生命，鋪演一個大時代下的愛情故事。

姚家二少爺博雅風流倜儻，江南名媛梅玲萬種風情。二人一見鍾情，相約同去上海。然而，博雅沒有想到，年僅25歲的梅玲是一個身世坎坷、經歷曲折的女子。她的父親是個作惡多端的軍閥，拋棄了梅玲的母親，所以童年時期的梅玲是生活困苦的。

梅玲17歲時，母親去世，父親也遭人暗殺。梅玲為了生活，曾與人同居，及在天津、上海當舞女，或做富人的外室。表面看來，她放蕩不羈，但背後她曾因父親的關係而被人報復追殺，又被盜名而牽涉入漢奸集團。

在這時候，漢奸集團懷疑梅玲是國民政府的坐探，愛國人士又認為她是漢奸集團的一分子。而梅玲為求自保，就偷走了漢奸集團的一些財物 and 文件。如此一來，她成了兩方面追捕的對象，讓她天津、上海、北平等幾個城市東躲西藏，受盡磨難險阻。

## 投身幫助難民 找到人生意義

本來，梅玲所有的慰藉可以寄託在對博雅的摯愛上，然而因博雅的已婚身份，以及接連的誤會，導致兩人的關係瀕臨破裂。梅玲傷心之下，改為投入博雅好友老彭的懷抱。他們輾轉逃難到大後方，一起獻身照顧難民工作，梅玲從中認識到嶄新的人生哲學，對生命也有了全新的體驗。

她由一個只追求個人愛情的人，轉化為把愛心布施給受難者的人。她以巨大的熱情協助老彭去安置難民，甚至老彭離去後，她仍獨自主持難民屋工作，被難民稱為「觀音姐姐」。她雖然經歷了戰爭的磨難，可算風風雨雨，改變了人生。

自日本侵華戰爭爆發後，數以百萬計的人生活全然失序。難民像暴風雨中的落葉，從家鄉逃出來，以躲避侵略的日軍，又要謀求生存。梅玲只是其中之一，她也是在戰火紛飛的年代下，經歷了重重考驗，她從一個喪失了自我的寄生者，脫胎換骨成了一個有獨立人格的新女性。

而作為男主角之一的博雅是個執拗子弟，到處尋花問柳，玩世不恭。幸好他有仗義疏財、見義勇為的一面，他喜愛研究軍事，但憎恨日寇的侵略，完全用純粹人道主義的觀點來看戰爭。他與梅玲相遇，本有逢場作戲之心，但在時代的洗禮下，兩人的感情得以升華，最後，博雅犧牲自己的生命，參與狙殺敵人，捨命成全梅玲與老彭。

## 林語堂：戰爭如風暴席捲人民

本書也有寫絲綢業界大戶姚家和張家因爭奪名利



圖為林語堂(左二)一家合影。網上圖片

而互相爭鬥，但這一切在戰爭這個大背景中，都顯得那麼渺小。就如作者所說：「戰爭就像大風暴，掃着千百萬落葉般的男女和小孩，讓他們在某一個安全的角落躺一會兒，直到新的風暴又把他們捲入另一旋風裏。因為暴風不能馬上吹遍每一個角落，通常會有些落葉安定下來，停在太陽照得到的地方，那就是暫時的安身所。」

林語堂可說是有史以來，以中國人直接用英文來寫中國小說的作家中，最成功一位。他著有《吾國吾民》、《生活的藝術》、《京華煙雲》、《朱門》、《蘇東坡傳》等經典名著。《紐約時報》也將《風聲鶴唳》譽為中國版《亂世佳人》(或譯《飄》)。他的作品，「龍飛異域，鳳舞番邦」地雄踞了一個世代。

●雨亭(退休中學中文科教師，從事教育工作四十年)

# 陳子昂稱「詩骨」 苦覓伯樂卻不得



「遲遲白日晚，嫋嫋秋風生」

「皎皎白林秋，微微翠山靜」、「岩懸青壁斷，地險碧流通」。陳子昂的詩，筆鋒總是那樣硬朗，雄渾蒼涼，古樸蒼勁，又充滿了幽遠空靜的意境，是初唐詩壇的清流。

杜甫曾在《陳拾遺故宅》中寫：「有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚馬後，名與日月懸……盛事會一時，此堂豈千年。終古立忠義，感遇有遺編。」這是極高的評價，但並不顯浮誇。白居易初授左拾遺時，曾有詩致敬陳子昂和杜甫：杜甫陳子昂，才名括天地。陳子昂去世的時候，李白才1歲，杜甫還未出生，而白居易要在70多年以後，才第一次讀到陳子昂的詩篇。

一個文人能得到幾代人敬重，除了他自身才華外，一定還有更重要的原因。放在陳子昂身上，我們可以將那種獨特的氣質叫作：文人風骨。

「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」寫下這首《登幽州台歌》的時候，陳子昂才36歲，但是距離他人生結束，也僅剩下不到6年。

西元696年，武則天「萬歲通天」元年，契丹酋長李盡忠、孫萬榮反唐，因此武則天派自己的侄子建安王武攸宜前

去平亂，陳子昂入幕擔任參謀。實際上此時的陳子昂正是四方流落的狀態，自從被武則天貶官後，他就一直在尋找機會充軍，一展心中之抱負，所以他曾隨左補闕喬知之的軍隊出征西北。聽說武攸宜掛帥出征，他又前來投奔。陳子昂主動請纓，願擔任先鋒，率領萬人撕開敵軍防線，可是武攸宜不但沒有納諫，反而說：「素是書生，謝而不納。」陳子昂不服氣，再次上書請戰，並立下軍令狀，這次武攸宜沒有損人，而是直接把陳子昂貶為軍曹。因此陳子昂登幽州台，也就是幽州台，古時稱「黃金台」，寫下了這首千古絕唱。陳子昂寫「前不見古人」，就是慨嘆再也遇不到像燕昭王這樣識才之人，而這首詩恰恰體現了陳子昂的文人風骨。

縱觀陳子昂的一生，性格剛毅，寧折不彎，這也導致了他遇害早逝。陳子昂生在官宦家庭，父親陳元敬曾任文林郎，家有恆產，在當地算得上是首富。因此陳子昂打小就備受寵溺，十七八歲尚不知書，每天背着一把劍四處遊蕩，夢想是做一個俠客，或者馳騁疆場，當一名所向披靡的大將軍。不過他這些夢想，都隨着某一次與人打架，用劍刺殺別人而終結。所以，陳子昂決定棄武從文，做一個能在朝堂上指點江山之人。

19歲的時候，陳子昂北上長安，入國子監苦讀，並參加了第二年的科舉考

試。前後算起來，他才讀了不到兩年書，所以不出意外地名落孫山。不過陳子昂不服輸，落第後歸故里金華山，「數年之間，經史百家，罔不賅覽。尤善屬文，雅有相如、子雲之風骨。」

## 高價買琴 只為「營銷」文才

四年後，陳子昂再赴長安，在街頭碰見了一個賣胡琴的人，要價有百萬之高，許多公卿貴族家的子弟圍觀，都不敢問價。可陳子昂卻擠進人群，絲毫沒有猶豫，付了百萬就將琴買下，並揚言次日要在宣陽最頂尖的酒樓裏試琴，宴請天下名士。

到了第二日，酒樓已經被圍得水泄不通，人山人海。陳子昂捧琴而出，當着眾人的面撫弦感嘆：我陳子昂有文百軸，學富五車，天下人不為所知，此琴乃賤工之樂，卻索價百萬，豈宜留心。說完，陳子昂就將琴砸毀了，並把自己寫的文章和詩發給眾人看。當時京兆司功王適也在場，讀過陳子昂的文章後說：此子他日必為海內文宗矣！

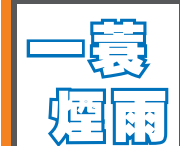
從那以後，陳子昂就紅遍了長安城，不得不說，放到今天，這堪稱一次很成功的營銷案例。

●蕭澄(資深中學中文、中國歷史科老師，香港歷史文化研究會理事。教學經驗豐富，曾出版多本暢銷中文、中國歷史參考書。)



圖為遊客乘坐駱駝過「駱駝紅綠燈」路口。資料圖片

# 敦煌旅遊新體驗



# 騎駱駝看月牙泉

暑期雖然，也只有這些較長的假期才能出多幾天門，去遠一點也可多玩幾天。今次選定的目的地，是慕名已久的甘肅嘉峪關和敦煌。

坐着旅遊車，行走在「河西走廊」上，有如朝聖者，向着嚮往已久的嘉峪關前進。這座關口的兩翼，都曾經興建過城牆，它們由嘉峪關的兩側，一直延伸到兩邊的高山和峽谷。嘉峪關曾經是西北地區最難越過的關口，這一壁壘也是明長城的最西端，讓萬里長城最終在此畫上句號。

單是嘉峪關的整套防禦體系，就綿延數百公里，用了168年來修建。關口是那個年代的邊防重地。其中有一段長750米的長城，是仍還保留下來的一段。由於它興建在45度傾斜的山脊上，就好像懸在空中一樣，因此又名為「懸壁長城」。今天的立體戰爭，已讓這一代雄關失去了防禦作用，現只留下讓人憑弔而已。

風，是戈壁大沙漠的主人；風力發電，卻是把風轉化為人們可以利用的電能。在平原上的風力發電場，矗立着上千支高10餘米的風車，把過去令人害怕受苦的沙漠風暴，轉化成造福人類、改善生活的工具了，西電東輸工程令遠至千里外的華東也受惠呢。

在沙丘環抱的中心，竟有一彎清澈的泉水。泉像彎彎的月兒，故名「月牙泉」。令人驚奇的是，為什麼泉水不會被風沙掩蓋？原來風吹進這種沙丘而形成的環山窪地，會產生向上的運動方式，於是吹過來的沙，又會被送回高大的沙丘上。因為有這獨特的地形，和天賦的自然因素，使月牙泉千年來都不怕被流沙掩埋。那又為什麼泉水又不會乾涸消失？原因是泉下又有地下水補充着水量，不讓它乾涸和蒸發掉，成為了幾千年來的「沙水奇觀」。

## 「千佛洞」735窟 藏5萬餘件文物

今次旅遊的目的地，正是敦煌莫高窟，它又稱「千佛洞」，是東西方藝術匯聚的地方。它前臨宕泉河，面向東。南北長1,680公尺，高50公尺。始建於十六國的前秦時期，前後經歷10個朝代，都在這裏留下了數百個彩塑和壁畫洞窟。發現有洞窟735個、壁畫4.5萬平方公尺、泥質彩塑2,415尊，是世界上現存規模最大、內容最豐富的佛教藝術地。現保存完好的洞窟還有492個，近代又發現了藏經洞，內有5萬餘件古代文物。書籍內容包羅萬有，除諸子百家外，市井記錄、刑案判斷都有。因此衍生成了一門專門研究藏經洞典籍和敦煌藝術的學科——「敦煌學」。

莫高窟一向被沙漠包圍，所以它很脆弱。風沙侵蝕外，還有光害，因此這裏的保護工作，就愈來愈迫切。近年，也興起用3D投影技術和最新視象科技，將洞壁、佛像重新多角度地呈現在觀眾眼前。事實上，大家在網絡和資料館上已可清楚細看過了。

沙漠沙丘，有時會給人帶來一些歡樂。筆者也有如其他遊客一般，辛辛苦苦的，花20分鐘爬上沙丘，然後坐上滑板，以不足半分鐘的時間滑下來，一邊滑下，一邊高叫，在高速下滑之中體驗快感，何嘗不是一種樂趣？至於騎乘駱駝時，兩隊相遇，竟然要按着「交通燈」的指示來行，就更是一種新奇的體驗了。

●任平生(資深中學中文科教師，多年深耕於教育工作)



圖為雪後的鳴沙山月牙泉景區。資料圖片

# 為什麼港人稱「媽祖」為「天后」?

## 文苑英華

根據網上資料顯示，香港現存天后廟約有一百間，此前數量甚至多達三百多間(謝永昌《香港天后廟探究》)，說天后是香港重要的信仰絕不為過。

## 「天后」源於「媽祖」封號

天后俗姓林，據說生於宋太祖建隆元年(或曰五代末年)福建路泉州府莆田縣湄洲島東螺村(宋太宗年間，莆田改編入興化軍)。由於，傳說天后「出生時不啼哭」，所以取名「默」，小名為「默娘」。在香港，我們一般稱「天后」，而在她的原生地福建，或者台灣，民眾大多稱呼她為「媽祖」。

為什麼有這種不同？因為「天后」是福建人的鄉土神祇，親如家裏的媽媽，所以稱之為他們會稱她為「媽祖」、「媽娘」，台灣地區多為閩南人移民後代，所以也稱之為「媽祖」。

至於「天后」的稱呼，其實是源於「媽祖」的封號。從宋至清四個朝代，當朝皇帝曾36次褒封媽祖。故此，媽祖從宋徽宗的賜「順濟廟額」、宋高宗的「靈惠夫人」，一路晉升至「妃」、「天妃」，直至「天后」。在光緒元年，媽祖封號達64字。據統計歷代皇帝對媽祖的封號，總共達到600多字，創中國神仙封號的最高紀錄。

那麼為什麼香港人會稱「媽祖」為「天后」？一則，如上所說，「天后」是最高封號的等級，故以其命

名。二來，這也跟香港曾經歷「康熙復界」後建天后廟有關。簡而言之，康熙二十三年以後，當時的香港正從遷界令中復原過來，寺廟也在這時以後慢慢建起來。今日最早見的天后廟碑文是刻立於乾隆八年(1743)的《葉徐送產碑》(塔門天后古廟)，如果以此為據，那麼除卻佛堂門天后古廟外，香港現存的天后廟應該都是建於乾隆八年之後。

比照歷代諱封的時間，「媽祖」是在乾隆二年(1737年)才晉封至「天后」一級(清高宗封「妙靈昭應宏仁普濟福佑羣生天后」)。是故，「復界」後建設的「媽祖廟」自然是「天后廟」；既然，以「天后」名廟，那麼稱奉祀的神祇為「天后」也是合情合理。

【按：現存最早的天后廟銅鐘是鑄造於康熙23年(1684)，現存於元朗屏山鯉魚山天后宮，但銅鐘的年份不一定能作準，因為很多時會有人從其他地方移駐銅鐘、香爐、鼓等到廟中。另外，有一說法指「天后」之封是在康熙朝已有，但筆者不同意，並曾在華人廟宇委員會公開講座中引第一歷史檔案館的《康熙起居注冊》說明。】



媽祖是沿海人民的守護神，圖為天津媽祖文化園中的媽祖雕像。資料圖片

## 「媽祖」在閩人心中地位神聖

泉州開元寺山門外懸一副木刻對聯，題曰：「此地古稱佛國，滿街都是聖人。」聯後有註釋道：「寺門舊有此聯，朱文公撰，久佚，為補書之，戊寅春沙門一音書。」到底是否真為大儒朱熹所撰，今日難以考證，卻由之道出了泉州自古好佛事的說法。在這「神祇祇府」(按：此指明清二代泉州府)的地區，卻有「四大神祇」(據清代楊浚《四神志略》)之說，充分凸顯了「媽祖」在閩人心中的神聖地位。而隨着閩人移居海外，「媽祖」也在成為「海上絲綢之路」中重要的守護神。

●葉德平博士，香港教育大學「文化傳承教育與藝術管理榮譽文學士」課程統籌主任、「戲曲與非遺傳承中心」副總監，曾出版多本香港歷史、文化專著。