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好像每天都在對話，故事自然就朝着你來？過
去的十天半個月，周軼君不間斷遊走於節

目、不同主題的場合對話。從最初的通訊社記者到
戰地記者，以及生動好奇的國際視野寫作者，再到
近兩年的紀錄片導演和節目主持人，周軼君優秀的
國際觀察者身份不斷得到確認。她出現的場合，觀
眾都期待從她口中了解當下的熱點公共話題，尤其
是教育、女性，甚至文學談話，大家都有側耳傾聽
的慾望。
剪掉中長髮的周軼君，今年再度回歸熒幕，一頭

幹練精神的短髮，襯得她的臉部五官立體清晰，如
今的樣子正好能滿足外界對於女性知性、睿智一面
的想像和期待。
置身各種談話現場，周軼君已經沒有了最初面對

鏡頭和人群的困擾。接受香港文匯報記者專訪時，
周軼君說，幾年前參加好友竇文濤的節目《鏘鏘三
人行》時獲得一個支招，盡量把關注點放在和自己
對話的人身上，慢慢找到彼此談話的節奏。在釋放
緊張感的訓練中，周軼君已經從一個話不多的人，
漸漸成了恰到好處、親切自然的人。

「大人笨」帶來開門紅
環顧當下，正是個處處講究說故事的年代。周軼

君說，好的故事必須要接觸到具體的故事、具體的
人。10月中旬在優酷上線的《第一人稱複數》第二
季，首期節目嘉賓是徐小虎，這位90歲高齡的美術
史學者，周軼君和她一起回說童年、講藝術，聊當
今世界那些大人早已失去的做「小孩」的權利。徐
小虎一點點把成年人的思慮、焦灼在周軼君的真實
自然裏鋪展開來。
「為什麼成年人總那麼累？因為大人笨啊。」簡

簡單單的「大人笨」三個字輕柔地打開了觀眾的
心，很多看過節目的人感嘆，這個節目帶來的愉
悅，令人自覺面目清晰且可愛。
首期節目開門紅，引發的社會熱度，令周軼君始

料未及，但仔細一想也並不意外。僅從節目關注的
焦點、對話的人物、話題與風格已讓它脫穎而出。
挖掘一種新的人，拍到一個新的人物，好的節目就
好了一大半。周軼君說，徐小虎的著作《被遺忘的
真跡：吳鎮書畫重鑒》曾震驚了藝術史界，她指出
迄今發現的200多幅元代畫家吳鎮作品中，只有3
幅半是真跡。周軼君沒有奔着這些爭議前往，而是
更多回到一個普通人的好奇，讓徐小虎帶着大家走

進她「真」實和自在的反應中。
做節目，找人永遠是個難題。請人時，周軼君大

多時候誠惶誠恐，談到那些請不來的嘉賓，有因為
本身就不想參與公眾社會生活的，也有囿於明星經
紀管理體系制度而難以請來的明星。但有節目定期
和不同行業的人對話，這份滋養，周軼君笑說，有
一種思維的褶皺不斷獲得特定摺疊的感覺，很有意
思。

「真的問題就是好問題」
很多觀眾也會為了周軼君跨城奔赴，只為聽她對
話一場。在觀眾互動環節，周軼君也有很難回答的
時刻。有些觀眾喜歡問女性、男性二元對立發展的
問題，兩性嫁娶、女性反抗等議題……仔細一聽，
不少提問者大多數不是在問問題，而是更習慣進行
一番宣言式的講話。作為被提問者，周軼君曾經也
是帶着問題去提問的人，她明顯發現，大家變得跟
過去不太一樣。
「這個時代，每一個人都有表達的慾望。」周軼
君是一個理性思維者，回答觀眾提問前，她會很快
在腦海裏抓取問題的前提主幹，告知自己要談論什
麼以及事件的前因後果。當社會公共話題襲來，周
軼君身處其中，她偶爾也覺得，對於怎麼來討論問
題，整個社會或許需要再進行一些普及。
在不斷提問也不斷被提問的生活裏，記者也忍不
住好奇，哪些問題對周軼君來說是一個好問題？
「只要是真的問題就是好問題。」周軼君如是
說。她會大大方方告訴很多前來的觀眾：「女人可
以關心所有事情、談論所有想要關心的話題。」就
好像作家伍爾夫在《一間自己的房間》的一段描
述：夢想將來有一天，姐妹們也能坐在雅典衛城的
台階上，喝着小酒，談論天文、地理、生物等一切
領域。
「如果可以，未來我們也能有一些贊助，喝着小

酒在那裏談……」周軼君還有一個有趣的後知後
覺：《第一人稱複數》第一季招商時，並沒有引起
廣告投資方的青睞。但後來聽說節目憑藉內容本身
就獲得了平台觀眾付費營收上的成功，節目也因此
很快有了第二季……
對此，學阿拉伯語文學的周軼君說，英國文學有
兩大母題，其一便是從來不恥於談錢。英國文學首
先告訴大家：錢是好多社會關係的基礎，然後才會
展開各種故事。而周軼君帶來的故事，亦讓正在對
話的節目獲得新的生長。

周軼君承認，自己

日常的雜事兒也挺多

的，各種分心的事情更不在少

數。

手機成為人的第六器官這樣

的現實，周軼君也沒法牴觸。

一檔節目，要交涉、溝通的事

情超出想像。周軼君說，看回

《他鄉的童年》第一季的幕後

人員名單，她一個人身兼導

演、主持、採訪、翻譯、字

幕、統籌各種職位工種。

《他鄉的童年》播出後，就

有超 20 家出版社前來邀約，

希望她再次寫書出版。周軼君

都拒絕了，理由是：第一部拍

攝耗盡了自己所有想表達的，

沒 有 更 多 的 素 材 去 書 寫 。

「我不想自己的書只是重複紀錄片

的內容，再加一些漂亮的照片。」

今年夏天，《他鄉的童年》第二季

上線，周軼君有了聯合導演，這意

味着她騰出了一些空間，令自己有

精力記錄更多細節、故事，以及自

己當下的所思所想。

「下半年我確實想要再繼續寫一

點東西，但到現在一個字都還沒

寫。」周軼君說，自己並不是一個

「說話腦」，最享受的狀態還是寫

作。在她看來，拍攝是一個團隊的

事情，能成就某一些東西；但寫作

完全是一個人的事兒，值得好好享

受。
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十一國慶節，周軼君來香港和朋友們見面。在香港生
活、工作了十多年，周軼君自認對香港的感情深厚。
「香港教會我的第一件事情：第一次看到另一群中國人
是怎麼生活，同樣是中文，大家用的是繁體字，社會擁
有眾多可能性，原來這麼有意思。」2006年赴港入職鳳
凰衛視，周軼君開啟了她電視工作的新生活。
作為鳳凰全球新聞報道中身處一線的記者，哪裏有騷
亂、戰爭、災難，哪裏就有周軼君的身影。她同時也是
這些一線突發節目中的現場評論員，分析問題冷靜客
觀、鞭辟入裏，那時的她經常出現在鏡頭裏，卻從沒像

現在這樣正裝優雅地被聚光燈所偏愛。
關於城市和個人的關係，周軼君說，沒辦法準確量化
香港對自己到底有什麼樣的影響和幫助。就好像26歲那
年，周軼君主動請纓去加沙，以一句「女性的耐力比男
性的爆發力更重要」而說服領導層，最終她獲得外派常
駐加沙的機會，時間長達兩年。

香港在我心中始終特別
那段槍林彈雨的生活，現在會被大眾用「戰地玫瑰」的

詞語浪漫加持。在加沙待了兩年，周軼君說，自己離開的

時候就很明確，這段經歷肯定會帶給自己很大影響，但當
時說不出來會是什麼影響。但這種影響生出的力量持續至
今，過了20來年，這股力量還會給她帶來新的人生際遇。
要說得明確一點，也是香港給她提供了一個廣泛的國
際行走機會。「人為什麼要多看、多走、多了解世界，
行走會讓你自己慢慢變大，不同的地方一定會塑造一個
不同的你。」周軼君說，當下你不用着急知道那種改變
是什麼，就像你不知道自己的下一條皺紋會怎麼長出
來。48歲的周軼君笑起來也會有很多眼紋，這讓她沒有
糟糕的感覺，相反還挺自在。
「香港曾經給我很濃烈的情感回饋。」足跡遍布海內
外，還在不斷行走，對於有山、有水、有海的香港，周軼
君說，走過全世界那麼多地方，香港在我心中始終特別。

「香港對我的影響沒法量化」

●在最新一期《第一人稱複數》中，周軼君和一眾上海嘉賓聊「上海
賦」。 受訪者供圖
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●徐小虎（中）作客周軼君優酷《第一人稱複數》節目。 受訪者供圖

●周軼君說香港對她的影響不好量化，但在持續生長。 胡若璋 攝

是捕捉當下還是追問過往？曾經的「戰地記者」周軼君成為了紀錄片導演和談話節目

主持人，帶着大眾瞄向當下，看向自己。《第一人稱複數》在優酷開播以來，在周軼君

由外及內的目光凝視和話題拋落中，觀眾總能被一些熱烈的話語所吸引。哪怕這些熱門

話題過一陣可能會降溫，但那些具體故事裏的人總是會留在一些人的腦海，慢慢改變大

家對日常問題的感知和思索，生出一種新的「生長感」。在周軼君的對話裏，改變正在

悄然發生。 ●香港文匯報記者 胡若璋

「那一天，我穿着傳統戲服，頭戴獨特的變臉帽飾
和道具，當具有中國韻味的戲曲音樂漸起，我的左手
輕揮，再一個轉身，臉譜瞬間轉換。」來自塔吉克斯
坦的留學生奧蘇說，剛到中國廣西桂林留學時，她對
中國文化知之甚少，如今她學會了唱山歌、跳竹竿
舞，還學習了川劇中的「變臉」絕活。
「我訓練了近兩個月來提高『變臉』技藝。開始感
覺很難，我曾認為不可能學會，但覺得太有趣就堅持
下來了。」奧蘇說，通過學習「變臉」技藝，體驗了
中國的傳統文化，留學之旅收穫頗豐。
而來自尼泊爾的留學生喬薩里說：「如果沒有從尼
泊爾來到中國，我不會知道這世界上有這樣一種充滿
魅力的舞蹈—水袖舞。桂林的自然景觀與水袖的流動
相輔相成，舞蹈的優雅與桂林那令人驚嘆的山水相結
合，創造了藝術與自然的和諧融合。」

「記得第一次學習水袖舞，我感覺太難了，甚至有
了想要放棄的念頭，但老師以十足的耐心一直鼓勵我
前行。當我用水袖做出如同水波般流動的動作後，我
發覺這有趣極了。」喬薩里說。
奧蘇和喬薩里都是活躍於社交平台的外國留學生。

在廣西桂林留學期間，各自學習了中國戲劇的藝術表
演特技川劇變臉和京劇的水袖舞，過了一把「戲裏」
的癮。

感受中國藝術文化的獨特魅力
奧蘇與喬薩里二人首次以「特邀體驗者」的身份被邀

請參與體驗桂林藝術節。
來到桂林藝術節的山水藝術市集，奧蘇得知，植物

也能展現出美麗的顏色和別具一格的印跡。「就連中
藥藥材蘇木都可以通過植物熱轉印技術手段，在蠶絲

面料上呈現出艷麗的紫紅色。」奧蘇說。
這次「特邀體驗」，喬薩里還欣賞到了把「靈渠」
的歷史與現代戲劇相融合的中國音樂兒童偶劇《小鯉
魚大冒險．靈渠奇遇》。
喬薩里說：「《小鯉魚大冒險．靈渠奇遇》的表演
有趣而充滿智慧，它可看、可學、可玩，藝術的意義
就是讓兒童抑或是成年人都能由內而外地感受到幸
福。」在融合了文化、藝術與自然的桂林藝術節裏，
她深切感受到中國與國際藝術文化與眾不同的魅力。
「桂林藝術節的體驗之旅短暫又美好。視頻發布
後，引起世界各國網友的關注和好奇。大家在評論區
紛紛點讚、詢問『這是在哪裏』『是過什麼節日
嗎』？」喬薩里說，作為一個「戲外」的觀眾，通過
這次藝術節的體驗，她看到了中國很多獨特的文化。
奧蘇說：「在桂林藝術節上，我拍攝我喜愛的事
物，並通過社交平台分享給大家，我的觀眾大多數未
曾來過中國，他們表示，通過我的分享看到了一個絢
爛多彩、充滿魅力的中國。」 ●中新社

外國留學生在桂林的「戲裏戲外」
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