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劉錚形容自己是「書癡」，對書的物理形態很癡迷，買書、
藏書多年後，慢慢轉到非常小的領域，即中國近現代以來

名人、名作家、知名學者、翻譯家曾經收藏過的書，本書中提及
的名家藏書，則是其藏品中的一小部分。

愛書者的「私心」
本書的寫作緣由，在於此選題尚未有人深度涉足。「中國對藏

書研究比較久，但多集中於線裝書，關於西文藏書，還沒有完全
起步。晚清以來，中國人開始了解西學，一個很重要的途徑便是
讀書。當時的士子以及民國時期的學者，他們讀的是什麼書？怎
麼利用這些書？這些問題都沒有清晰的圖景展示出來。中國近些
年，閱讀史的研究雖已在啟動，但能夠利用的材料是知識分子的
自述或書信、日記，或是後人的一些回憶，基本集中於文字材
料。」
不同於前述日記、書信等從「紙面」到「紙面」的研究，劉錚

的關注點則回到了書籍本身。例如通過追溯其購買地點，會發現
其中有數本藏書，都是當年名家在哈佛大學讀書時購得，相當於
從一個確鑿可感的物理證據出發，探究書籍購買和閱讀歷史。
他坦言，做此研究也有讀書愛好者的「私心」。「我是特別愛
讀書的人，所以有非常大的好奇心，想了解那些了不起的讀書人
怎麼讀書，對這個秘密好像抱有永遠的熱情，知道一個還想知道
另一個。」比如周一良的勤奮，就令劉錚大受震撼。2016年，劉
錚購得周一良舊藏英文書《語言及諸語言：語言學導論》，這本
書上大部分書頁以粉紅筆和黑色鉛筆畫線、批注殆滿，全書正文
共436頁，完全未經畫線、批注的只有82頁，即超過八成的書頁
上都有周一良的畫線、標注、批語。
「而事實上，這本書在周一良的著作中毫無痕跡，可見對他來

說，可能並不是一本有特別價值的書。由此推斷，在他一生中，
對多少書都下過同樣大的功夫。前輩學者治學至精勤，確實能給
後來者很多激勵。」

世界名著也有「已囤不讀」
更多的時候，書籍也會自己「發聲」，「透露」主人真實的閱

讀狀態。「我們假如只看紙面上的資料，近代以來，有很多文化
名人會在日記裏記錄買了什麼書，比如魯迅、周作人兄弟就曾詳
細羅列書賬，但是他們雖然買了這些書，可是所有買的書都讀過
嗎？我也會帶着這樣的疑問看名家的藏書。」
劉錚在書中，以翻譯家趙蘿蕤為例，試着回答這個問題。二戰

以前，法文書普遍採用毛邊形態，像一段讀者閱讀真實進程的
「監控錄像」。雖不能下結論，一本書已裁的部分就一定讀過，
但完全有把握判斷，一本書未裁的部分一定沒讀過。在趙蘿蕤的
藏書中，有兩本書裁得很少。除了巴爾扎克的《貝姨》只裁到第
33頁，另有一本瓦萊里的文論集《雜俎五集》，也只裁了前面一
頁。
「為什麼特別提到瓦萊里，是因為趙蘿蕤自己的回憶文章裏，

和別人談她的文章時曾說起，1932年秋季她考上了清華大學外國

文學研究所，選修了溫德老師教授的法語，在溫德的課上，他們
曾經讀過瓦萊里的作品。」劉錚收藏的《雜俎五集》，為趙蘿蕤
於1947年所購，既在學生時代就接觸過瓦萊里，之後當她在美國
邂逅瓦萊里新著時，自然會想到買來一讀。
「僅看趙蘿蕤的自述，讀者可能會冒然得出結論，認為趙蘿蕤
受瓦萊里影響比較深，要不然為什麼專門提他的名字呢？但具體
至瓦萊里的文論集，其實趙蘿蕤沒有讀過這本書，所以關於閱讀
的真實狀態，可以通過細微的工作一點點揭開。」
對比之下，1954年，趙蘿蕤購入牛津大學出版社「世界文庫」
版的精裝本小說《克蘭福鎮》，她在書前空白頁寫了「蘿蕤 一九
五四、十、廿四 北京」，在價籤旁又有鉛筆寫的一行小字「五
四、十一、二 完畢一遍」，說明她在十日內，就讀完了這本四百
頁的英文小說。「書買來之後，有的認真讀了，有的一點沒碰，
這恐怕是閱讀的常態，是在每位讀者那裏都沒什麼兩樣的。藉着
趙蘿蕤的舊藏，我們知道她同樣如此，也是好的。」

在書籍湮滅前探尋故事
「我買到一本徐志摩的藏書，為康拉德隨筆集《人生與文學散

論》，我不知道他有沒有讀過，也不知道這本書對他的人生有沒
有影響。怎麼辦？我就遍檢《徐志摩全集》，在他文章、書札中
共找到七篇涉及康拉德者，發現徐志摩對康拉德的小說非常熟
悉、非常喜愛、非常佩服，不但敦促別人加以譯介，甚至自己也
動過翻譯的念頭，這樣一來，他會購讀康拉德的隨筆集，也就順
理成章了。」
除此以外，寫作此書，劉錚還帶着一點使命感。「當前正處在一
個從實體書到電子書的革命中，如果大家對書的歷史有所洞察就會
發現，從紙草到羊皮紙書，再從手抄書、到古登堡之後的印刷書，
每一次物理形態的轉變過程，都會有一些書湮滅，屆時若再想要了
解當事人如何進行閱讀，就會很困難。」他希望，能吸引一些志同
道合的人，一起做這件事，把名家藏書的故事講出來。
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「汪榮寶藏盧梭《懺悔錄》，很多書頁書口未裁開；趙蘿

蕤藏瓦萊里《雜俎五集》，正文從第二頁起即未裁，其所藏

巴爾扎克的《貝姨》也只裁到第33頁。」在《西書東藏：中

國文化名家的外文藏書》中，作者劉錚循着中國現代37位著

名學者、作家、文化人的西文書藏書線索，一步步稽考追

索，窺其心曲，發現原來名家也與我們普通人一樣，樂於購

書，卻已囤不讀。「很多文化人會在日記中記述買了什麼

書，可他們究竟讀了嗎？通過對藏書的『實物考察』，得以

還原閱讀實態。」劉錚表示，作為特別熱愛讀書的人，他很

享受這種「偵探」身份，探求一本書在一個人的生命中，會

發揮什麼樣的作用、有沒有留下印記？

由上海文藝出版社出版的《西書東藏：中國文化名家的外

文藏書》，記述了37位著名學者、作家、文化人曾經讀過、

收藏過的西文書。作者選取的人物，均是在1912年至1949

年間，有過重要經歷的知識分子。「打撈」一個人散佚久矣

的藏書，恰似揭開了其精神世界的幕布一角。

●文：香港文匯報記者 章蘿蘭上海報道 圖：上海文藝出版社提供

香港文匯報訊 由香港出版學會主辦、文創產業發
展處為主要贊助機構的第五屆「香港出版雙年獎」
（下稱「雙年獎」）日前宣布正式啟動，由即日起接
受報名。出版社可於即日起到「香港出版雙年獎」官
方網站（www.hkpba.org）的登記系統上報名，亦可在
網站下載報名表格，填寫後透過電郵遞交至項目執行
機構，截止時間為2025年1月10日（星期五）晚上11
時59分，主辦機構將在2025年6月公布獲獎名單。
據介紹，今年雙年獎獎項方面將延續上屆設有的十
類圖書分類，為本地出版的優秀中文圖書頒發「出版
獎」及「最佳出版獎」，亦會頒發七個特別獎項，包
括「出版大獎」、「優秀編輯獎」、「新晉編輯
獎」、「市場策劃獎」、「書籍設計獎」、「出版社
大獎」及「新晉出版社大獎」。

雙年獎籌委會委員代表馮肇熙在日前的啟動禮上介
紹道，本屆雙年獎圖書的十個分類包括：文學及小
說、藝術及設計、社會科學、商業及管理、生活及科
普、心理勵志、語文學習、兒童及青少年、圖文書、
以及電子出版。提交參選作品的本地出版社將委派代
表，連同本港資深出版人及專家學者，組成具廣泛代
表性的初選評審團，在參選作品中選出各圖書類別最
多的十本佳作，授予「出版獎」。隨後，由華文地區
專家和學者組成之決選評審團，將在這些獲「出版
獎」的作品中，再選出各圖書類別「最佳出版獎」的
作品，以及從中選出一本作品頒發「出版大獎」這項
最高殊榮。
今屆得獎作品亦將有機會參加一系列香港外的宣傳

活動，當中包括於大灣區其他城市的書店內巡迴展

銷，以及參加內地數碼廣告宣傳，藉此與內地及澳門
業界進行交流。此外，得獎出版物將獲安排於2025年
香港書展的「香港出版雙年獎展覽」中展示，以及於
全港多間書店和公共圖書館巡迴展出。

伽利略的苦惱
大家不要誤會，文題不是指謂東野圭吾的同名舊
作，而是真正針對伽利略系列而生的疑惑。
我一向對東野圭吾寬容，作為一個大量生產的暢
銷書小說家，普遍來說大抵上著作都能保持一定水
準。用一個百分比而言，能夠有十分之一於娛樂性
以上，進一步朝向文學性的國度進發，挖掘人生的
不同面向，往往就已經教人心滿意足。
而且一直以來，東野的忠實讀者都不難發現，他
對系列作的要求較為嚴謹，其中尤以兩大品牌為
甚——伽利略及加賀恭一郎，從而都是東野招牌代
表。神探系列中，早期的天下一大五郎本來也想另
闢蹊徑，但顯然屬出師未捷身先死的嘗試。
當然以東野的驚人產量，絕不限於神探系列的產
出，後來衍生出來且成績較亮麗的，應以場景空間
系列為主，即滑雪場系列（已出4本）及假面酒店
系列（同樣已出4本），不過與兩大神探系列仍然
遠遠不可同日而語。我不是說伽利略及加賀恭一郎
系列一直以來從沒有敗筆，但個人認為東野自身也
心知肚明，一些不算太成熟的構成，如果想放在兩
大品牌下，都會有一些特別處理——最明顯的例子
就是《希望之線》，應屬加賀恭一郎系列下的最低

點。此所以此作也列明屬加賀恭一郎系列的「番外
篇」，事實上主角也非加賀，而是他表弟松宮，簡
言之也是一戴了安全帽的保險安排。
好了，長篇累牘申述了東野出版策略上的慣常布

局定勢，我由衷對列為伽利略系列第十作的《透明
的螺旋》感到莫名其妙。從出版上的定位，以及小
說上的布局安排（湯川學、草薙俊平及內海薰均悉
數上場）來看，東野絕對沒有放任或輕視本作的態
度，但遺憾的是仍改變不了事實——《透明的螺
旋》的確是一本爛作。
其實也沒有什麼好談，《透明的螺旋》的情節熟

口熟面，就如一齣程式化的日劇偵探劇場，解說的
片段遠遠較查案的刻畫為重，而且都是後設式的套
路處理，令人一直有希望盡快完卷的衝動。
當然，最大的疑惑是此本為什麼屬伽利略系列？

除了強迫地讓湯川學的生母松永奈江登場外，其實
由始至終的破案關鍵，均與湯川學一向的設定沒有
牽連——全書沒有任何關於科學元素的解說，而湯
川學之所以能疏解奈江及園香的逃逸危機，與他掌
握由草薙及內海而來的警方資訊更具關連，自身發
揮的「神探」作用接近透明。

由衷而言，我不認為東野圭吾對此沒有「自知之
明」，從創作人的角度出發，敢於自我否定系列作
的基本人設，這種「作家之死」的下筆勇氣，絕非
常人具備。但一旦出鞘，應該必然有令人耳目一新
的構思在背後，才會敢於兵行險着。
可惜今次的「自殺式」冒險，卻看得人瞠目結
舌，對東野的粗製濫造感到大惑不解。家暴、棄
嬰、贖罪、逃亡等一連串關鍵字詞，只要在日本推
理小說的範疇下輸入按鍵詞，彈屏出來的作品大抵
已達罄竹難書的地步。為何東野圭吾要從俗地生產
程式化的「複製品」，對我這個東野忠實讀者來
說，至今仍覺匪夷所思。作為通閱伽利略系列的
「老讀者」來說，我敢肯定《透明的螺旋》必屬系
列低點。我由衷寄望可盡快推出系列的第十一作，
去洗刷此作的污名。
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書評●文：湯禎兆

《透明的螺旋》
作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：皇冠

第五屆「香港出版雙年獎」正式啟動
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我們能否改變潮水的方向
作者：陳楸帆
出版：深圳出版社

科幻現實主義
代表作家陳楸帆
首部科幻評論隨
筆集，一個科幻
小說家對中國科
幻文學現場的親
身觀察與思考。
人工智能、基因
編 輯 、 虛 擬 現

實、腦機接口、星際文明……原本只存
在於想像中的概念早已成為公共話語的
一部分。作為被深捲其中、難以脫身的
個體，我們艱難追趕，竭力理解，痛苦
適應。我們應該以什麼樣的姿態，借助
何種媒介去與這樣的時代連接、交互與
對話？科幻或許能夠成為一種方法。

多謝款待：那些愛與被愛的煙火氣
作者：張曼娟
繪者：木口子
出版：皇冠

張曼娟2024年
全新創作。飲食
是 寫 給 記 憶 的
歌。歲月中丟失
的滋味，往後只
能在心裏反覆播
放。當回憶的煙
火氣蒸騰，如此
色香味俱全、喜

怒哀樂交織。舉箸吃下這一道料理的我
們，終於能邁步迎接下一道難關，並不
忘向那些曾經的愛與被愛，合掌說聲：
多謝款待。二十年後，張曼娟再寫飲食
散文，嘗到更多的是歲月的滋味。再
次，她記吃食，卻不僅止於口腹──是
往事、回憶、深愛的人，飽足了每一段
人生。她還是愛吃也會吃，只是許多食
物有了新意義，個中滋味只有自己明
白；她還是愛寫也會寫，只是在靈動的
文筆中，多了歷經世事的沉澱。

●第五屆「香港出版雙年獎」日前宣布正式啟動，即
日起接受報名。 主辦方供圖
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▲1954年，趙蘿蕤購入牛津大學出
版社「世界文庫」版的精裝本小說
《克蘭福鎮》。

▲《西書東藏：中國文化名家
的外文藏書》
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