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2005年春，南方的小城帶着微涼，空氣裏飄着白玉蘭的
香氣。城南那家舊書店，安靜而質樸。店主老張年過六
旬，鬢角花白，大多數時間在櫃枱後擺弄收來的舊書，遇
到順眼熟客，偶爾會遞一杯熱茶。
那一日，天有些陰，李明第一次走進書店，穿着舊軍

裝，隨手翻起金庸的《射鵰英雄傳》。他喜歡俠肝義膽的
故事，似乎在平凡生活裏找到了些許嚮往。
不一會兒，林芳也推門進來。這個軍區醫院的護士，穿

着白色外套，額前的劉海微微捲曲。她徑直走向文學書
架，翻開一本《平凡的世界》。兩人無意間對視。他記住
了她明亮的眼眸，她也忘不了他英俊的面孔。
那之後，不知是有意還是無心，他們書店碰面的時候多

了起來。李明會陪林芳挑書，聊起書裏的情節。林芳愛吃
門口賣的糖油果子，每次都會遞給李明一個。
2006年初，李明接到任務，需前往西南邊境執行任務。

他匆匆寫了封信，託老張轉交林芳。信還未送出，林芳也
被調往四川某個小城基層部隊支援醫療建設。
兩年過去。2008年，汶川地震來得猝不及防。作為記者

的我，第一時間趕往災區。一路顛簸穿過坍塌山路，耳邊
無線電裏傳來指令，心裏是前所未有的緊迫感。抵達災區
後，我被分配到臨時醫療點。帳篷簡陋，醫護人員忙得沒
停。空氣裏瀰漫着消毒水的氣息。混亂的人群中，我注意
到一個瘦削的女孩，她動作熟練地為一位老人包紮傷口，
神情堅定，眉宇間透出疲憊，胸牌上寫着「林芳」。採訪
間隙，我們有了簡短交流。她聲音不大，卻透着從容與淡
然。那個城南的舊書店，以及她的芳心暗許，也就是在這
時候，來到了我的身邊。「或許很難再見到他了吧。看來
還不是真正的緣分。」林芳講完，臉上浮出淡淡的遺憾。
幾天後的傍晚，我在救援點聽到有人喊：「李明，你先

歇會兒！傷還沒好，別逞強！」我愣住了，那個名字瞬間
在腦海中閃過。我走近，一個士兵站在瓦礫旁，滿身灰
塵，胳膊上纏着髒兮兮的繃帶，軍裝已染成深褐色。他臉

上疲憊，眼神卻鋒利。我試探性地問他：「你是李明
嗎？」
他微微抬頭，眼中有一絲戒備和沉默。我急忙自我介
紹，說剛在醫療點採訪到一位名叫林芳的護士。他的表情
瞬間僵住，眼中閃過複雜情緒：有驚訝、茫然和些許不敢
相信。他微微張口，似乎想說什麼，卻沒有發聲，那種沉
默讓人感到他心中壓抑的情感。
我告訴他，林芳還在醫療點照顧傷員。他眼神一亮，什
麼也沒說，跟着我快步向醫療點走去。一路上他一言不
發，但我能感受到他的緊張與激動。
走進醫療點，林芳正蹲在一個孩子旁邊檢查擦傷。她抬
頭，看見李明站在眼前時，愣住了。兩人對視片刻，彷彿
一切盡在不言中。沒有擁抱，也沒有多餘的話，他們只是
彼此望着，確認這場重逢的真實。
救援結束後，我們一同返回小城。周末，林芳提議去老
張的書店看看，我便跟着他們一起去。書店依舊如故，門
口的糖油果子攤冒着香氣。
老張看到他們，笑着說：「喲，你們終於來了！」我們
在書店裏隨意翻看書籍時，老張忽然從櫃枱下翻出一個信
封：「當年你讓我轉交給林芳的信，還在呢。」
那封信已泛黃，像是等待了許久。林芳接過信，緩緩打
開，字跡依舊清晰：「林芳，我不知道這封信能不能送到
你手上。部隊有任務，我必須出發。希望你能等我，我們
的故事還沒結束。」林芳讀完信，輕輕嘆息，將信小心收
進包裏。李明站在她身旁，低頭看着她，沉默不語。
那天傍晚，我們坐在書店門口，看着街上人來人往，品
着老張端來的茶，夕陽餘暉灑在每個人的臉上。生活並未
因重逢發生什麼劇變，李明繼續服役，林芳回到醫院工
作。他們偶爾來書店坐坐，挑幾本書，吃串糖油果子。日
子平凡，卻多了一份踏實的陪伴。跨越時間與距離，雖無
轟烈，終在平淡中生根。而那封遲到的信，像段遙遠的信
箋，最終被時光溫柔歸還。我心想，這才是真正的緣分。

橋頭村兩座林氏祠堂，一為橋西村的
「可隱林公祠」，是區級不可移動文
物；一為橋南村的「振南林公祠」，亦
名林氏宗祠。兩座祠堂前各有一方斜臥
石碑，形如一本打開的書，上刻碑文，
稱兩祠均始建於明代，重修於清代。但
可隱林公祠大門外另立有一金屬牌匾，
是寶安區文廣旅體局為介紹文物保護點
而立，稱該祠堂始建於元代，橋頭社區
新編印的村史畫冊《崢嶸歲月畫橋頭》
採用了這一說法。另據《橋頭村志》記
載，兩座祠堂均始建於元代，且振南林
公祠是清嘉慶年間族人重修祠堂時，由
元厚公祖祠改名而來。
考慮到可隱公是元厚公（振南公）的

兒子，如果上述說法屬實，可隱林公祠
是與振南林公祠同時代修建的，甚至先
期修建，裏面就有些故事了。我就此請
教橋頭社區黨委書記林創基，他說由於
年代久遠，族譜又被毀，村裏已沒有人
說得清楚這個事情。不過，他倒是向我
介紹了家族代代相傳的橋頭村何以分成
橋西、橋南兩部分以及其中的恩怨糾
葛。
振南公舉家遷往橋頭立村後，經數代

經營，漸成規模。四房子孫各有好強
者，免不了產生一些糾紛。後來，由於
可隱公夫婦相繼離世，長房子孫經常受
二房、三房欺負，進而發展到家族祭祀
時也不按既定的長幼排序。長房子孫憤
而遷往村子西部，另立新村，尊可隱公
為開村始祖。於是，橋頭林氏一分為
二，即橋西村和橋南村，各立祠堂祭
祀。但長房與其他幾房之間的矛盾並沒
有就此化解，田邊地頭，時有爭執，
1944年兩村還發生家族械鬥。直到新中
國成立後，土地入社，設立橋頭大隊，
橋西、橋南林氏之間的矛盾才逐漸消
弭，現在兩村村民的來往已完全不受影
響了。

在橋頭社區西南部，有一條東西向的
大馬路，名「重慶路」，全長 22.9 公
里，由橋頭村直通深圳國際會展中心。
我原本以為這個路名取自我的老家重慶
市，其實不然，它來源於路邊的一個古
村落——重慶村。說起來，裏邊也有一
段充滿辛酸卻不乏勵志的故事。
重慶村並不是官方名稱，而是該村村

民自己的叫法，正式文本上記載的是灶
下村，為橋頭社區五個自然村之一。數
百年來，灶下村一直是橋頭村第二大姓
陳氏族人的主要聚居地。橋頭陳氏尊宋
恩公為始祖，南宋末年因皇室姻親及避
元之難，舉家從福建莆田遷往廣東南雄
珠璣巷，繼遷東莞歸德里（今沙井街
道）。宋恩公父親為當朝附馬，本人亦
官拜侍郎。遷居歸德里三代之後，其孫
敬德公分遷至橋頭村附近開基創業。當
時橋頭一帶已為林姓佔據，林、陳兩族
為爭奪土地水源，衝突不斷。據傳，陳
氏一度被悉數驅離橋頭，無處可去，又
糾集族眾打回來，逐漸站穩腳跟後，為
慶祝再度建村而取名「重慶村」。東道
主林氏卻不買賬，不承認「重慶」而稱
之「灶下」，帶有貶義，意為陳氏只能
在林氏灶下找飯吃。
陳氏宗祠始建於清朝初年，清代後期

重修，上世紀八十年代再度翻修，磚木
石結構，三開間二進一天井二廊坊布
局。祠堂佔地約300平方米，比兩座各佔
地220平方米的林氏祠堂還大出80平方
米。而且，祠堂外牆門楣上「重慶村」
三個鎏金大字和兩旁「愛國愛民為世代
宗旨，如兄如弟乃一脈承傳」的楹聯，
格外醒目。
在林創基先生引領下，我們慕名來到

這座頗有歷史文化內涵的陳氏宗祠。祠
堂很安靜，一位七十餘歲的長者在院子
裏收拾枯枝落葉，拂拭拜台上的塵埃。
長者姓陳，年輕的林姓書記與陳姓大伯

隨意地聊着家常，氣氛其樂融融，完全
感覺不出兩姓間舊時的恩怨。陳大伯
說，祠堂平常來的人不多，一些木質結
構屢遭白蟻侵蝕，損毀嚴重。他自己偶
爾會來拾掇一下，也幫不上什麼大忙，
只是盡一份心而已。林書記開陳大伯的
玩笑，說他是大地主，日子過得滋潤，
平時的營生就是收租，沒事兒就來祠堂
感恩祖宗。筆者作為陳氏後裔，又是重
慶人，雖然彼重慶非此重慶，仍覺親
切。遂步入陳氏宗祠，奉上一炷香，向
陳氏先人祭拜。
正如劉斯奮先生所說，嶺南文化自帶

一股「雄直之氣」。廣府人、潮州人、
客家人先祖篳路藍縷開村立業的故事，
世代流傳。待參觀完村裏的三座祠堂，
不禁想起深圳作家王一憲面對被拆除的
崗廈文氏宗祠「五房祠」遺址時那聲感
嘆：如今的年輕人根本不知道五房祠內
外曾經發生過的那些故事，它熱鬧過，
溫暖過，殘酷過，也轟動過……
橋頭村的村民現已搬入新樓房，一片

現代化小區，建在當年村邊的田地魚塘
上。村民按每人 50平方米、每平方米
1,500元的成本價購買，村集體再以裝修
費補貼的形式返還。小區被命名為「橋
頭鴻德園」，拔地而起的高樓、咖啡色
牆體、藍色落地玻璃窗，在高天麗日下
恣意抒發着深圳原居民的風采和氣派。
對面不遠處，矗立着讓橋頭人引以自
豪、據稱為全村帶來好運的石牌坊，設
計精美，材質考究，上刻數副楹聯，而
主聯尤其大氣磅礡：

橋迎紫氣名村煥采千秋瑞
頭冠青雲盛世昭輝百業昌

有友問：「有沒有李敖的《歷史與人像》？」衝口而出：「當然有！」說罷
便後悔。因為書山亂疊，要尋之談何容易？無可奈何，在學校圖書目錄一查，
居然有！而且還是文星舊版，於是立往借之。
最令我感觸的是，這書竟是「陳福霖教授贈書」（扉頁有雕章蓋印）。陳教

授者，乃早年所識學人也，曾在我校任英文導師。問之歷史系同事，稱：「認
識他。退休久矣，迄今仍健在，不過很久沒見了。」阿彌陀佛。
陳教授這本《歷史與人像》，列為「文星叢刊」第35種，初版於1964年1月

25日，這本是再版，1965年4月25日。不知一版印數多少，然短短年餘即重
印，可見當年李敖之受歡迎。李敖生於1935年，書中文章當是他少壯之作。據
《自序》云：「最早的一篇是《杜威的教育思想及其他》，是我十七歲高中一
年級時候寫的；最晚的一篇是《李易安再嫁了嗎？》是今年（1963）四月寫
的，我已經二十八歲了。」
從這本書可以看出李敖的「歷史功力」。
回首那年，我一介少年，喜愛譚嗣同那首獄中題壁：「望門投止思張儉，忍

死須臾待杜根，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」「張儉」、「杜根」可
考，獨有「兩崑崙」，諸家紛註解，卻沒有合理之說，都是推測而已。李敖出
手，撰《兩崑崙考》，列舉各家之說，再而引出陶菊隱一孤證，認為「兩崑
崙」者，指單刀王五與胡七也，二人武藝俱屬崑崙派，曾勸譚嗣同出逃，譚死
志已決；胡、王其後謀劫法場，終因警戒森嚴作罷。李敖說：「『兩崑崙』的
解釋似以陶菊隱這個說法較為脗合妥貼。」對這個「考法」，當年我認為亦不
甚「妥貼」，但李敖時僅23歲，採此研究法，排除各家所說，得出自己結論，

然仍認為是「似」而已。可見他治史的嚴謹。
《歷史與人像》頗多考據文字，如《行李考》

《宋帝始生異象考》《李易安再嫁了嗎？》《紀翠
綾該生在什麼時候？》。最為特別的「考」還數
《紀翠綾》。文章開頭就說：「十多天來最轟動的
一件案子——『武俠作家入帷幕，滑稽影星動怒
刀』。」這個武俠小說家名蕭逸，「滑稽影星」是
魏平澳，這件殺人未遂、通姦罪發生於1962年，
轟動台灣。紀翠綾是魏平澳之妻，與蕭逸偷情，遭
魏揮刀砍傷；輿論一致聲討紀翠綾，李敖迅作反
應，歷舉通姦罪在古時的刑法和判決，為紀翠綾
「開脫」、紓解。這種考據法，除證李敖讀書多之
外，也顯出他逆眾而評的作風。
不過，李敖在下筆前，先作劄記，再據之而分

析。上述多篇如是；另如《袁世凱的祀孔》《宋禁
科埸書》，李敖自己都表明是劄記。考據前羅列資
料，再而用排解法，提出自己的證據和結論。
《歷史與人像》雖是李敖少作，卻已顯出他的才

華，李敖的研究方法，值得後生一輩仿效。

中國人傳統好客，聚餐時無論是各自用
餐還是一起用餐，「爭埋單」（搶着付
賬）的情況非常普遍。最搞笑的還是為了
達到這個「目的」，爭吵打架時而有之。
有人就提議不如各自付賬，免傷和氣。就
是這樣，一種顛覆中國人固有傳統的飲食
付賬制度應運而生。上世紀七十年代的香
港人把這個制度正名為AA制，適用於以
下兩個情況：

假設2人或以上往用膳，點了幾道飯菜一
起吃。有人叫「攤分賬單」，即賬單按人
頭（平均）分擔，變相各自支付餐費。這
種付賬方式叫 AA 制，後來在華人社會裏
也流行了這個用詞；西方人叫 split the
bill。
假設2人或以上往用膳，只是同枱並各自
各點食物。如當中某人說由他結賬，有人
說不用客氣，AA制好了。意思也就是各自
支付餐費——「分單」，而不是「攤分賬
單」；西方人叫go Dutch。
究竟AA這兩個英文字母代表什麼，說

的只管說，從沒理會它的出處。到了上世
紀九十年代初互聯網興起，不少網民包括
一些所謂粵語專家先後在網絡上發表其
「看法」：
AA是一個英文縮寫，不離以下可能性：
All Apart/All Average【（全數）攤分，可
不合文法】
Arithmetic Average【數學名詞，算術平均/
平均數，可正統講法是 Arithmetic Mean/
Average】
多年來，筆者不認同以上應屬穿鑿附會

的看法，但又未有任何可立論的觀點。幾
年前，筆者在寫一個歇後語時有所啟
發：

潮州音樂——自「己」顧自「己」
AA制不就是自「己」給自「己」份兒的
「制度」嗎？並由此衍生：

己己制
「己」英文「I」，就變成了「II制」；II
與AA音近，就說成了：

AA制
現今世代男女平等，男女雙方在感情建

立的初期，不像從前般男性是當然的付款
方，AA制不存在任何爭議。然而這個現象
會隨感情增長而有所改變，此時男方此等
行為可視為對女方的一種承擔。
AA制後來引申至各種場合上，如一起去

旅行、共同分享工作資源等。近年有人在
AA制的基礎上創作了AB制和A0制（A
零，不少人誤以為AO）。AB制中，一方
「不是全數」付賬，意味着另一方「部
分」付賬。A0制中，一方「全」數付賬，
意味着另一方「零」付賬。
對於「請客」，以下是一些英文的講

法：
今餐（等）我嚟!/今餐讓我付賬

Have it on me!/It's on me!
呢round我嘅！/這輪的飲料由我付！

I'll shout!/It's my shout!
我請客！/由我來請客！

It's my treat!

● 黃仲鳴

李敖考據法

AA制、AB制、A0制
緣分

●木 木

●梁振輝 香港資深出版人
●郭泓林粵語講呢啲

詩語背後

橋頭﹕一脈千秋入福海（二）

●橋頭人引以自豪的石牌坊。 作者供圖

●李敖少作，已顯才華。
作者供圖
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來鴻

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com
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