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我近日到郵局辦事，以往這個時候，郵局總會準備
許多掛曆做宣傳，作為文創禮品贈送給訂戶。今年則
冷冷清清的。美國媒介理論家麥克盧漢曾提出一個著
名概念：紙媒是視覺的延伸，廣播是聽覺的延伸，電
視是視覺聽覺的延伸。根據這一概念，掛曆就是時間
的延伸。如今掛曆逐漸式微，意味着現代人感知時間
的方式變了——在這個數字化生活變得普遍的時代，
時間就猶如空氣一般，正在失去具象化的證據。
古人度量和分配時間的方式，就是憑藉曆書，周代
的天子每至歲末，須把來年的曆書鄭重頒給諸侯。近
代，月份牌、掛曆都曾經興盛一時，大概也是承襲這
一文化風氣。上世紀八十年代是掛曆的鼎盛時期，每
家的牆上和房門上都會分別掛一本。掛曆圖案以城市
風光、名花奇卉、影視明星為主，每月變換。
其中一些掛曆製作非常用心，十分精美。意大利平
面設計大師馬西莫．維涅里1966年設計了一本掛曆，
被推為現代主義設計經典，獲紐約現代藝術博物館永
久收藏。我少年時，家裏有一個熟人移民馬來西亞，
他回來探親的時候，把自己拍攝的異域風光印製成掛
曆贈送親友，效果驚艷，堪為衣錦還鄉的上佳代言。
儘管掛曆中的許多場景都是我暫時還無法接觸到的世
界，但我仍可以從中窺見自己的影子，在當時，掛曆
上的圖像，就是我憧憬未來美好生活的實景化來源。
掛曆除了養眼，也有很強的實用性。過去很多人都
是用掛曆導向生活，須提前計劃的事情，用筆在相應
的日子上做好記號，即可有效提醒。想要對照新曆與
農曆，也是一目了然。有些掛曆還簡單標註有每天相
宜或不宜的事項，供人們參考。如果從文化角度解
析，過去的人們是以年月日進行計時，時間是一個相
對寬泛的概念，當無聲的時間悄然通過，人們從具象
化的掛曆，既能覺察、度量時間，又與相關的記憶、
感覺以及內心的期望緊密相連——掛曆為人們掌控自
己的生活提供了一個清晰的框架。
數碼產品普及後，人們隨時隨地都能獲取到關於時
間的信息，開始以分秒計時，由此造成了心理餘裕上
的缺失。當今很多人覺得累、莫名心煩，就與這種時
間的系統化有直接關係。我經常想，別看很多人總是
忙得團團轉，其實每天真正做的事情未必就比過去的
多，本質上就是這種被時間催促着走的感覺，造成了
內心的失序。掛曆猶如一個絕妙的時代隱喻，說明現
代人已在不知不覺中接受了對於時間的全新定義。

喫茶去
「喫茶去」是著名作家高洪波先生寫給我的

書法作品，他在副款上還題寫「大佺一樂也」
幾個字，收到這幅書法作品，彷彿遇到了一位
知心朋友，心裏是歡喜不已。
我工作的雅安職業技術學院位於茶文化發源

地雅安蒙頂山下，學校也開設了茶藝與茶文
化、茶葉生產與加工技術專業，對茶文化的研
究比較深入，茶藝表演多次榮獲省級大獎，但
我本人對茶葉並無研究，更別說品茶賞茶了。
但我是喜歡喝茶的。
小時候對茶比較陌生。放學回家的路上，渴了，
井裏的一捧涼水就能解決問題，和小夥伴一起在
山林裏放牛，玩累了，找不到水井，溪澗的一捧
清水灌進肚裏，也能把牛牽回家去。酷暑季節，
生產隊集體勞動時，有時候也有社員會燒一擔茶
水挑去，鐵桶裏面裝的老鷹茶葉子粗，茶水苦，
小孩是喝不慣的。稍大一點進城趕集，一分錢一
杯用糖精勾兌的「甜水」，讓人樂不可支。那時
候縣城裏也有茶館，幾張木桌，幾條長木板凳，
有的大廳裏還放一部21英寸的黑色電視，喝茶
的人泡上一杯粗茶，就可以找個茶友天南海北地
聊天，但那是有錢人和城裏人去的地方。

參加工作後，慢慢開始學着喝茶。剛開始還
不習慣，但單位買了茶葉，每位同事面前的茶
杯裏都泡着茶水，也就丟了幾片茶葉到自己的
杯子裏去，待茶葉慢慢沉澱下去，也就裝模作
樣地抿上幾口。一杯茶，從早上上班喝到下午
下班，茶水還濃釅得很呢。
對茶葉產生好感來自於借調在國家林業部工
作的那幾年。在中國林業報社副刊部做文學版
責任編輯時，著名生態文學作家李青松是副刊
部主任，是我的頂頭上司。李青松不僅文章寫
得好，關心人也體貼入微。那是1996年6月，
剛到北京吃第一頓飯時，他就囑咐我在外面吃
飯要吃大蒜，人群中流行肝炎，大蒜是殺菌
的，可以抑制病毒的感染。吃了大蒜，滿嘴蒜
臭，李青松說，捏一撮茶葉到嘴裏嚼咬，可以
清除口臭。一試，果真如此，從此對茶葉產生
了好感。後又被中國野生動物保護協會從中國
林業報社挖去搞宣傳工作，頂頭上司科普宣傳
處處長趙勝利也喜歡喝茶。耳濡目染他們對茶
葉的嗜好，從此也慢慢養成了喝茶的習慣。
其實喝茶有很多好處，提神、消食、解酒、
降壓、強心，補充營養成分，消除自由基……

茶葉也有綠茶和紅茶之分。綠茶有竹葉青、蒙
山黃芽、峨眉雪芽、龍井茶、碧螺春等，紅茶
則有大紅袍、普洱茶、藏茶等，林林總總。好
茶抿一口，總是舌咽生津，頭腦清醒，渾身通
泰，如果對面的茶友是知己，是知音，是摯
友，話匣子由此打開，滔滔不絕。都說酒逢知
己千杯少，依我看，茶逢知己時光短。所以一
盒上品好茶，它的價值絕不低於一瓶好酒。
當今世界正經歷百年未有之大變局，地緣政
治動盪不安。全球經濟放緩，巴以衝突升級，
俄烏戰爭不停，韓國總統一紙「戒嚴令」鬧得
沸沸騰騰……凡此種種，皆給人帶來焦躁和憂
鬱，而喝茶聊天是最好的紓緩減壓方式之一。
高洪波先生今年73歲了，是著名詩人和兒童
文學作家，曾經擔任中國作家協會副主席、黨組
成員、書記處書記，中華文學基金會理事長，他
的作品多次榮獲全國大獎，影響海內外。他對時
事的洞察和對社會的了解比常人敏銳。我和他交
往已有30多年，常常得到他的關心和幫助，他
對我也是知根知底。這次把「喝茶」改為「喫
茶」，也許包含了更多的涵義。
「喫茶去」是一幅值得珍藏的書法作品。

●羅大佺來 鴻
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詞度墨香施 ●詩：施學概
書：梁君度

七律．無題其一
施學概（伯天）鞠躬

氣派詩成不了情，
時人箴語悟心清。
傾城傾國花爭出，
非霧非煙月伴生。
議論孰能懷理想，
賢材正要赴前程。
岧嶢迤邐千秋待，
滌盡囂塵如意鳴。

甲辰年十一月初七
2024年12月7日
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掛曆與時間
●良 心

中國抗戰生命線（中）

虎標萬金油

滇緬公路在抗戰初期搶築成功，對日本帝國主
義三個月內滅亡中國的妄想是一個有力的回擊。
滇緬公路貫通後，通過滇緬公路運進中國的外援
物資源源不斷，不斷增加。這些物資都是中國抗
日前線急需的軍火給養。日本起先根本不相信積
貧積弱的中國人，能於短期內在叢山密林中修築
出一條一千多公里的「輸血大動脈」。滇緬公路
建成通車後，眼看大批外援物資源源不斷輸入中
國，日本政府對美英通過緬甸給中國提供戰爭物
資極端惱怒，千方百計迫使美英切斷滇緬公路。
滇緬公路不僅成為當時世界矚目的軍事要道，也
一時成了國際外交鬥爭的焦點。
1940年日軍攻佔法屬印度支那後，專門組建
了「滇緬路封鎖委員會」，調集100多架飛機，
集中轟炸滇緬公路上的主要橋樑。與此同時，日
本政府通過外交施壓和軍事威脅，逼迫英國關閉
滇緬公路。在日本雙重壓力下，英國在美國默許
下與日本簽約封閉了滇緬公路。不料滇緬公路封
閉不久，日本公開加入納粹同盟，英國成了日本
的敵國。為緩和同中國的關係，利用中國對抗日
本，英國於1940年10月重新開放滇緬公路。從
美英在滇緬公路問題上的表現可以清楚看到，美
英支持中國抗戰，是為了維護他們在亞洲的殖民
地和利益。日本在亞洲的擴張，特別是在東南亞
的侵略行為，直接威脅到了英屬殖民地和美國的
太平洋利益。因此美英又希望通過支持中國抗
戰，削弱、牽制日本的軍事力量，從而保護自己
在亞洲的利益。為此，美英不僅向中國提供了大
量的物資援助，還設法幫助中國運送外援物資。
為了對付日軍空襲滇緬公路，美國還允許美軍人
員以退伍兵的名義，組成志願軍「飛虎隊」到中
國參戰。
1941年12月，日本軍國主義偷襲美國珍珠港，

發動太平洋戰爭。40萬日軍在海軍支援下，短期
內席捲太平洋地區的美英勢力範圍，快速拿下新
加坡、馬來西亞和菲律賓等地，隨即將進攻矛頭
指向緬甸。美英希望中國派兵入緬協助英軍防
禦；美國承諾向中國提供武器彈藥，並由美國空
軍協防緬甸和雲南。國民黨當局迅速組建了援緬
作戰的中國遠征軍。中國遠征軍由國民黨軍主力
第5軍、第6軍和第66軍等組成，共3個軍、9個

師，10萬餘人。1942年1月，中國遠征軍先頭部
隊第6軍即開抵滇緬邊界待命入緬參戰。
但是英國對中國遠征軍的態度複雜多變，始終
既有利用的一面，又有防範和限制的一面。英國
擔心中國軍隊在緬甸取得勝利後，緬甸會成為中
國的勢力範圍，威脅英國在東南亞的殖民利益。
因而英國一再無故推遲中國遠征軍的入緬時間，
延誤了有效抗擊侵緬日軍的戰機。直到1942年2
月16日，緬甸首都仰光危急，英方才緊急請求中
國遠征軍入緬援助英軍作戰。由於英軍不積極抵
抗，日軍輕取仰光後分3路長驅快速北進，企圖
迅速佔領緬北重鎮曼德勒等戰略要地，切斷滇緬
公路，並大舉進攻中國滇西。英軍面臨整體崩
潰，形勢已對中國遠征軍極為不利。中國遠征軍
於1942年3月8日和緬甸英軍集結後分三路南下
迎擊日軍。英軍負責西路（右翼），以伊洛瓦底
江沿線為主要守備區。中國遠征軍則負責中路
（正面）和東路（左翼）作戰。
中國遠征軍入緬作戰開局打得十分漂亮，接連
兩個勝仗即轟動世界。一是戴安瀾師長率領的中
國遠征軍第5軍第200師，在緬甸戰略重鎮同
古，與兵力和裝備上處於絕對優勢的日軍55師
團主力激戰10多天，殲敵5,000餘人，成功阻擊
了日軍北進攻勢。二是孫立人師長指揮的中國遠
征軍第66軍新38師，在緬甸仁安羌，同日軍33
師團主力近萬人激戰3天，殲滅日軍1個大隊，
解了英軍步兵第1師和裝甲第7旅之圍，並救出
被日軍俘虜的英軍官兵、傳教士和新聞記者500
餘人。中國遠征軍以1,000多人的兵力，擊敗七
倍以上的敵人，救出七倍以上的英軍，震動英倫
三島。中國遠征軍打出了威風，對盟軍的戰略部
署產生了積極影響。
正當中國遠征軍在中線和東線浴血奮戰、狙擊
日軍的時候，西線英軍卻棄緬保印。他們只是利
用中國遠征軍阻滯日軍，關鍵時刻就臨陣私自撤
退，嚴重打亂了中國遠征軍的作戰計劃。西線英
軍的全線崩潰，將中國遠征軍右翼完全暴露給日
軍。日軍第56師團乘機從東線迂迴，分兩路向
滇西突進，奇襲臘戍，中國遠征軍回國的陸上交
通被徹底切斷，陷入困境。日軍於5月1日攻佔
曼德勒後，組織快速縱隊北進，3天內接連攻陷

滇西的畹町、芒市和龍陵，直抵松山。1942年5
月6日，英軍完全罔顧盟軍的責任與信義，放棄
緬甸，逃往印度。5月8日密支那淪陷，中國遠
征軍從緬北回國的通路也被切斷。至此，中國遠
征軍無路可退，陷入被日軍圍殲的絕境。
由於英軍炸斷了阿瓦大橋，由杜聿明指揮的中

路軍第5軍，被困在緬甸北部，最終分為四路經
最兇險的野人山撤回國內。野人山一路崇山峻嶺
和原始森林，一會烈日當空，一會又大雨傾盆。
螞蟥、蚊蟲以及千奇百怪的小毒蟲到處皆是。一
經毒蟲叮咬，疾病開始流行。人一經染病就昏迷
不醒，加上螞蟥吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數
小時內就變為白骨，慘絕人寰。還有約1,000名不
能自己行走的傷兵，為了不拖累大部隊，集體點
燃汽油自焚而亡。第5軍共有4萬多人進入野人
山，最終僅有8,000多人倖存，約有3萬多人命喪
野人山。撤往印度的遠征軍廖耀湘新22師和孫立
人新38師等，於1942年7月25日到達印度時，只
剩3,000多人，死在途中的有8,000多人。中國遠
征軍入緬歷時近半年，轉戰1,500餘公里，為緬甸
軍民的抗日和世界反法西斯戰爭作出了重要貢
獻。因英軍的無能無義與自私自利，導致中國遠
征軍悲劇性慘敗。入緬的10萬餘官兵，撤到滇西
和印度的僅約4萬人，損失近6萬人（含傷亡、失
蹤）。特別是號稱國民黨軍機械化精銳的第5軍
傷亡過半，入緬時42,000人，撤回20,000人，因
戰死傷7,300人，撤退死傷14,700人，撤退死傷
是作戰傷亡的一倍多。
中國遠征軍第一次入緬作戰是中國軍隊自甲午

戰爭以來首次出國作戰，具有重要的歷史意義。
這次作戰雖然未能完全阻止日軍的進攻，但有效
牽制了日軍的力量，延緩了日本軍國主義的擴張
步伐，為盟軍部署爭取了寶貴的時間。中國遠征
軍第一次入緬作戰，是中國抗日戰爭史上的一段
英勇歷史。這段歷史不僅展現了中國人民英勇抗
擊侵略者的決心，也體現了中國軍人的國際合作
與友誼精神。

生活點滴

良心茶遊記
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●周落詩

在我的記憶深處，有一抹獨特的香氣，總是
在不經意間鑽進我的思緒，撩撥着我的心弦。
每當那熟悉的味道若有若無地縈繞在鼻尖，往
昔的畫面便如潮水般湧來。這縷香氣，與一個
小小的物件緊密相連，它就是「虎標萬金
油」。
第一次聽到「虎標萬金油」這個名字，是在
我9歲時的某一天清晨，奶奶悄然路過我的身
旁，突然，一股特殊的香氣，迅速撲入我的鼻
息之間，那香味獨特而迷人。我好奇地問道：
「奶，你剛吃了什麼呀？」奶奶咧嘴大笑，不
緊不慢地說：「沒吃啥，這是虎標萬金油的味
道」，我滿臉疑惑，奶奶見狀，便領我去她房
間，緩緩打開陳舊的月餅盒，從擺放齊整的藥
中，拿出一個小瓶，向我展示道：「喏！這就
是虎標萬金油。」這是我第一次見到虎標萬金
油的模樣，彼時懵懂的我，怎會想到它即將如
同一顆神秘的種子，在我未來的歲月裏生根發
芽，編織出溫暖且難忘的故事。
初中時，我被頭暈的陰霾籠罩，身體的不適
如影隨形。奶奶心疼我，每次去藥店買藥，總
不忘多帶一瓶虎標萬金油，那小小的瓶子被她
仔細地放進我的書包，還不忘叮囑我頭暈時就
塗抹。萬金油雖不能根除病症，但那絲絲清涼
讓我的難受勁減輕了不少。
時光匆匆，步入高中後我身體逐漸強壯，頭

暈不再頻繁來襲。可高三的高壓如洶湧潮水撲

來，早六晚十的生活，讓我們疲憊不堪。每到
課間，大家都像被霜打過的茄子，趴在桌上補
眠。當清脆的鈴聲穿透寂靜，我們艱難地從睡
夢中掙扎而起，腦袋彷彿被灌了鉛，沉重無
比，眼睛也似被膠水黏住，難以睜開。
此時，教室裏風油精和雙飛人的氣味散開，
而我則熟練地拿起虎標萬金油，伸出食指輕輕
挖出一點，緩緩塗抹在太陽穴，再輕輕揉搓。
那熟悉又強烈的氣味瞬間刺激着眼眸，原本惺
忪的睡眼慢慢睜大，混沌的大腦也逐漸清醒，
我又能精神抖擻地投入學習。
堆積如山的課本下，那小小的萬金油瓶靜靜待
着，陪伴我度過無數難熬的時刻。一年過去，它
不僅是讓我保持清醒的法寶，更是見證我努力、
陪伴我成長的親密夥伴。在它的助力下，我的成
績逐步提升，最終去到了嚮往的遠方。
後來，本科畢業，我選擇去北方讀研，母親得

知我的決定後，雖然表示過留在廣東的好處，卻
也沒有阻止我，而是百般叮囑，讓我千萬照顧好
自己。臨行前一天，母親來到我房間，從紅色袋
子裏拿出一瓶嶄新的虎標萬金油，並對我說：「把
這個萬金油帶去學校，哪裏不舒服就塗哪裏，要
是這都不管用，就要上醫院看看了。」
我連連點頭應是，並表示會照顧好自己，母親

這才放心地走出房間。我看着母親拿來的虎標萬
金油，又驚又喜，因為此前去藥店買藥，買了感
冒靈、保濟丸、退燒藥和溫度計等等，卻獨獨忘

了虎標萬金油，沒想到，母親竟為我準備了。我
料想，母親心裏定有千萬個不放心，所以查看我
的行李，看到缺失的萬金油，便為我補充上了。
奔赴千里之外，來到人生地不熟的陝西，飲食

和氣候讓我一時難以適應，食堂的飯菜幾乎都配
有辣椒，這讓飲食清淡的我，剛開始經常鬧肚子，
幸好有虎標萬金油，讓我的疼痛緩解許多。真正
的冬天於10月下旬便降臨了，突如其來的降溫讓
我措手不及，早上起來，我全身都在發冷，趕忙
喝了一大壺熱水，又拿出虎標萬金油全方位塗抹，
稍緩一會兒後，體溫才恢復正常。
虎標萬金油讓我平安度過幾次因降溫所帶來的
不適，雖然之後還是感冒了，但虎標萬金油讓我
的痛苦大大降低，除了它本身的功效外，還有來
自心靈的撫慰，每次不舒服時，看着桌上的虎標
萬金油，我就會想到母親，想到她殷切的期盼，
想到她的千叮萬囑，想到她不輕易表露卻無比濃
厚的愛，一想到這些，我就不那麼難受了。
虎標萬金油，宛如故鄉那彎溫柔的明月，靜
靜懸掛在我心中的夜空。它是親情編織成的溫
暖披風，輕輕裹住我前行的身軀。它是無言卻
貼心的摯友，默默陪伴我走過風雨與晴空。它
的存在，如一首無聲的歌謠，悠悠奏響在歲月
長河。有它相伴，我彷彿握住了勇氣的船槳，
在生活的海洋裏，無論波濤如何洶湧，都能平
穩地駛向遠方，因為我知道，愛與溫暖始終在
我身旁，從未離去。

●雁 翔詩詞偶拾

鵝毛大雪
瀰漫塞北
好一派北國風光！

月夜
曠野皚皚
幾間小木屋立在雪野
窗內閃爍多彩聖誕樹
戴紅帽子白鬍子老頭
懷抱新年禮物
乘雪橇款款而來
——印在賀年卡上的
這幅隆冬溫馨風情畫
分外迷人、直醉心底

望 雪

但願瑞雪飄飄
豐收在望
雪映紅梅
凸顯妖嬈
但願這潔白世界
不再藏污納垢
這純美的童話王國
多些平安吉祥
惟願冰雪經濟新業態
喚醒億萬國人激情
虎躍龍騰、大顯身手
迎迓中華崛起新浪潮！


