



最新長篇《城與不確定的牆》中譯版出版

● 村上春樹 網上圖片

村上春樹很少寫愛情。爆款作《挪威的森林》算是官方蓋章的戀愛文學，其他如《國境之南·太陽之西》寫的是婚外情，《舞舞舞》、《發條鳥年代記》、《1Q84》等雖含有愛情元素，卻非主調。村上寫性比寫愛更為熱心，甚至被人指責「過多的性描寫破壞了作品的純粹度」。但最新長篇《城與不確定的牆》（以下簡稱《城與牆》）和其他作品相比之下比較「乾淨」，甚至能讀出純愛的味道。



城內與牆外——村上春樹的愛情密碼

文：葉蕙

早在1980年，村上便以《城與牆》為題，在《文學界》發表了同名之作，然而這個中篇並沒有收進任何文集。可他似乎對這部所謂的失敗之作持有執念，於是有了1985年推出的《世界末日與冷酷異境》。

城與牆的執念

40年後的今天，被譽為村上小說集大成的同名作品面世了。他給重寫的《城與牆》賦予新的靈魂。日文版出版社的文宣是「無論發生什麼，我都必須回到那個城市，彷彿古老的夢在隱藏的檔案裏被喚醒，一個被封存的故事開始悄悄地推動。」他對這部作品的執念，催生了這個超過六百頁的城牆故事。

一般而論，城牆是為了保護和分別，而村上給予城牆不同的意義。牆外是現實世界，充滿背叛與無情的競爭。「我」之所以嚮往那座寓意烏托邦的小城，因為那裏有「我」的摯愛。牆是不確定的因素，有太多的可能性，同時含有多義性。

全書分為三部分，仍然採用雙線敘事結構，故事沿着城內與牆外，以兩條交錯的時間線推進。生與死，內側與外側，現實與非現實等相對的概念，周而復始地出現在兩個世界。中心人物是第一人稱的「我」，以及第二人稱的「君」（女孩的代稱），兩者都沒有名字。

故事始於「我」回憶17歲時遇見16歲的「你」，談了一場戀愛之後平靜地分手。雖然二人相處的時間不多，女孩的存在卻對「我」影響至深。借用張愛玲的說法，那女孩是「我」愛而不得的白月光。

穿越城牆的密碼

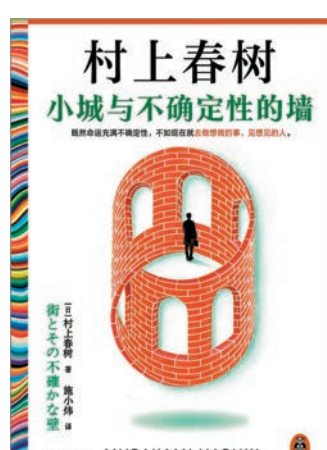
《城與不確定的牆》中文簡體版於10月22日刊行，比繁體版早了一個月左右。出版方根據譯文編寫了這麼一段「愛的宣言」：

「十七歲的時候我第一次明白：人生中重大的事情，大都發生在我們不曾預料的時刻。比如，你的不告而別。你留給我的只有謎一樣的話語和那段戛然而止的愛戀。你說，你只是一個影子，真實的你在一座小城中；城外是一道有生命的牆，它堅不可摧又變幻莫測。我只知道，我一定要抵達那座高牆環繞的城。我要再一次見到你，哪怕城中等待我的盡是不確定。」

中國內地譯者施小燁將「不確定的牆」解讀為「變幻莫測的牆」，挺有意思。這是個不確定的時代，感情也是不確定的因素。那道堅不可摧的牆是有生命的，唯有真愛能夠穿越，而那正是解



● 繁體中文版《城與不確定的牆》由賴明珠翻譯，台灣時報文化出版，設有黑白兩種不同書封。 網上圖片



● 簡體中文譯本《小城與不確定的牆》，由譯者施小燁操刀，江蘇鳳凰文藝出版社出版。 網上圖片

讀這本書的密碼。

第一部開頭女孩便明明白白地對男主說：「現在你看到的我並非真實的我，真實的我住在一個四周被高牆環繞的城中，城裏有一道美麗的河和三座石橋，有圖書館和望樓，被遺棄的工廠和樸素的公共住宅，吃素的金毛獨角獸。」她說是「真實的她」的替身（德語的Doppelgänger，意即靈魂，或分身），類似移動的影子。真實的她在圖書館工作，只有擁有特別資格的人才能進去，而「我」符合那個資格。那裏早已安排好「我」的位置，要在那個古老的圖書館成為「夢讀」（讀夢人），讀取屬於自己的古夢。

於是村上最拿手的Hide and Seek遊戲正式開演。進入第二部，現實世界中的「我」已長成40歲的中年，怎麼都無法處理好人際關係，於是決定離開東京，移居福島縣，在那裏遇見不同的人，展開了新生活。可「我」始終忘不了「你」的面影。為了尋找真實的「你」，「我」自願割捨自己的影子進入那座城。牆外的世界是自由的，沒有高牆環繞，只是日子過得渾渾噩噩；城內的生活雖然自在，但城裏的人沒有影子，沒有眼淚，當然也不懂什麼是愛。

精巧的文字迷宮

新長篇多了幾個輔助角色：圖書館館長長子易辰也、圖書管理員（司書）添田小姐、咖啡店女店員，以及擁有學者症候群的黃色潛水艇少年M（後來他接續了「我」在圖書館讀夢的工作，與「我」互補）。透過和這些「他者」的交流，讓「我」打破過去與現在的界線，貫穿於兩個世界，模糊了生與死的界線。

在牆外的世界，「我」曾擔任福島縣山間小鎮Z町的圖書館長。到了城內，「我」只是古老圖書館的一員，在書庫裏負責讀夢的工作。日文版的「我」在不同的章節個別使用「僕」、「私」與

「俺」這三種自稱詞，在敘事過程中模糊自己的身份，也是作者刻意為之障眼法。

真愛是「我」在人海中尋找「你」的密碼。這個「你」可以用直子、島本小姐、久美子或青豆的名字來替換，並且無損故事的完整性。感情是不確定的因素，受到客觀因素如門第、權勢、地位的影響，真愛在現實面前也是不值一提的。相愛容易相守難，終究「我」和「你」只是生命中的過客，無法永遠在一起。

村上春樹喜歡在文字上故弄玄虛，把小說提升到哲學的層次，讓讀者有機會從哲學層面來討論他的作品。比如黃色潛水艇少年（許是少年村上的投射，也是「我」的分身）會讀奧地利哲學家維特根斯坦的《維特根斯坦論語言》，咖啡店女店員會讀馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》。讓我想起《挪威的森林》中永澤對渡邊說的話：「你也讀《純粹理性批判》？可以做我的朋友了。」沒錯，就連刺刀也有哲學。

一千個人心中，就有一千個村上春樹。我讀村上的書，總有一種漂浮的無力感，仿若走進一座精巧的文字迷宮。太多的懸念，而答案永遠飄蕩在空中。或許他和毛姆一樣，寫書就是為了記述自己的感受，忠於自己的內心，沒有答案，就是最好的答案。

（稿成於2024年12月10日@馬來西亞）

葉蕙，馬來西亞人。大學在台灣主修新聞，其研究所在日本專攻日本語學和比較文學。從事日文小說中譯工作多年，上世紀九十年代翻譯香港博益版村上春樹的《挪威的森林》、《尋羊的冒險》、《舞舞舞》三部長篇小說，以及其他日本小說逾300部，著有《帶著彼得貓去散步——村上春樹文學地圖》。目前專事日語教學與寫作。

《破·地獄》電影全集

出版社：超等視覺



此書內容不僅包含由《破·地獄》導演精心監修的最終上映版本劇本，更有台前幕後包括主要演員、導演及創作團隊逐一詳細解構電影中的創作細節。書本封面沿用電影海報設計，全書共160頁，內含以厚磅粉紙彩色精印超過60幅的電影劇照。為方便粉絲收藏，書籍還特意呈現四款自選主角封套（黃子華/許冠文/衛詩雅/朱栢康），以供讀者選擇。

書介

十三邀(特輯)

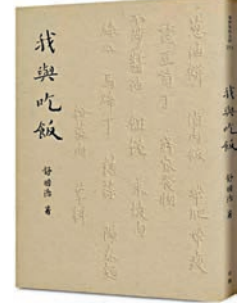
作者：許知遠
出版：香港中和



《十三邀》節目由知名媒體人許知遠擔綱主持，自2016年首播至今，已邀請近百位來自不同領域的嘉賓參與訪談。本書從一場場思想盛宴中精選出18場對話，涵蓋了史學家對青年如何安撫心靈、定位自我的建言；藝術家對創作與挫折、藝術與權力互動的洞見；以及知識分子對價值觀念的探討，對理解的追求，對問題的深思……他們憑藉各自獨到的視角，在個體與時代的交匯、智慧與審美的融合、自我與世界的對話、見識與創造的碰撞等多元領域中，展開了深入的交流與探討，共同織就了對個體與時代面貌的洞察，對歷史、現狀與未來走向的追問與探尋。

我與吃飯

作者：舒國治
出版：有鹿文化



什麼是「好吃」？每天最該吃的飯、每頓飯的那幾道菜，要怎麼配置，才算得上恰到好處？吃到怎樣的飯才算快樂滿足？舒國治從紅燒肉談到油條，從粉蒸肉談到肉羹，從葡萄酒談到木瓜牛奶，從麵包塗牛油談到雪菜炒毛豆，從在家吃飯談到鼎泰豐開辦烹飪學校……他心目中的好飯菜很藝術，但其實更百姓。本書是作家、小吃教主舒國治「極簡吃飯」最完備的體現，特別收錄舒國治飲食書法作品，蘊養食物的香腴潤美。

地球之籽：播種者寓言

作者：奧塔薇亞·巴特勒
譯者：謝佩玢
出版：時報



簡介：2020年代，全球氣候變遷和經濟危機導致社會陷入混亂，擁有異於常人的「共感力」的蘿倫·歐拉米那為了保護深愛的人奮力一戰。一開始僅為了生存而展開的奮戰，卻在途中開枝散葉，通向更遠大的目標——一種新信仰孕育而生，以及對人類未來命運的驚人構想。科幻力作《地球之籽》系列精準預言了特朗普首度競選美國總統時喊出的口號，科幻小說與現實世界的融合令人毛骨悚然，引發熱議。但作者巴特勒的預言不只這一項。野火、極端氣候、經濟敗壞、現代奴工、AI科技監控……皆反映在她的小說中。然而她也在末日氛圍中注入希望，即我們仰望星辰時，心中升起的雄心壯志。小說中的夢想和末日，何者會先成真？

從啟德到赤鱗角 民航業發展中的「香港故事」

跟（不認識的）師兄作者一樣，我亦聽着即將降落啟德機場的航班長大。中學午膳時間為八十分鐘，升中學不久，作業壓力未算大的時候，我和同學便常常匆匆用餐，用剩下的寶貴時間跑到啟德旁邊看飛機升降。初中經濟與公共事務科老師要求我們做專題報告，我和同學挑的題目，便是香港的航空運輸（這樣便把看飛機合理化了）。時值國泰航空銳意「本土化」，所以我也想過當飛機師，可惜既懼氣流，亦患近視，接受培訓無望。到了會考那年，某老師的課堂特別呆板，我們便頭往左搖，往雙層隔音玻璃窗外望，什麼飛機型號、航空公司資料、航班時間等，很快便滾瓜爛熟。之後自啟德機場出發留洋讀書，翌年假後的出發地，卻已變成了幾乎遠不可及的赤鱗角了。

年少時對香港航空的幼稚喜好，卻並未僅僅退化為美好的童年回憶。近十年頻繁進出香港，進出的雖然是赤鱗角，所想的往往卻是啟

德所標誌的所謂「香港故事」、啟德於我長大時作為自「封閉」的香港「通往世界」的窗口、啟德在塑造香港身份的角色，以及香港的不斷演變轉型。

作者在此書中既強調了歷史的偶然性，亦強調一群努力不懈的「足智多謀之士」（不一定是香港人！）對香港成為航空樞紐的貢獻。敘事於1933年始：上世紀三十年代，美國的國際航空公司泛美希望把早已是重要（海運）轉口港的香港納入為其擴張的航運網絡，以打通中國內地市場。英國為保護自己帝國航空公司的利益，起初並不允許，並加速讓後者進駐香港；前者則打算用鄰近的澳門作為其替代站點，儘管最後仍能利用香港。二戰後，英國政府重視香港的戰略重要性，欲提升香港的樞紐地位；鑒於啟德的局限性，計劃在後海灣興建新機場，但最終隨着國民黨敗退與內地客運航運數量驟降而作罷。

既不能成為通往內地的樞紐，香港便改而成為



《香港振翅：民航空業與全球樞紐的發展，1933-1998》

作者：王迪安
出版社：香港大學出版社

英美及其盟國航空圈的重要一站，如倫敦至東京便需經香港，而背後則是英美兩國商業利益之角力。二戰後才冒頭來的國泰航空，由美國和澳洲機師創辦；港英政府很快便迫使改其為英資公司（數十年後的回歸前夕，國泰的英資股份最終低於半數）。隨着大英帝國在去殖民化浪潮下的崩潰，香港這個遠東樞紐則變得越來越有價值，其航權成為了英政府重要的談判籌碼，用來爭取英國在其他地方的航權或商業利益。啟德機場亦因為航運利益考慮而得以擴建。「日不落帝國」的沒落，亦讓國泰得以拓展其航運網，包括英人

書評

最初只允許國有的英國（海外）航空營運的倫敦-香港航線。

國泰自上世紀六十年代起，則不斷改變其企業形象去迎合時代需要，從多番制服設計變革可知一二。（作者這話可圈可點：「國泰連續幾輪的制服改革，均凸顯了視覺美感乃一種歷史偶然性的結構，並指出企業在創造利潤機會時，擁有力量去改變人們對世界的看法。」）國泰巧妙的「世界主義」企業包裝，亦長期讓其躲避政治身份問題（另一句可圈可點的話：「國泰航空轉變投資者的形象，亦表明企業同樣善於調整所有權結構，以便有效地在不同的政治制度下運作。同樣重要的是，國泰航空能夠在不斷變化的政治光譜中改變形象，這證明了「企業國籍」概念的適用性。」）

本書故事隨赤鱗角的啟用而結束。在近年變化不斷的時代大環境中，香港航空業的發展又會如何？近年頻遭詬病的國泰航空發展又會如何？作者於題為「香港何去何從」的結論中，畫了一個相當大的問號；本書正文卻提供了不少重要啟示。跟作者一樣，「願香港繼續蓬勃發展，再高飛遠翔。」

● 文：李雅言