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早在1980年，村上便以《城與牆》為題，在
《文學界》發表了同名之作，然而這個中篇

並沒有收進任何文集。可他似乎對這部所謂的失
敗之作持有執念，於是有了1985年推出的《世界
末日與冷酷異境》。

城與牆的執念
40年後的今天，被譽為村上小說集大成的同名

作品面世了。他給重寫的《城與牆》賦予新的靈
魂。日文版出版社的文宣是「無論發生什麼，我
都必須回到那個城市，彷彿古老的夢在隱藏的檔
案裏被喚醒，一個被封存的故事開始悄悄地推
動。」他對這部作品的執念，催生了這個超過六
百頁的城牆故事。
一般而論，城牆是為了保護和分別，而村上
給予城牆不同的意義。牆外是現實世界，充滿
背叛與無情的競爭。「我」之所以嚮往那座寓
意烏托邦的小城，因為那裏有「我」的摯愛。
牆是不確定的因素，有太多的可能性，同時含
有多義性。
全書分為三部分，仍然採用雙線敘事結構，故
事沿着城內與牆外，以兩條交錯的時間線推進。
生與死，內側與外側，現實與非現實等相對的概
念，周而復始地出現在兩個世界。中心人物是第
一人稱的 「我」，以及第二人稱的「君」（女孩
的代稱），兩者都沒有名字。
故事始於「我」回憶 17 歲時遇見 16 歲的
「你」，談了一場戀愛之後平靜地分手。雖然二
人相處的時間不多，女孩的存在卻對「我」影響
至深。借用張愛玲的說法，那女孩是「我」愛而
不得的白月光。

穿越城牆的密碼
《城與不確定的牆》中文簡體版於10月22日刊

行，比繁體版早了一個月左右。出版方根據譯文
編寫了這麼一段<愛的宣言>：
「十七歲的時候我第一次明白：人生中重大
的事情，大都發生在我們不曾預料的時刻。
比如，你的不告而別。你留給我的只有謎一
樣的話語和那段戛然而止的愛戀。你說，你
只是一個影子，真實的你在一座小城中；城
外是一道有生命的牆，它堅不可摧又變幻莫
測。我只知道，我一定要抵達那座高牆環繞
的城。我要再一次見到你，哪怕城中等待我的
盡是不確定。」
中國內地譯者施小煒將「不確定的牆」解讀為
「變幻莫測的牆」，挺有意思。這是個不確定的
時代，感情也是不確定的因素。那道堅不可摧的
牆是有生命的，唯有真愛能夠穿越，而那正是解

讀這本書的密碼。
第一部開頭女孩便明明白白地對男主說：「現

在你看到的我並非真實的我，真實的我住在一個
四周被高牆環繞的城中，城裏有一道美麗的河和
三座石橋，有圖書館和望樓，被遺棄的工廠和樸
素的公共住宅，吃素的金毛獨角獸。」她說她是
「真實的她」的替身（德語的Doppelgänger，意即
生魂，或分身），類似移動的影子。真實的她在
圖書館工作，只有擁有特別資格的人才能進去，
而「我」符合那個資格。那裏早已安排好「我」
的位置，要在那個古老的圖書館成為「夢讀」
（讀夢人），讀取屬於自己的古夢。
於是村上最拿手的Hide and Seek 遊戲正式開

演。進入第二部，現實世界中的「我」已長成40
歲的中年，怎麼都無法處理好人際關係，於是決
定離開東京，移居福島縣，在那裏遇見不同的
人，展開了新生活。可「我」始終忘不了「你」
的面影。為了尋找真實的「你」，「我」自願割
捨自己的影子進入那座城。牆外的世界是自由
的，沒有高牆環繞，只是日子過得渾渾噩噩；城
內的生活雖然自在，但城裏的人沒有影子，沒有
眼淚，當然也不懂什麼是愛。

精巧的文字迷宮
新長篇多了幾個輔助角色：圖書館前館長子易

辰也、圖書管理員（司書）添田小姐、咖啡店女
店員，以及擁有學者症候群的黃色潛水艇少年M
（後來他接續了「我」在圖書館讀夢的工作，與
「我」互補）。透過和這些「他者」的交流，讓
「我」打破過去與現在的界線，貫穿於兩個世
界，模糊了生與死的界線。
在牆外的世界，「我」曾擔任福島縣山間小鎮Z

町的圖書館長。到了城內，「我」只是古老圖書
館的一員，在書庫裏負責讀夢的工作。日文版的
「我」在不同的章節個別使用「僕」、「私」與

「俺」這三種自稱詞，在敘事過程中模糊自己的
身份，也是作者刻意而為的障眼法。
真愛是「我」在人海中尋找「你」的密碼。這
個「你」可以用直子、島本小姐、久美子或青豆
的名字來替換，並且無損故事的完整性。感情是
不確定的因素，受到客觀因素如門第、權勢、地
位的影響，真愛在現實面前也是不值一提的。相
愛容易相守難，終究「我」和「你」只是生命中
的過客，無法永遠在一起。
村上春樹喜歡在文字上故弄玄虛，把小說提升

到哲學的層次，讓讀者有機會從哲學層面來討論
他的作品。比如黃色潛水艇少年（許是少年村上
的投射，也是「我」的分身）會讀奧地利哲學家
維特根斯坦的《維特根斯坦論語言》，咖啡店女
店員會讀馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》。讓我想
起《挪威的森林》中永澤對渡邊說的話：「你也
讀《純粹理性批判》？可以做我的朋友了。」沒
錯，就連剃刀也有哲學。
一千個人心中，就有一千個村上春樹。我讀村
上的書，總有一種漂浮的無力感，仿若走進一座
精巧的文字迷宮。太多的懸念，而答案永遠飄盪
在空中。或許他和毛姆一樣，寫書就是為了記述
自己的感受，忠於自己的內心，沒有答案，就是
最好的答案。

（稿成於2024年12月10日@馬來西亞）

跟（不認識的）師兄作者一樣，我亦聽着即
將降落啟德機場的航班長大。中學午膳時間為
八十分鐘，升中學不久，作業壓力未算大的時
候，我和同學便常常匆匆用餐，用剩下的寶貴
時間跑到啟德旁邊看飛機升降。初中經濟與公
共事務科老師要求我們做專題報告，我和同學
挑的題目，便是香港的航空運輸（這樣便把看
飛機合理化了）。時值國泰航空銳意「本土
化」，所以我也想過當飛機師，可惜既懼氣
流，亦患近視，接受培訓無望。到了會考那
年，某老師的課堂特別呆板，我們便頭往左
搖、往雙層隔音玻璃窗外望，什麼飛機型號、
航空公司資料、航班時間等，很快便滾瓜爛
熟。之後自啟德機場出發留洋讀書，翌年假後
的出發地，卻已變成了幾乎遠不可及的赤鱲角
了。
年少時對香港航空的幼稚喜好，卻並未僅僅
退化為美好的童年回憶。近十年頻繁進出香
港，進出的雖然是赤鱲角，所想的往往卻是啟

德所標誌的所謂「香港故事」、啟德於我長大
時作為自「封閉」的香港「通往世界」的窗
口、啟德在塑造香港身份的角色，以及香港的
不斷演變轉型。
作者在此書中既強調了歷史的偶然性，亦強
調一群努力不懈的「足智多謀之士」（不一定
是香港人！）對香港成為航空樞紐的貢獻。敘
事於1933年始：上世紀三十年代，美國的國際
航空公司泛美希望把早已是重要（海運）轉口
港的香港納入為其擴張的航運網絡，以打通中
國內地市場。英國為保護自己帝國航空公司的
利益，起初並不允許，並加速讓後者進駐香
港；前者則打算用鄰近的澳門作為其替代站
點，儘管最後仍能利用香港。二戰後，英國政
府重視香港的戰略重要性，欲提升香港的樞紐
地位；鑒於啟德的局限性，計劃在後海灣興建
新機場，但最終隨着國民黨敗退與內地客運航
運數量驟降而作罷。
既不能成為通往內地的樞紐，香港便改而成為

英美及其盟國航空圈的重要一站，如倫敦至東京
便需經香港，而背後則是英美兩國商業利益之角
力。二戰後才冒出頭來的國泰航空，由美國和澳
洲機師創辦；港英政府很快便迫使其改為英資公
司（數十年後的回歸前夕，國泰的英資股份最終
低於半數）。隨着大英帝國在去殖民化浪潮下的
崩潰，香港這個遠東樞紐則變得越來越有價值，
其航權成為了英政府重要的談判籌碼，用來爭取
英國在其他地方的航權或商業利益。啟德機場亦
因為航運利益考慮而得以擴建。「日不落帝國」
的沒落，亦讓國泰得以拓展其航運網，包括英人

最初只允許國有的英國（海外）航空營運的
倫敦—香港航線。
國泰自上世紀六十年代起，則不斷改變其企業
形象去迎合時代需要，從多番制服設計變革可知
一二。（作者這話可圈可點：「國泰連續幾輪的
制服改革，均凸顯了視覺美感乃一種歷史偶然性
的結構，並指出企業在創造利潤機會時，擁有力
量去改變人們對世界的看法。」）國泰巧妙的
「世界主義」企業包裝，亦長期讓其躲避政治身
份問題（另一句可圈可點的話：「國泰航空轉變
投資者的形象，亦表明企業同樣善於調整所有權
結構，以便有效地在不同的政治制度下運作。同
樣重要的是，國泰航空能夠在不斷變化的政治光
譜中改變形象，這證明了「企業國籍」概念的適
用性。」）
本書故事隨赤鱲角的啟用而結束。在近年變化
不斷的世界大環境中，香港航空業的發展又會如
何？近年頻遭詬病的國泰航空發展又會如何？作
者於題為「香港何去何從」的結論中，畫了一個
相當大的問號；本書正文卻提供了不少重要啟
示。跟作者一樣，「願香港繼續蓬勃發展，再高
飛遠翔。」 ●文：李雅言

《破．地獄》電影全集
出版社：超等視覺

此書內容不僅包含由
《破．地獄》導演精心監修
的最終上映版本劇本，
更有台前幕後包括主要
演員、導演及創作團隊
逐一詳細解構電影中的
創作細節。書本封面沿
用電影海報設計，全書
共160頁，內含以厚磅粉
紙彩色精印超過60幅的
電影劇照。為方便粉絲收

藏，書籍還特意呈現四款自選主角封套（黃子華/許冠
文/衛詩雅/朱栢康），以供讀者選擇。

十三邀（特輯）
作者：許知遠
出版：香港中和

《十三邀》節目由知名
媒體人許知遠擔綱主持，
自2016年首播至今，已邀
請近百位來自不同領域的
嘉賓參與訪談。本書從一
場場思想盛宴中精選出18
場對話，涵蓋了史學大家
對青年如何安撫心靈、定
位自我的建言；藝術家對
創作與挫折、藝術與權力
互動的洞見；以及知識分

子對價值觀念的探討，對理解的追求，對問題的深
思……他們憑藉各自獨到的視角，在個體與時代的
交匯、智慧與審美的融合、自我與世界的對話、見
識與創造的碰撞等多元領域中，展開了深入的交流
與探討，共同織就了對個體與時代面貌的洞察，對
歷史、現狀與未來走向的追問與探尋。

我與吃飯
作者：舒國治
出版：有鹿文化

什麼是「好吃」？每天
最該吃的飯、每頓飯的那
幾道菜，要怎麼配置，才
算得上恰到好處？吃到怎
樣的飯才算快樂滿足？舒
國治從紅燒肉談到油條，
從粉蒸肉談到肉羹，從葡
萄酒談到木瓜牛奶，從麵
包塗牛油談到雪菜炒毛

豆，從在家吃飯談到鼎泰豐開辦烹飪學校……他
心目中的好飯菜很藝術，但其實更百姓。本書是
作家、小吃教主舒國治「極簡吃飯」最完備的體
現，特別收錄舒國治飲食書法作品，蘊養食物的
香腴潤美。

地球之籽：播種者寓言
作者：奧塔薇亞．巴特勒
譯者：謝佩妏
出版：時報

簡介：2020年代，全球
氣候變遷和經濟危機導致社
會陷入混亂，擁有異於常人
的「共感力」的蘿倫‧歐拉
米那為了保護深愛的人奮力
一戰。一開始僅為了生存而
展開的奮戰，卻在途中開枝
散葉，通向更遠大的目
標——一種新信仰孕育而
生，以及對人類未來命運的
驚人構想。科幻力作《地球

之籽》系列精準預言了特朗普首度競選美國總統時
喊出的口號，科幻小說與現實世界的脗合令人毛骨
悚然，引發熱議。但作者巴特勒的預言不只這一
項。野火、極端氣候、經濟敗壞、現代奴工、AI科
技監控……皆反映在她的小說中。然而她也在末日
氛圍中注入希望，即我們仰望星辰時，心中升起的
雄心壯志。小說中的夢想和末日，何者會先成真？
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最新長篇《城與不確定的牆》中譯版出版

城內與牆外
—村上春樹的愛情密碼

村上春樹很少寫愛情。爆款作《挪威的森林》算是官方蓋

章的戀愛文學，其他如《國境之南．太陽之西》寫的是婚外

情，《舞舞舞》、《發條鳥年代記》、《1Q84》等雖含有

愛情元素，卻非主調。村上寫性比寫愛更為熱心，甚至被人

指責「過多的性描寫破壞了作品的純粹度」。但最新長篇

《城與不確定的牆》（以下簡稱《城與牆》）和其他作品相

比之下比較「乾淨」，甚至能讀出純愛的味道。

從啟德到赤鱲角
民航業發展中的「香港故事」

《香港振翅：民航業
與全球樞紐的發
展，1933-1998》

作者：王迪安
出版社：
香港大學出版社
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書評

葉蕙，馬來西亞人。大學在台灣主修新
聞，其研究所在日本專攻日本語學和比較
文學。從事日文小說中譯工作多年，上世
紀九十年代翻譯香港博益版村上春樹的
《挪威的森林》、《尋羊的冒險》、《舞
舞舞吧》三部長篇小說，以及其他日本
小說逾300部，著有《帶彼得貓去散
步——村上春樹文學地圖》。目前專事
日語教學與寫作。

●村上春樹 網上圖片

●繁體中文版《城與不確定的牆》由賴明珠翻譯，台灣時
報文化出版，設有黑白兩種不同書封。 網上圖片
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文：葉蕙


