



詩語背後

大山深處讀歷史

●木木

國慶節自駕遊重慶老家休假，順道參訪了位於湘州邊大山深處的千年瑤寨。曾國藩故居、毛澤東故居。現在想來，這其實是一條極具代表性的中國近代史文脈路線。

千年瑤寨原名南崗古寨，隸屬清遠市連南瑤族自治縣。從深圳驅車前往，大約360公里，耗時4小時左右。古寨始建於宋代，迄今已有上千年歷史。寨門矗立在海拔800餘米的一面陡坡上，房屋多為木石結構，依山傍坡，前面房子的屋頂，往往與後面房子的地面處於同一高度。道路皆以大小不等的石塊鋪設，橫街豎巷，把各家各戶串連起來，形成瑤排格局。一條山溪從坡頂蜿蜒而下，穿寨而過，為人畜飲水灌溉澆洗之用。據史料記載，瑤民最早生活在洞庭湖以北，後因戰亂及民族矛盾而逐漸向湘粵桂邊境遷移，徙居始於唐宋時期，明朝最盛。南崗古寨是全國規模最大、最有特色的瑤寨，所居瑤民稱南崗排，為連南八排之一，生活方式集中反映了連南地區的瑤族甚至全國瑤族悠久的傳統文化。在這裏，有古樸的建築民居群落，有原始的竹筒供水系統，有瑤老制集體議事場所，有古老的盤王廟和龍圖騰……

拾級而上，寨子中心是瑤王故居，故居背後便是瑤老議事廳。瑤老制是一種原始民主制，形成於元代，指通過民主選舉的瑤老和神聖嚴厲的習慣法對山寨實施管理。「瑤老」是一個統稱，由天長公、頭目公、管事頭、掌廟公、燒香公、放水公等組成。天長公俗稱瑤王，由德高望重的老人擔任，主持處理各種事務，遇有武裝行動時，是當然的軍事領袖。其他人是瑤王在某一方面的高手，各司其職，共同管理山寨。這些瑤老是瑤族社會生活的紐帶，他們沒有什麼特權，自己也參加勞動。

在瑤老議事廳隔壁，是一間掛有「洪秀全傳教屋」匾額的屋子，引起我的注意。屋內有洪秀全銅像，並陳列了一些展板和用具。牆壁上有說明文字，稱洪秀全發動金田起義之前，與馮雲山一起，在粵桂邊傳教多年。他們數次來到南崗古寨，向瑤

民傳教，從事反清宣傳，都是居住在這間屋子裏。從屋前街沿向遠方眺望，腳下鋪陳一片讓人浮想聯翩的景致：百里瑤山，拔地而起，群峰錯落，紛紛朝向瑤寨最高峰——盤王峰，整個山勢猶如萬馬奔騰，氣勢磅礴，又彷彿八百羅漢朝拜盤古王，故稱「萬峰朝王」……

宋瓦明碑老石廡 層層疊疊入雲梯
太平天國發源地 瑤老威權議事堂
但見群山來眼底 萬峰作勢正朝王
千秋風雨如何去 回首一灣溪水長
伴隨淙淙流水，走出寨門，驅車離去，腦子裏仍是滿滿的瑤寨風情。由此前往曾國藩故居，也是差不多4小時車程。曾國藩故居原名富厚堂，亦稱八本堂、毅勇侯第，位於婁底市雙峰縣荷花園鎮。該鎮坐落在一片山間平地上，視野開闊，四周群山逶迤，峰巒疊翠。首先映入眼簾的是一大片荷塘，民居繞塘而建，形成村落。富厚堂也位於荷塘邊，但相對獨立。

曾國藩故居始建於清同治四年（1865年），當時太平天國之亂初平，曾國藩一生功名達及巔峰。後經多次擴建，故居總佔地面積達四萬多平方米，建築面積一萬平方米，現為全國重點文物保護單位。整個建築為土石磚木結構，呈迴廊式風格，類似四合院。背倚一座半月形山嶺，山上樹木蔥蘢，遠遠望去，好似坐在一張圈椅中。院子正門懸掛「毅勇侯第」朱地金字匾，門前建有花崗石月台，豎立着大清龍鳳旗、湘軍帥旗、萬人傘等。前面開掘了一片巨大的風水塘，種滿荷葉。大院的精華是三座藏書樓，各類藏書曾經達到30多萬卷，當年號稱全中國最大的私家藏書樓。

故居的主要陳列，是曾國藩生平事跡及其家族傳承。從父親曾麟書一代起，曾氏家族繁衍極盛，人才輩出。曾麟書初為山鄉塾師，屢試不第，43歲時參加第17次縣試才考中秀才，與曾國藩27歲即中進士入翰林大異其趣。為此，他寫了一副對聯：「有子孫有田園家風半讀半耕但以箕裘承祖澤，無官守無言責世事不聞不問且將艱鉅付兒曹」，讀來讓人莞爾。曾國藩終極成就巨大，卻並非一帆風順，最艱難時五次試圖自殺。他一生



立功立德立言，先尚儒，繼轉法，再遵道，儒則以程朱為依歸，法則以申韓立湘軍，道則以黃老處人生。可以說，曾國藩一輩子都在反省和自律中度過，克己修身，洗心滌面，故自號「滌生」。

千秋變局落天年 該是湖湘出聖賢
萬卷詩書藏印百 尺寸月嶺抱荷田
悟開三條儒法道 修得一生功德言
無奈堂前車馬少 只緣北望有韶山

雖然曾國藩故居建築宏大，陳列豐富，但參觀的人並不多，與80公里開外的毛澤東故居形成鮮明對比。毛澤東故居位於韶山市，隸屬湖南省湘潭市，卻與婁底市接壤。無疑，這是一處知名度極高的文脈聖地，無庸多述。值得一提的是，參觀毛澤東故居最好安排在韶山沖住一宿。只有住下來，你才能對獨具神韻的韶山韶河，對夕陽下的偉人故居，對朝陽初升時的祭拜儀式，對故居前熙熙攘攘的人流……留下切身的體會和真切的感悟。

層巒疊嶂吐朝陽 一道霞輝一道樑
遙想當年天下勢 山溝走出石三郎
更思今日九州客 何以紛紛到廣場
接踵摩肩尋覓處 幾間土屋伴荷塘

所謂讀萬卷書，行萬里路。此行從廣東連南縣到湖南韶山沖，一路北上，千峰萬壑撲面而來，心有所感，不禁想起曾國藩為弟弟曾國荃題寫的对聯：千秋逸矣獨留我，百戰歸來再讀書。主流觀點認為太平天國對於歷史有積極作用，但撥開歷史迷霧，其不過是披着基督教外衣衝擊中國文化傳統的集團；曾國藩秉持儒法道的聖學操守，恢復了士大夫修齊治平理想的權威；毛澤東則以馬克思主義為武器，實現了對中華三千年文化傳統的揚棄。洪秀全屢試不第，到南崗古寨宣傳自己的天國理想，殊不知他的掘墓人卻在幾百里開外的同一片大山裏讀聖賢書。而末代瑤王鄧寶尾八公，新中國成立後被推選為連南縣參事、法院副院長，1950年國慶節在北京受到毛澤東主席接見。看來，歷史並不抽象，離我們也不遠。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com



字裏行間

●黃仲鳴

由講義到經典

20年前，由報界轉職大專院校，上課時派發簡略講義和提綱，跟着「高談闊論」，要學生做筆記。可是上了幾堂，有學生抗議：要我提供PowerPoint。問諸其他院校老師，俱說：「你落後了，快做PowerPoint。」無可奈何，唯有遵循。於是本有意仿效五四以來的大學老師，將講義寫成教科書的念頭打消。現代學生，不想看「字」了，只看影像。講義授課，在我做學生時，極為流行，老師在講，我們便在講義上揮寫做筆記，那學習的過程，於今想來極為有用，因可深種腦海，歷久不忘。

日前偶看到一部書：《民國大學中文學科講義研究》（金鑫著，北京大學出版社，2016年），細述當年大學的講義史，更由講義演成學術巨著，如魯迅的《中國小說史略》。

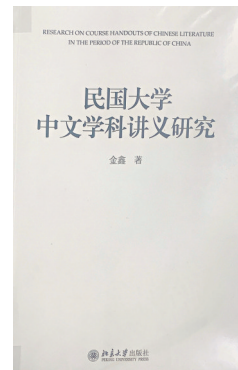
金鑫說，《中國小說史略》在成為經典前，要經過一段「經典化」的歷程。講義最先為油印本，於1920年秋季起在北京大學、北京高等師範學校派發授課，「由於是初次講授，講義隨課程的進展陸續編寫油印，每次課前以散頁形式發放，學生收集整理後裝訂成冊作為複習資料。」油印講義現存兩部：一部藏於北京魯迅博物館，題名為《中國小說史》；另一部為單演義私藏，曾經藏家整理、標點，1981年由陝西人民出版社出版，題名為《小說史大略》。

無可否認，魯迅依講義授課，史料極為豐富，更有一己創見，金鑫認為已「概括一代之小說面貌的創建性體例」，也使這講義「具備了經典化的潛質」。魯迅的講義魅力，也聞名一時，旁聽者踴躍，幾「鵲巢鳩佔」，有本科生既無座位也無講義之嘆，於是就有鉛印本出現，分發聽者；這盛況也逼使魯迅將講義擴充、補充，不斷深入研究。《中國小說史略》遂得以在民國一眾講義中脫穎而出，成為經典之作。

金鑫研究民國講義，就中文學科而言，共搜集到300餘部，但能夠看到文本內容的不足200部；當然，他估計遺失的不在少數，其中可能還有「經典」在內。

據說，1926年，魯迅離開北京赴廈門任教，小說史課程由著名的藏書家、版本學家馬廉接替開設，馬廉對中國小說頗有研究，魯迅在編寫講義時也曾向他求教並借閱書籍。但馬廉並未延續魯迅的思路講授，而是在分析了《史略》後，選擇《史略》最薄弱的白話短篇小說用於教學，編寫了一部名為「短篇小說」的課程講義。白話短篇小說在古代小說研究中所佔分量有限，馬廉選講這一部分內容實屬無奈，他既不願沿用魯迅的講義，又無法自編講義超越《史略》，只得迴避與《史略》一較短長，足見《史略》當時已在中國小說研究和教學中佔據了經典地位。直至現在，魯迅的小說分類法，學者多以引用。

當年的講義還有朱自清的《中國文學史講稿》、傅斯年的《中國古代文學史》等，但影響力俱不及魯迅的《史略》遠矣。



●作者在「講義」中尋求經典。作者供圖

粵語講呢啲

●梁振輝 香港資深出版人

四屆亞洲影后林黛的人生(上):成名之路



林黛部處女作《翠翠》，裏頭個look可以講得「由頭靚到落腳趾公」！有咁嘅條件，第日唔紅都有天理喇！



22歲就做亞洲影后；24歲攝多屋；26、27仲「採莊」（輝聯）；林黛認真誇咁！
《金蓮花》一人分飾兩角；《貂蟬》度做古裝；
《千嬌百媚》大跳特跳；《不了情》同你談悲情；
四屆亞洲影后林黛，絕對唔係浪得虛名！

四屆亞洲影后林黛的人生(上):成名之路

2024年既是四屆亞洲影后林黛冥壽90周年（生於1934年12月26日），也是她的忌辰60周年（卒於1964年7月17日）。林的一生如戲，筆者在這個特別的年份，分兩期跟讀者交代一下這位香港影壇傳奇人物的事跡。

林黛，原名程月如，1934年出於廣西；父親程思遠是政界名人。林自小出入上流社會，聰明伶俐又長得標致使她甚得親朋戚友的寵愛；凡此種種，造就了她心高氣傲的性格，無形中也形成了缺乏面對逆境的能力。

1948年，林黛一家輾轉來到香港定居。由於經濟狀況大不如前，林與母二人相依為命，過着普普通通的日子。1951年，林在一次偶然機會中憑一張玉照被片商相中，獲得一紙基本演員合約。林以為從此踏上星途從而改善生活條件，豈料公司遲遲沒給她機會。在萬念俱灰下，林曾兩度輕生，幸均獲救。之後林矢言珍惜生命，好好地創造未來。皇天不負有心人，於1953年林在其處女作《翠翠》嶄露頭角；於1957年更以《金蓮花》一片獲得第四屆亞洲影展最佳女主角（亞洲影后），亦是首次替香港電影界爭得此項殊榮。吐氣揚眉的林得獎後片約不斷，財雄勢大的邵氏成功邀得林參演大型歷史宮闈電影《貂蟬》。在前途一片光明下，林於1957年底突宣布暫別影

壇，往美國哥倫比亞大學遊學，教人大惑不惑；也許是身處高峰最感虛空的效應。期間林認識了世家子弟龍繩勳，二人共墮愛河，7個月後林返港續拍電影。於1958年林憑《貂蟬》在亞洲影展二度封后。1961年，林與龍成婚，同年林以大型歌舞片《千嬌百媚》三度在亞洲影展封后。狀態大勇的林乘勝追擊，成功於翌年，亦即1962年，憑哀怨動人的愛情片《不了情》蟬聯亞洲影后，是香港影壇奪得四屆影后的第一人。

以下文字概括了林黛如何走上成名之路：

林黛本名程月如 系出名門掌上珠
明眸皓齒人標致 各方寵愛懂交誼

大家閨秀處上流 生活優悠安知愁
上天眷顧盡美事 命運艱苦怎會知

心高氣傲幼養成 好勝任性已成形
好景不常事易變 顯沛流離苦連連

逃落香江避風頭 從此事事要自求
父親財力變一般 母女被迫相支援

玉照一張轉轉生 生命軌跡由此拐
長城給一紙合約 小妮子難以推卻

月如洋名叫Linda 藝名林黛順手拿
天生麗質難自棄 望從影吐氣揚眉

片商無即時提拔 皆因女主角缺乏
以為可圓明星夢 不獲重視夢成空

遇打擊兩度尋死 猶幸被嚴俊救起
曉以大意重出發 誓要往那高峰達

翠翠一片露頭角 光明前路掀序幕
金蓮花首獲影后 速上位盡顯鋒頭

平步青雲穩步前 順風順水有眼見
邵氏知林黛係寶 想盡法子來擁抱

最終得到心頭好 傾力要將林打造
雕欄玉砌推貂蟬 亞洲影后二度拈

林黛正身處高峰 仍感心有所虛空
毅然暫別名利園 赴美遊學後打算

邂逅雲南王五子 互生情愫留留意
龍繩勳追到香江 淑女芳心遭硬闖

應允下嫁也表忠 邵氏憂心始放鬆
千嬌百媚再出擊 影后三封再中的

蜜月歸來即復工 數片齊開無日空
身心出現超負荷 名利當前無奈何

不了情哀怨動人 苦痛在難言之隱
林黛感情全投入 四度封后無人及

來鴻

●羅大佳

一條公路的史詩

一個民族，長期生活在條件極為艱苦的青藏高原。一片富饒美麗的土地，長期因高山河流的阻隔，戴上了神秘的面紗。

一條公路，從歷史的深處走來，滿載着民俗的風情和旖旎的風光，也鑄刻着人世的滄桑。

一支築路大軍，在崎嶇陡峭的山路之間，創造了歷史，書寫了傳奇。

那個民族，就是勤勞勇敢的藏族同胞；他們以自己獨特的生活方式，千百年來生活在喜馬拉雅山下西藏那片美麗的青藏高原上。那條公路就是318國道，它的前身是康藏公路，康藏公路之前是古老的茶馬古道。1,300多年前的文成公主去西藏和親時是沒有公路的，應該也沒有大道，要不，唐朝浩浩蕩蕩的送親隊伍怎麼會在不到3,000公里的路途上，足足走了三年時間呢？

茶馬古道的起源是用漢人的茶去交換藏人的馬，至今那青石板上留下的坑坑窪窪，訴說着當年揸茶夫的血淚辛酸。

歷史的車輪旋轉到了上個世紀五十年代初，那時候中華人民共和國剛剛成立，國家百廢待興，但為了祖國的統一，為了邊疆的安危，毛澤東主席發出了「向西藏進軍」的號召，英勇的中國人民解放軍十八軍臨危受命，一邊修築公路，一邊進軍西藏，硬是用大無畏的英雄氣概在崇山峻嶺之間修築出了一條康藏公路。而雅安的金雞關，就是這條公路的起點之一。

雅安，當年西康省的省會所在地。這裏有世界茶文化的發源地蒙頂山，也有世界第一隻大熊貓的發現地鄧池溝，中國工農紅軍二萬五千里長征經過此地時，紅色的革命火種也撒播在這裏。修築康藏公路的千年

史詩，也從這裏開始書寫。

1950年4月13日，康藏公路修復工程在雅安金雞關破土動工，建成飛仙關大橋、大渡河大橋、怒江大橋，大戰二郎山，打通雀兒山，穿越「生命禁區」唐古拉山，1954年12月16日，康藏、青藏兩路築路大軍在拉薩西郊勝利會師，12月23日，康藏、青藏公路通車，解放軍車隊第一次開到拉薩，12月25日，西藏拉薩，西康雅安，青海西寧，三地同時舉行隆重集會，慶祝康藏公路和青藏公路正式全線通車。

一張張日曆，一句句詩行；一串串數字，一面面紅旗。在修築康藏公路過程中，11萬築路軍民臥冰爬雪，披荊斬棘，在人跡罕至的青藏高原上，克服了高原缺氧、天險阻隔、物質匱乏的艱苦條件；在雅安至拉薩的深山峽谷之間，逢山開路，遇河建橋，用青春，用熱血，用生命，創造了世界公路史的奇跡。在修築康藏公路過程中，湧現了划着橡皮船，冒着生命危險渡過怒江激流的「渡江英雄」李文炎；一口氣打上1,200錘，砸出一個1.7米深炮眼的「千錘英雄」楊海銀；也湧現了「曲美巴珍」「夏克刀登」等數萬藏族同胞翻山過河，幫助築路的感人情景；3,000多英烈更是捐軀高原，用生命詮釋了「一不怕苦，二不怕死」的兩路精神。隨着康藏公路的竣工通車，被深山幽谷隱藏的西藏風光，藉着紅色的歷史光芒，展現在世人面前。後來的歲月裏，「康藏公路」更名為「川藏公路」，在軍隊和藏族同胞的維護、養護下，國道318正以其獨特的魅力吸引着各地的遊客。

一條道路史就是一部人類發展史，從茶馬古道到國道318，這不僅僅是一條路的演變，更是一種民族精神的昇華與傳承。

詩詞偶拾
熱愛（組詩）
一滴水
一滴水
它的分量很輕，也很重
無非是情無聲息
無非是水滴石穿
渺小時，它輕如鴻毛
闊大時，它能捲起大海
一片雲
我能夠看見那些流浪
卻看不見它們流浪的痕跡
最後，它們到底去了哪裏
藍天繼續藍着，我繼續猜想着
那些無邊的思緒啊，雲捲雲舒
一棵松
印象中，它不在山頂
而是在半山腰，挺立着
和周圍的其他小夥伴
並無兩樣。但它的眼神告訴我
它已經同時擁有了大地與天空
一座山
它有名，家鄉人個個知道
它無名，外鄉人還不了解
我生已有涯，它生卻無涯
有涯無涯，我們都要被時光
認真真地過一遍
綻放與枯萎
都是自然而然的的事情
也是情理之中的表達
這樣的人生，也許才是完整的
一朵花
季川