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一個民族，長期生活在條件極為艱苦的青藏高原。
一片富饒美麗的土地，長期因高山河流的阻隔，戴上
了神秘的面紗。
一條公路，從歷史的深處走來，滿載着民俗的風情

和旖旎的風光，也鐫刻着人世的滄桑。
一支築路大軍，在崎嶇陡峭的山路之間，創造了歷

史，書寫了傳奇。
那個民族，就是勤勞勇敢的藏族同胞；他們以自己

獨特的生活方式，千百年來生活在喜馬拉雅山下西藏
那片美麗的青藏高原上。那條公路就是318國道，它
的前身是康藏公路，康藏公路之前是古老的茶馬古
道。1,300多年前的文成公主去西藏和親時是沒有公
路的，應該也沒有大道，要不，唐朝浩浩蕩蕩的送親
隊伍怎麼會在不到3,000公里的路途上，足足走了三
年時間呢？
茶馬古道的起源是用漢人的茶去交換藏人的馬，至

今那青石板上留下的坑坑窪窪，訴說着當年揹茶夫的
血淚辛酸。
歷史的車輪旋轉到了上個世紀五十年代初，那時候

中華人民共和國剛剛成立，國家百廢待興，但為了祖
國的統一，為了邊疆的安危，毛澤東主席發出了「向
西藏進軍」的號召，英勇的中國人民解放軍十八軍臨
危受命，一邊修築公路，一邊進軍西藏，硬是用大無
畏的英雄氣概在崇山峻嶺之間修築出了一條康藏公
路。而雅安的金雞關，就是這條公路的起點之一。
雅安，當年西康省的省會所在地。這裏有世界茶文

化的發源地蒙頂山，也有世界第一隻大熊貓的發現地
鄧池溝，中國工農紅軍二萬五千里長征經過此地時，
紅色的革命火種也撒播在這裏。修築康藏公路的千年

史詩，也從這裏開始書寫。
1950年4月13日，康藏公路修復工程在雅安金雞關

破土動工，建成飛仙關大橋、大渡河大橋、怒江大
橋，大戰二郎山，打通雀兒山，穿越「生命禁區」唐
古拉山，1954年12月16日，康藏、青藏兩路築路大
軍在拉薩西郊勝利會師，12月23日，康藏、青藏公
路通車，解放軍車隊第一次開到拉薩，12月25日，
西藏拉薩，西康雅安，青海西寧，三地同時舉行隆重
集會，慶祝康藏公路和青藏公路正式全線通車。
一張張日曆，一句句詩行；一串串數字，一面面紅

旗。在修築康藏公路過程中，11萬築路軍民臥冰爬
雪，披荊斬棘，在人跡罕至的青藏高原上，克服了高
原缺氧、天險阻隔、物質匱乏的艱苦條件；在雅安至
拉薩的深山峽谷之間，逢山開路，遇河建橋，用青
春，用熱血，用生命，創造了世界公路史的奇跡。在
修築康藏公路過程中，湧現了划着橡皮船，冒着生命
危險渡過怒江激流的「渡江英雄」李文炎；一口氣打
上1,200錘，砸出一個1.7米深炮眼的「千錘英雄」楊
海銀；也湧現了「曲美巴珍」「夏克刀登」等數萬藏
族同胞翻山過河，幫助築路的感人情景；3,000多英
烈更是捐軀高原，用生命詮釋了「一不怕苦、二不怕
死」的兩路精神。隨着康藏公路的竣工通車，被深山
幽谷隱藏的西藏風光，藉着紅色的歷史光芒，展現在
世人面前。後來的歲月裏，「康藏公路」更名為「川
藏公路」，在軍隊和藏族同胞的維護、養護下，國道
318正以其獨特的魅力吸引着各地的遊客。
一條道路史就是一部人類發展史，從茶馬古道到

國道318，這不僅僅是一條路的演變，更是一種民族
精神的昇華與傳承。

國慶節自駕遊回重慶老家休假，順道參
訪了位於粵湘邊大山深處的千年瑤寨、曾
國藩故居、毛澤東故居。現在想來，這其
實是一條極具代表性的中國近代史文旅路
線。
千年瑤寨原名南崗古寨，隸屬清遠市連

南瑤族自治縣。從深圳驅車前往，大約360
公里，耗時 4 小時左右。古寨始建於宋
代，迄今已有上千年歷史。寨門矗立在海
拔800餘米的一面陡坡上，房屋多為木石結
構，依山傍坡，前面房子的屋頂，往往與
後面房子的地面處於同一高度。道路皆以
大小不等的石塊鋪設，橫街豎巷，把各家
各戶串連起來，形成瑤排格局。一條山溪
從坡頂蜿蜒而下，穿寨而過，為人畜飲水
灌溉浣洗之用。據史料記載，瑤民最早生
活在洞庭湖以北，後因戰亂及民族矛盾而
逐漸向湘粵桂邊境遷移，徙程始於唐宋時
期，明朝最盛。南崗古寨是全國規模最
大、最有特色的瑤寨，所居瑤民稱南崗
排，為連南八排之一，生活方式集中反映
了連南地區的瑤族甚至全國瑤族悠久的傳
統文化。在這裏，有古樸的建築民居群
落，有原始的竹筧供水系統，有瑤老制集
體議事場所，有古老的盤王廟和龍圖
騰……
拾級而上，寨子中心是瑤王故居，故居背

後便是瑤老議事廳。瑤老制是一種原始民主
制，形成於元代，指通過民主選舉的瑤老和
神聖嚴厲的習慣法對山寨實施管理。「瑤
老」是一個統稱，由天長公、頭目公、管事
頭、掌廟公、燒香公、放水公等組成。天長
公俗稱瑤王，由德高望重的老人擔任，主持
處理各種事務，遇有武裝行動時，是當然的
軍事領袖。其他人是瑤王在某一方面的助
手，各司其職，共同管理山寨。這些瑤老是
瑤族社會生活的紐帶，他們沒有什麼特權，
自己也參加勞動。
在瑤老議事廳隔壁，是一間掛有「洪秀

全傳教屋」匾額的屋子，引起我的注意。
屋內有洪秀全銅像，並陳列了一些展板和
用具。牆壁上有說明文字，稱洪秀全發動
金田起義之前，與馮雲山一起，在粵桂邊
傳教多年。他們數次來到南崗古寨，向瑤

民傳教，從事反清宣傳，都是居住在這間
屋子裏。從屋前街沿向遠方眺望，腳下鋪
陳着一片讓人浮想聯翩的景致：百里瑤
山，拔地而起，群峰錯落，紛紛朝向瑤寨
最高峰——盤王峰，整個山勢猶如萬馬奔
騰，氣勢磅礡，又彷彿八百羅漢朝拜盤古
王，故稱「萬峰朝王」……

宋瓦明磚老石廊 層層疊疊入雲鄉
太平天國發源地 瑤老威權議事堂
但見群山來眼底 萬峰作勢正朝王
千秋風雨知何去 回首一灣溪水長

伴隨淙淙流水，走出寨門，驅車離去，腦
子裏仍是滿滿的瑤寨風情。由此前往曾國藩
故居，也是差不多4小時車程。曾國藩故居
原名富厚堂，亦稱八本堂、毅勇侯第，位於
婁底市雙峰縣荷花鎮。該鎮坐落在一片山間
平地上，視野開闊，四周群山逶迤，峰巒疊
翠。首先映入眼簾的是一大片荷塘，民居繞
塘而建，形成村落。富厚堂也位於荷塘邊，
但相對獨立。
曾國藩故居始建於清同治四年（1865

年），當時太平天國之亂初平，曾國藩一生
功名達及巔峰。後經多次擴建，故居總佔地
面積達四萬多平方米，建築面積一萬平方
米，現為全國重點文物保護單位。整個建築
為土石磚木結構，呈迴廊式風格，類似四合
院。背倚一座半月形山嶺，山上樹木葱蘢，
遠遠望去，好似坐在一張圍椅中。院子正門
懸掛「毅勇侯第」朱地金字直匾，門前建有
花崗石月台，豎立着大清龍鳳旗、湘軍帥
旗、萬人傘等。前面開掘了一片巨大的風水
塘，種滿荷葉。大院的精華是三座藏書樓，
各類藏書曾經達到30多萬卷，當年號稱全中
國最大的私家藏書樓。
故居的主要陳列，是曾國藩生平事跡及其

家族傳承。從父親曾麟書一代起，曾氏家族
繁衍極盛，人才輩出。曾麟書初為山鄉塾
師，屢試不第，43歲時參加第17次縣試才考
中秀才，與曾國藩27歲即中進士入翰林大異
其趣。為此，他寫了一副對聯：「有子孫有
田園家風半讀半耕但以箕裘承祖澤，無官守
無言責世事不聞不問且將艱鉅付兒曹」，讀
來讓人莞爾。曾國藩終極成就巨大，卻並非
一帆風順，最艱難時五次試圖自殺。他一生

立功立德立言，先尚儒，繼轉法，再遵道，
儒則以程朱為依歸，法則以申韓立湘軍，道
則以黃老處人生。可以說，曾國藩一輩子都
在反省和自律中度過，克己修身，洗心滌
面，故自號「滌生」。

千秋變局落天年 該是湖湘出聖賢
萬卷詩書藏帥印 百尺月嶺抱荷田
悟開三滌儒法道 修得一生功德言
無奈堂前車馬少 只緣北望有韶山

雖然曾國藩故居建築宏大，陳列豐富，但
參觀的人並不多，與80公里開外的毛澤東故
居形成鮮明對比。毛澤東故居位於韶山市，
隸屬湖南省湘潭市，卻與婁底市接壤。無
疑，這是一處知名度極高的文旅聖地，無需
多述。值得一提的是，參觀毛澤東故居最好
安排在韶山沖住一宿。只有住下來，你才能
對獨具神韻的韶山韶河，對夕陽下的偉人故
居，對朝陽初升時的祭拜儀式，對故居前熙
熙攘攘的人流……留下切身的體會和真切的
感悟。

層巒疊嶂吐朝陽 一道霞輝一道樑
遙想當年天下勢 山溝走出石三郎
更思今日九州客 何以紛紛到廣場
接踵摩肩尋覓處 幾間土屋伴荷塘

所謂讀萬卷書，行萬里路。此行從廣東連
南縣到湖南韶山沖，一路北上，千峰萬壑撲
面而來，心有所感，不禁想起曾國藩為弟弟
曾國荃題寫的對聯：千秋邈矣獨留我，百戰
歸來再讀書。主流觀點認為太平天國對於歷
史有積極作用，但撥開歷史迷霧，其不過是
披着基督教外衣衝擊中國文化傳統的集團；
曾國藩秉持儒法道的聖學操守，恢復了士大
夫修齊治平理想的權威；毛澤東則以馬克思
主義為武器，實現了對中華三千年文化傳統
的揚棄。洪秀全屢試不第，到南崗古寨宣傳
自己的天國理想，殊不知他的掘墓人卻在幾
百里開外的同一片大山裏讀聖賢書。而末代
瑤王鄧賣尾八公，新中國成立後被推選為連
南縣參事、法院副院長，1950年國慶節在北
京受到毛澤東主席接見。看來，歷史並不抽
象，離我們也不遠。

20年前，由報界轉職大專院校，上課時派發簡略講義和提綱，跟
着「高談闊論」，要學生做筆記。可是上了幾堂，有學生抗議，要我
提供PowerPoint。問諸其他院校老師，俱說：「你落後了，快做Pow-
erPoint。」無可奈何，唯有遵循。於是本有意仿效五四以來的大學老
師，將講義寫成教科書的念頭打消。現代學生，不想看「字」了，只
看影像。講義授課，在我做學生時，極為流行，老師在講，我們便在
講義上揮寫做筆記，那學習的過程，於今想來極為有用，因可深種腦
海，歷久不忘。
日前偶看到一部書：《民國大學中文學科講義研究》（金鑫著，北

京大學出版社，2016年），細述當年大學的講義史，更由講義演成
學術巨著，如魯迅的《中國小說史略》。
金鑫說，《中國小說史略》在成為經典前，要經過一段「經典化」

的歷程。講義最先為油印本，於1920年秋季起在北京大學、北京高
等師範學校派發授課，「由於是初次講授，講義隨課程的進展陸續編
寫油印，每次課前以散頁形式發放，學生收集整理後裝訂成冊作為複
習資料。」油印講義現存兩部：一部藏於北京魯迅博物館，題名為
《中國小說史》；另一部為單演義私藏，曾經藏家整理、標點，1981
年由陝西人民出版社出版，題名為《小說史大略》。
無可否認，魯迅依講義授課，史料極為豐富，更有一己創見，金鑫

認為已「概括一時代之小說面貌的創建性體例」，也使這講義「具備
了經典化的潛質」。魯迅的講史魅力，也聞名一時，旁聽者踴躍，幾
「鵲巢鳩佔」，有本科生既無座位也無講義之嘆，於是就有鉛印本出
現，分發聽者；這盛況也逼使魯迅將講義擴充、補充，不斷深入研
究。《中國小說史略》遂得以在民國一眾講義中脫穎而出，成為經典
之作。
金鑫研究民國講義，就中文學科而言，共搜集到300餘部，但能夠

看到文本內容的不足200部；當然，他估計遺失的不在少數，其中可
能還有「經典」在內。
據說，1926年，魯迅離開北京赴廈門任教，小說史課程由著名的藏書

家、版本學家馬廉接替開設，馬廉對中國小說頗有研究，魯迅在編寫講
義時也曾向他求教並借閱書籍。但馬廉並未延續魯迅的思路講授，而是
在分析了《史略》後，選擇《史略》最薄弱的白話短篇小說用於教學，
編寫了一部名為「短篇小說」的課程講義。白話短篇小說在古代小說

研究中所佔分量有限，馬廉選講這一部
分內容實屬無奈，他既不願沿用魯迅的
講義，又無法自編講義超越《史略》，
只得迴避與《史略》一較短長，足見
《史略》當時已在中國小說研究和教學
中佔據了經典地位。直至現在，魯迅的小
說分類法，學者多以引用。
當年的講義還有朱自清的《中國文學
史講稿》、傅斯年的《中國古代文學
史》等，但影響力俱不及魯迅的《史
略》遠矣。

2024年既是四屆亞洲影后林黛冥壽90周年（生
於1934年 12月 26日），也是她的忌辰60周年
（卒於1964年7月17日）。林的一生如戲，筆者
就在這個特別的年份，分兩期跟讀者交代一下這
位香港影壇傳奇人物的事跡。
林黛，原名程月如，1934年出生於廣西；父親

程思遠是政界名人。林自小出入上流社會，聰明
伶俐又長得標致使她甚得親朋戚友的寵愛；凡此
種種，造就了她心高氣傲的性格，無形中也形成
了缺乏面對逆境的能力。
1948年，林黛一家輾轉來到香港定居。由於經

濟狀況大不如前，林與母二人相依為命，過着普
普通通的日子。1951年，林在一次偶然機會中憑
一張玉照被片商相中，獲得一紙基本演員合約。
林以為從此踏上星途從而改善生活條件，豈料公
司遲遲沒給她機會。在萬念俱灰下，林曾兩度輕
生，幸均獲救。之後林矢言珍惜生命，好好地去
創造未來。皇天不負有心人，於1953年林在其處
女作《翠翠》嶄露頭角；於1957年更以《金蓮
花》一片獲得第四屆亞洲影展最佳女主角（亞洲
影后），亦是首次替香港電影界爭得此項殊榮。
吐氣揚眉的林得獎後片約不斷，財雄勢大的邵氏
成功邀得林參演大型歷史宮闈電影《貂蟬》。在
前途一片光明下，林於1957年年底突宣布暫別影

壇，往美國哥倫比亞大學遊學，教人大感不惑；
也許是身處高峰最感虛空的效應。期間林認識了
世家子弟龍繩勳，二人共墮愛河，7個月後林返
港續拍電影。於1958年林憑《貂蟬》在亞洲影展
二度封后。1961年，林與龍成婚，同年林以大型
歌舞片《千嬌百媚》三度在亞洲影展封后。狀態
大勇的林乘勝追擊，成功於翌年，亦即1962年，
憑哀怨動人的愛情片《不了情》蟬聯亞洲影后，
是香港影壇奪得四屆影后的第一人。
以下文字概括了林黛如何走上成名之路：

林黛本名程月如 系出名門掌上珠
明眸皓齒人標致 各方寵愛懂交誼

大家閨秀處上流 生活優悠安知愁
上天眷顧盡美事 命途艱苦怎會知

心高氣傲幼養成 好勝任性已成形
好景不常事局變 顛沛流離苦連連

逃落香江避風頭 從此事事要自求
父親財力變一般 母女被迫相支援

玉照一張經轉介 生命軌跡由此拐
長城給一紙合約 小妮子難以推卻

月如洋名叫Linda 藝名林黛順手拿
天生麗質難自棄 望從影吐氣揚眉

片商無即時提拔 皆因女角不缺乏
以為可圓明星夢 不獲重視夢成空

遇打擊兩度尋死 猶幸被嚴俊救起
曉以大意重出發 誓要往那高峰達

翠翠一片露頭角 光明前路掀序幕
金蓮花首獲影后 速上位盡顯鋒頭

平步青雲穩步前 順風順水有眼見
邵氏知林黛係寶 想盡法子來擁抱

最終得到心頭好 傾力要將林打造
雕欄玉砌推貂蟬 亞洲影后二度拈

林黛正身處高峰 仍感心有所虛空
毅然暫別名利圈 赴美遊學後打算

邂逅雲南王五子 互生情愫留情意
龍繩勳追到香江 淑女芳心遭硬闖

應允下嫁也表忠 邵氏憂心始放鬆
千嬌百媚再出擊 影后三封再中的

蜜月歸來即復工 數片齊開無日空
身心出現超負荷 名利當前無奈何

不了情哀怨動人 苦痛在難言之隱
林黛感情全投入 四度封后無人及

● 黃仲鳴

由講義到經典

四屆亞洲影后林黛的人生（上）：成名之路 一條公路的史詩

●木 木

●梁振輝 香港資深出版人 ●羅大佺粵語講呢啲
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