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轉眼間，又至歲末新年交替之際。冬日的寒風裏，
每一縷輕煙都在訴說着過往的溫情，而遠方初露的晨
曦，則溫柔地預告着新生的希望。如何辭舊迎新，給
跨年一個嶄新的儀式，成了每個人心中的首要大事。
記憶中，母親新年的儀式感，就是換掛曆。她總
說：「換上新掛曆，新的一年才真正開始！」當掛曆
上的紙越來越薄，母親總要早早備下一本嶄新的。卻
不着急掛上去，而是拿筆來，將我們的生日和一些重
要的日子圈出來。每年元旦前夕，一家人吃過晚飯
後，就坐在爐火旁閒聊，等待新年的鐘聲敲響。我們
常常睏得不行，就勸母親早點換上吧，她卻倔強地
說：「日子要完整地過，怎麼能丟三落四呢？」如今
想來，母親追求的不僅僅是儀式感，更多是對新年圓
滿的期許。
今年，我早早給母親打去電話，告訴她掛曆已買
好。依舊買的那款老式黃曆，封面一個財神爺，紅艷
艷的，只是這次選了加厚加大款的。我私心希望，這
本加大加厚的掛曆，能讓日子變得厚重且綿長，能讓
時光的腳步放緩，迎來更多團聚的幸福時刻。
想起大學時代的一次跨年經歷，至今仍記憶猶新。
那是大一，我和室友相約在解放碑，一人手裏緊握一
個寫滿新年寄語的氣球，躋身在熙熙攘攘的人群中。
隨着夜幕低垂，解放碑前的大屏幕成了計時器，每一
秒的跳動都牽動着在場所有人的心弦。終於，零點的
鐘聲即將敲響，大家不約而同地開始倒計時，齊聲吶
喊：「3，2，1，新年快樂！」聲音匯聚成海，激盪在

夜空。
隨後，我們鬆開手中的線，那些承載着願望與夢想
的氣球，緩緩升空，直至消失在無垠的天際。那樣的
氛圍裏，所有的疲憊、所有的憂慮，都隨着氣球一同
遠去。我和室友相視一笑，都願在新的一年裏，能攜
手同行，一起度過美好的大學時光，去迎接每一個燦
爛的黎明。
畢業後，日子大多被工作佔據。日復一日，在平凡
與忙碌的交織中，生活漸漸褪去了色彩，儀式感也成
了記憶中一抹餘暉。可元旦這一天，單位卻是格外重
視的。我們先是開會，做年度總結，每個人講講自己
在這一年裏的成果與不足，以及對來年工作的目標和
展望。會議結束後，所有人移步食堂聚餐。
餐廳阿姨早已備下豐盛的菜品，各式各樣的菜琳琅
滿目，讓人應接不暇。但重頭戲還得一碗熱乎的年糕
湯，阿姨說：「吃了年糕，年年高升，一年比一年
好！」舉杯慶祝時，領導也卸下了平日的威嚴，親和
地對大家說：「今天不聊工作，咱們把舊年裏的所有
成敗都暫且放下，以全新的面貌迎接新年！」飯後，
當阿姨端來精心準備的甜點，果盤上用水果巧妙拼出
「新年」字樣，大家紛紛誇讚。原來，這枯燥的工作
生活，也可以有滿滿儀式感，來給新年一個新氣象。
在2024年的歲尾，我跨年的儀式感，就是寫下一篇
新年稿，將那些塵封的往事訴諸筆端。讓美好的回
憶，伴隨着我，在新的一年裏，給予我力量，帶我書
寫出更多精彩的篇章。

1970年代，入出版社工作，竟被委任一本武術雜誌《武俠與拳
擊》之主編，年紀輕輕，學問淺，人脈差，又非新聞系出身，辦了出
來自是無聲無息；沒出多少期就「壽終」了。但對武術的採編工作卻
成了我人生中最難忘的一段記憶。
遊走兩岸的學者龔鵬程說：「中國傳統武術，現在已經從武俠小說

神奇魅異的情節之外，逐漸『除魅』，被視同健身運動，體操或搏擊
技術，展開了整理與研究。大陸在這方面，做得尤其勤快。」不錯，
方今有些圖書館，也將武術與體育競技視為一類，龔鵬程說：「中國
傳統武術，與健身運動、體操，乃至其他各種搏擊技術，如跆拳道、
拳擊、泰國拳、摔角、相撲等，並不是一樣的。這些搏擊技術，是真
正的『武術』，只為了達到利用肢體力量攻擊敵人的目的而設計出
來。」健身體操和武術畢竟不同。然而，一些中國傳統武術如太極拳
等，卻與強體健身「合流」了，可作運動可作「武術」。
龔鵬程將武術發展成所謂「技擊文化學」，我認為極有意思，他指

出：「武術，應視為一種重要的文化表現方式，對其進行文化學的研
究，目前此類研究，並未展開。蓋以一般文人學士、鴻儒碩學皆不嫻
武術；而擅武藝者多屬武夫、為體育界人士，徒能演其技藝，不太明
白其義理，更無力進行文化研究。但事實上，通過武術，頗可以觀察
一民族的文化特徵，猶如我們研究一個民族的藝術、語文那樣。反過
來看，不單要通過武術，去探討一個民族的文化內涵，也應倒過來，
將武術視為哲學思想的一種體現。特別是中國的武術，乃儒佛道三教
哲學的另一表達方式，與《易經》的關係亦極密切，研究哲學之學
者，於此尚未取資，豈不遺憾？」
這還要看龔大學者的努力了。
新派武俠小說兩位大家：梁羽生和金庸俱自認不懂武術，不如舊派

的我是山人、朱愚齋、念佛山人等，俱懂得一舉一腳之道。龔鵬程不
僅研習武術，還著書立說。他在《吟遊問俠之武藝——俠的武術功法
叢談》〈自序〉中說：「大抵我先從文字上癮知了一些武林掌故，技
擊軼聞，其後便實際練將起來。以一本李英昂先生所編的《二十四腿

擊法》入門，故首先接觸的就是北派
長拳之體系。先學十二路潭腿，繼練
功力拳、華拳、甘鳳池所傳少林拳、
太極拳、螳螂拳等……」
由此可見，龔鵬程是文武雙修，若

他寫武俠小說，在武打設計方面，是
否比金梁優勝得多？
在上世紀六七十年代，武俠和技擊

小說大盛。我記得，當年我在紗廠任
書記工，一介少年，血氣方剛，也曾
跟廠中好武青少年學洪拳，常約講
手，真是打得「不亦樂乎」，行囊
中，尚備跌打藥油也。那種歲月，可
與龔鵬程互相輝映。可惜，那只是曇
花一現，其後便荒廢了，還是龔鵬程
道高和堅持，懂武而著書立說。

林黛在短短十年間（1952-1962），先後四
度獲得亞洲影展最佳女主角（影后）殊榮，除
奠定了個人在影壇的超然地位外，還為邵氏影
業在亞洲電影史上寫下光輝一頁。眼看形勢大
好，邵氏豈敢怠慢，立馬修訂原先與林所簽的
合約，片約、片酬加碼不在話下。之後林匆匆
接拍被視為票房有絕對保證以及有很大機會
「再下一城」（五度封后）的大型古裝片《白
蛇傳》。不幸的是，在拍攝該片期間，報章傳
出了林小產的消息。不知是公司的催促抑或責
任感使然，林在休息沒多天就復工。數月後林
再度懷孕，據說分娩前仍在日夜趕拍，身心所
承受的壓力為不日的悲劇埋下了伏筆。待產至
產後調養期間，慣常忙碌的林思天想地；眼看
面相身形與她在高峰期時相比有着明顯的差
距，再加上公司積極培育新人，林開始胡思亂
想——狀態也許一去不復返，且公司可能已不
像從前般重視她。自此林變得心浮氣躁，傳聞
常因瑣事與丈夫發生口角以及與家傭爭執。
1964年7月17日，林黛被發現倒斃家中，一

代影后的光輝歲月就此落幕。根據警方公布，

林是吸入煤氣導致腦部缺氧且服食大量安眠藥
致死。其後林的遺書曝光，表面看來是賭氣自
殺；而事實上林在事前已立下遺囑，尋死意向
昭然若揭。林夫龍繩勳力陳林死於家庭事故，
一己疏忽鑄成大錯。林父程志遠則認為愛女在
名利追逐下壓得透不過氣來，大大影響了夫妻
感情與人際關係；加上不能在盛極而衰下懂得
退一步想，心高氣傲的性格決定了命運。
以下文字概括了林黛如何走上絕路：

一抵巔峰甚艱難 再抵巔峰非等閒
三抵巔峰難上難 四抵巔峰人驚嘆

白蛇傳拍攝期間 突傳出林黛小產
幸得愛郎力扶持 走出陰霾復追兒

再索得男喜孜孜 家庭事業似得意
詎料身形現變化 四屆影后怎放下

適逢公司新人上 深恐更替倍神傷
回想過去多風光 眼底不禁淚汪汪

或許走不了回頭 不如選擇不再走
心亂如麻無所適 家庭事故成刺激

頓覺已生無可戀 把心一橫赴黃泉
以為夫妻耍花槍 戲假情真悲劇釀

忠粉聞死訊激動 矛頭指向林老公
龍五自責己疏忽 致令愛妻命丟失

雙料自殺怎回事 各方揣測多狐疑
遺書公開傳四方 自殺原由始曝光

着夫如及時救她 醫院勿送往公家
死亡細節若公開 啼笑皆非各報載

自殺為向夫撒嬌 人命攸關莫講笑
刁蠻任性目無人 今死未必該原因

輕生前已立遺囑 擺明一早預設局
至愛親人留不住 不歸之路自作主

常言知女莫若父 林父數言斷事故
面對機遇沒猶豫 面對逆境卻躊躇

汲汲營營於保譽 精神繃緊心怎舒
盛極而衰硬道理 退一步想免生悲

事故改變龍心性 龍五愛火沒再燃
林房擺設再沒變 愛妻永活在心田

不了情演真人版 忘不了你的璀璨
林黛載譽滿影壇 巧笑倩兮留人間

風華絕黛不了情 天國一方享永寧
今生瀟灑走一回 來世有緣共一杯

● 黃仲鳴

技擊文化學

四屆亞洲影后林黛的人生（下）：走上絕路 給跨年一個嶄新的儀式

●木 木

●梁振輝 香港資深出版人 ●吳永谷
粵語講呢啲

詩語背後

袖珍街道，煙火人間（上）

●身後的山山水水，更顯出一種滄桑來。
作者供圖

●此書可看出龔鵬程乃文武雙
修之士。 作者供圖
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建設中的「深圳河幹流北岸碧道」，長約
1,200米，位於福田區上步碼頭附近。為了
考察碧道建設情況，我們一行穿過鐵絲網進
入邊境禁區，來到深圳河邊。
如此近距離地觀察深圳河，是一種很難得

的體驗。但見一灣碧水緩緩西行，幾隻白鷺
在水中嬉戲。對岸是一片紅樹林，樹上棲息
着更多的鳥兒，與連片的水田和魚塘一起，
書寫着南國漁村的浪漫。而當我們轉過身
來，面前卻是全然不同的景致，高樓林立，
車水馬龍。這截然不同的景致，讓身後的河
流、樹林、田園以及遠處起伏的山巒，更顯
出一種滄桑來……
面前這片熱土，便是南園街道。在深圳市

74 個街道中，南園街道的轄地面積最袖
珍，只有2.1平方公里，居住人口卻最稠
密，達22萬人。其前身是寶安縣福田公社
上步生產大隊，由七個自然村組成，分別是
巴登、埔尾、向東圍（玉田圍）、祠堂村、
沙埔頭、舊墟、赤尾。前五個為鄭姓村，後
兩個為林姓村，都有五六百年歷史了。所
以，上步之名由來已久，但為人熟知則是深
圳經濟特區的成立。特區成立之初由四個管
理區組成，上步區為其中之一，即後來市委
市政府所在地福田區。而上步區之所以改名
福田區，據說是因為「上步區」與「上不
去」諧音，不能體現特區的改革創新精神。
我們現在駐足的地方，便是上步赤尾村。

身後深圳河南岸那片田園和山嶺，屬於香港
新界的馬草壟地區，分作兩個自然村——馬
草壟新村和信義新村，當年也是赤尾村的一
部分。一河兩岸，一村兩制，皆為林氏後
裔。赤尾林氏借1992年股份制改造之機，
在深圳和香港兩地，聯合海外族裔，籌備成
立宗親會。經過兩年籌備，赤尾林氏宗親會
於1994年6月選舉產生第一屆理事會。宗親
會成立30年來，積極聯絡海內外宗親，開
展了豐富多彩的活動，為加強深港交流、促
進兩地發展發揮了重要作用。
其實，赤尾村進入我的視野已有好幾年

了。那還是在香港工作期間，偶然讀到茅盾
的《脫險雜記》。作者以自己的親身經歷，
詳細記錄了上世紀四十年代初由中共中央指

揮部署、廣東人民抗日游擊總隊（東江縱隊
前身）具體實施的香港「文化名人大營救」
行動。香港1941年底淪陷後，不過短短數
月，800餘名被困港九地區的文化名人、愛
國民主人士及其家屬「神秘蒸發」，悄無聲
息地突破日軍及國民黨反動派的重重關卡，
安全地出現在抗日大後方和根據地。這場舉
世矚目的傳奇壯舉，有力推動了中國抗日民
族統一戰線和國際反法西斯統一戰線的形
成，進而為中華文脈的存續及新中國文化建
設保留了一批有生力量。
茅盾作為首批脫險的文化名人之一，在當

時日記的基礎上整理出版了《脫險雜記》一
書。他在書中稱讚這場秘密大營救的組織工
作是「難以想像的仔細周密」，認為它是抗
戰以來最偉大的「搶救」工作。營救行動的
主要通道是從港九城區出發，穿過大帽山地
區，渡過深圳河，到達赤尾村，稍事休整後
繼續北上，翻越梅林坳，進入陽台山根據
地。之所以選擇赤尾村作為臨時落腳點，是
因為當時村裏設有寶安縣第一個中共總支
部，工作基礎比較好。
據書中記載，1942年1月，茅盾夫婦與鄒

韜奮、廖沫沙、胡繩等人「經元朗、落馬
洲，到深圳河邊，乘船過渡到北岸赤尾
村」，「後來，知道今天決定在這裏過宿，
剛才和『嚮導』同來的兩三個陌生人其中有
一個就是這裏的偽鄉長，他們答應借一排平
房給我們過夜。」想當年，一批批文化名人
和愛國民主人士接踵而至，小小的赤尾村竭
盡所能，承擔了何其繁重的庇護中轉工作。
赤尾村現為赤尾社區，位於南園街道西南

部，東北部與之遙遙相對的則是大名鼎鼎的
巴登社區。巴登社區由巴登和埔尾兩個自然
村合併而成，坊間通稱巴登街。巴登，這個
聽起來有些洋氣的名字，並不是外來譯名，
而是地道的本土地名。巴登原名壆下墩，
「壆」（音bo）意為田壟，「墩」的本意
是土堆，也指用木頭、石頭或土磚砌成的基
礎。壆下墩，圍頭話唸快了就是巴登（或巴
墩、巴丁、巴燈），可以理解為在田壟邊修
建房屋形成村落。
據當地居民講，直到上世紀七十年代，巴

登村居民並不多，但田地很廣闊，大多數居
民住在埔尾村。埔尾村之所以人口相對密
集，與該村來歷有關。埔尾是上步片區立村
時間最早的自然村，始建於元末。該村原名
埠尾，緣於這裏臨近深圳河，附近有碼頭，
古稱埠頭，離埠頭稍遠的地方便被叫作埠
尾。因埠與埠相通，也稱埠尾。實際上，後
來遐邇聞名的「上步」這一地名，在不同時
期也被寫作上埠或上埗。
巴登社區位置特殊，離黨政機關近，離老

東門商圈近，離華強北電子市場近，離香港
也近，形形色色的深漂和港客匯聚於此，成
就了獨特的特區風情。鵬城千里赴，能不憶
巴登？來自全國各地的特區建設者們，把這
片交通便捷、生活便利、租金便宜的城中村
作為最初的落腳地，承載了多少拓荒者的青
春記憶。
同時，無數香港商人也喜歡就近來此消

費，餐飲、沐浴、推拿按摩等休閒產業蓬勃
發展。正是在港風吹拂下的巴登街，誕生了
內地第一批港式茶餐廳，湧現出各色各樣的
大排檔和小酒樓，美髮廊、洗腳房、K歌廳
雨後春筍般冒出。每當夜幕降臨，閃爍的霓
虹燈光，交錯的狹長里巷，將喧鬧的巴登街
演化成浪漫迷離的魔幻世界，展現了慾望都
市無盡無休的魅力，化作人們心底深處的城
市印象。
經過40多年市井煙火氣的浸潤，巴登街

舊貌新姿，韻味依然。2019年，南園街道
啟動「一路一街」景觀提升建設工程，着力
將東園路巴登段打造成集美食、休閒、文娛
於一體的綜合消費街區。不到一公里的街
面，匯聚了數百家美食店舖，大江南北，應
有盡有：「大樹腳」的小鍋米線清香酸爽，
「頤靜園」的鴨五件濃油醬赤，「塔里木
河」的烤包子外酥裏嫩，「山葵烤肉」的烤
五花微油透亮……五湖四海逐夢鵬城的弄潮
兒，都可以在這裏尋覓到家鄉的味道。
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