
1942年5月5日，隨着一聲巨響，滇緬公路的
咽喉要道—怒江惠通橋，被中國遠征軍守橋官兵
為堵截侵緬日軍追擊而炸毀。回望身後騰起的巨
大煙塵，剛剛通過橋面的運輸車隊的南僑機工
們，心有餘悸的同時，皆有劫後餘生之感。但南
僑機工中的許多人卻因此被滯留在了怒江以西的
淪陷區。據有關記載，惠通橋被炸毀時，有數百
名南僑機工、近千輛汽車及數萬名緬甸華僑難民
未及過橋而被阻於怒江天險。
滯留在怒江西岸淪陷區的機工，後來有不少冒
死逃到了昆明。但那時國民黨政府已撤銷了西南
運輸處，南僑機工被裁撤解散，自謀出路。可此
時南僑機工家庭所在的南洋國家大都已被日軍佔
領，僑匯中斷，機工們生活來源無着，失去了組
織，又有家歸不得。大部分機工失業，大多數人
只好自己去做點小買賣，有的只能四處漂泊，有
的甚至乞討為生。
儘管處境極其艱難，但南僑機工們仍不忘矢志
報國的初衷，積極尋找並做好力所能及的抗日工
作。有些機工因有技術、語言等優勢加入了盟軍
（主要是美軍），繼續參加運輸工作。有些機工
隨盟軍赴印度服務，協助盟軍搞軍運後勤，並參
加了後來開通的中印公路和中印輸油管的修建，
也有的被盟軍選派回南洋進行地下工作。1944
年滇西大反攻時期，美軍飛虎隊的陳納德將軍在
昆明招募了50多位流落在昆明的南僑機工，讓
他們赴印度參加中國駐印軍。另有一部分機工參
加了1944年重組的中國遠征軍，繼續擔任軍需
搶運的工作，有的還潛入敵後收集情報。
海南籍新加坡南僑機工王文松在滇緬公路的經
歷又傳奇又悲催。王文松原籍海南萬寧，在新加
坡英國摩尼汽車公司擔任工程師，是當地卓有聲
望的高級技術人才，工資待遇十分優厚。但在祖
國危難時刻，王文松毅然放棄海外優渥僑居生
活，報名回國參加抗日救國運輸。在他的帶動
下，十多位海南籍的熟練機修技工也立志報國。
回國後，王文松在昆明受訓時考評獲第一名，被
派往西南運輸處設在緬甸仰光的汽車修理廠，負
責裝配大批來自美國的道奇汽車。由於完成任務
出色，又被調往雲南下關任西南運輸處第八修理

廠裝造股長，主要負責受損軍運車輛的搶修工
作。就是在這裏，王文松遇見了安徽姑娘戴世新
並結了婚。戴世新是安徽的小學教師，因家鄉被
日軍侵佔，逃難到了昆明。
南僑機工隊伍解散後，王文松被志願來華抗戰
的美國空軍聘為翻譯。1945年王文松把妻子和
兩個女兒送回妻子的安徽老家。戴世新回到老家
安徽宿州後當小學教師，每月工資19塊錢，要
養活老母親和兩個年幼女兒。戴世新回老家後只
收到王文松兩三次信件與生活費，後來就再沒了
丈夫的消息。但在戴世新心裏，王文松一直在昆
明。她堅信丈夫在世，並且總有一天會來找她
們。從1945年起的半個多世紀裏，王文松始終
活在一個女人的等待與信念裏。
1999年7月13日，87歲的戴世新過世。她死

不瞑目，臨走前希望女兒王保妮和女婿張維端設
法找到他們父親的下落。王保妮和張維端開啟了
「尋父」之旅。直到2014年7月，張維端才在報
紙上一篇關於南僑機工的報道中看到了王文松的
名字。他根據這篇報道，經輾轉介紹，到保山見
到了已102歲的老機工翁家貴。翁家貴老人告訴
他，王文松已於1945年冬在車禍中離世，被安
葬在昆明的空軍墓地。一位姓何的中國空軍官
員，給王文松報了個空軍上校的軍銜。
最慘的是一些因各種原因依然滯留在怒江以西
淪陷區的南僑機工，因他們為中國運送過抗日物
資，遭到日軍搜捕，有的被日軍殺害。其中滯留
芒市的南僑機工陳團圓因誓死不屈，慘遭日軍活
埋。陳團圓原籍廣東潮州，移居馬來西亞以種植
橡膠為業，是第八批志願回國服務的南洋機工。
他在滇緬公路上跑運輸時與芒市一名傣族女子相
識相戀，婚後生了一個可愛的兒子。日軍侵佔芒
市後，四下搜捕南僑機工。陳團圓和另外兩個機
工藏到附近的山林之中，靠着妻子、鄉親送糧度
日。1944年4月初，在中國遠征軍發動滇緬大反
攻前夕，陳團圓摸黑回家時被日本特務抓捕。第
二天清晨，陳團圓妻子郎玉寶去給被關押的丈夫
送飯，眼睜睜地看着丈夫在離她50米的地方被
日軍活埋。
陳團圓被日軍活埋後，朗玉寶帶着襁褓中的兒

子逃難到緬甸，靠擺攤賣小吃維持生計。1950
年，朗玉寶帶着兒子葉曉東回到祖國，定居畹
町。後來朗玉寶與定居畹町的中國遠征軍老兵葉
森結了婚。葉曉東成為畹町農技廠一名職工。當
葉曉東得知父親的英雄事跡後，走訪了父親當年
的戰友，去了父母相識的芒市村寨，還遠赴父親
歸國參戰前生活居住的馬來西亞探尋足跡。他得
知了父親的一些經歷，但卻始終沒有尋得父親的
一張相片。2005年，南洋華僑機工回國抗日紀
念碑在畹町落成。葉曉東主動擔任守碑人至今。
抗戰勝利後，國民黨政府着手南僑機工的復員
登記工作。結果，當年回國報效祖國的3,200多
名南僑機工，只有1,144人被找到並登記名字回
到南洋，有三分之一的人自願留在中國 ，還有
另外三分之一，因敵機轟炸、出車事故、瘴毒病
患和飢寒勞累等原因，犧牲在了滇緬公路或其他
抗日戰場。在1,000多公里長的滇緬公路上，平
均每平方公里犧牲一名南僑機工，他們犧牲時平
均年齡不足23歲。而且因為戰亂，犧牲的南僑
機工大多沒有留下名字。
南僑機工回國抗戰，是中國抗戰史上一段英勇

悲壯的歷史，也是華僑史上的一大壯舉。1941
年1月27日，《新華日報》在評價南僑機工回國
抗日的文章中曾說：「幾乎每個人回國參加抗戰
的經過，都是一段可歌可泣的史實。」但由於後
來的政治等因素，南僑機工的事跡卻一直被塵
封，南僑機工成為被歷史遺忘的一個群體。直到
上世紀八十年代，在許多有識有心人士的關注
下，塵封多年的南僑機工歷史才慢慢清晰起來。
歷經戰後80年的風雨滄桑，默默無聞的他們已
漸漸遠去，且凋零殆盡。但歷史終究沒有忘卻，
最終清晰地還原出他們偉岸的模樣。赤子已去，
忠魂長存。南僑機工的家國情懷、愛國精神已成
為中華民族的寶貴財富。他們回國為祖國而戰的
歷史永存，他們的愛國精神永存！歷史不會忘
記，人民永遠銘記！
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●到仰光接車的8名南僑機工。 作者供圖

暖暖的冬天

豆棚閒話

轉眼一年又走到了尾聲，冬天早已過
半，下了幾場雪後，日子更安靜了，似
乎都能聽得到時間滴答行走的聲音，只
不過天氣更寒冷了，推開窗子，冷颼颼
的風迫不及待地就闖入了我的房間。但
是記憶中的冬天卻帶着一種溫馨的暖色
調。從元旦假期開始，回家和家人相
聚，分享住校生活的點滴。父母見我回
來，總會準備一大桌好吃的。由於生活
在農村，學校又在另外的村子，讀書只
好住校，得大半來月才能回家一趟。父
母難免牽掛，回家後，他們便用這最樸
素而博愛的方式關心着我的身心。飯
後，抱着貓咪在火塘烤火，母親又從柴
屋後的地窖拿出一些地瓜，放在火塘裏
慢慢烤着……
元旦之後，臘月來臨，我們迎來寒
假，終於可以睡到自然醒而不用擔心繁
重的學業和忐忑的成績。村裏的臘月是
比較忙碌的，家家戶戶紛紛將自家餵養
了一整年的小豬從豬圈裏拉出來宰殺，
然後醃製臘味。被屠夫整齊切好的豬肉
先放在大瓦缸中，用鹽巴浸泡一周左
右，待鹽水浸透豬肉，再用柏樹枝熏

烤。柏樹枝得用長了好幾年的且新鮮的
才好，這樣才有臘月的味道，熏烤至豬
肉微微流出金黃色的油漬就可以掛在閣
樓慢慢風乾了。醃鹹菜也是不能少的，
趁着日子晴好，將放在地窖的罈罈罐罐
清洗乾淨，再將種在菜地的蘿蔔收割，
去除雜質，蘿蔔切塊，先用熱水焯過一
遍，用鹽浸潤，曬乾水分後裝壇發酵。
一碗小麵下鍋，搭配自家的醃鹹菜，也
同樣滋味可親。
農村冬天鮮有農忙，人們也閒了下
來。那時奶奶還健在，她總會帶着我去
山下的集鎮轉悠，給我挑衣服、買零
食。回來的路上，我的手裏拎着大包小
包，奶奶還要帶我去攤舖前買糕點後才
回去。其實奶奶平時很節儉，靠着種田
換得一點血汗錢，只有在我假期回來給
我買東西，她對我一向這樣偏愛。
如今，在城裏打拚，忙着自己的事
業，也很少回家鄉，在這一年將盡的時
候，在寒冷逐漸覆蓋冬天僅有的溫度的
時候，才會想起家鄉，但又無可奈何。
果然，離家久了，連想念也都變得溫
暖……

近年我不再買書，改為到圖書館借書閱讀以後，不論是
選書的眼界，還是閱讀的定力，都比過去有了長足進步。
最顯著變化是心態更為從容平穩了，對正當紅的暢銷書會
持一種冷靜態度，有意識地保持一段距離。不像過去是直
接從出版市場上做選擇，面對鋪天蓋地的宣傳信息，眾多
眼花繚亂的讀物，很容易被牽着鼻子走，閱讀口味經常會
受時尚潮流裹挾，有時候花了錢和時間，開卷卻未能有
益，甚至收穫的是負面情緒和挫折。
多年前霍金成為大眾熱議話題，「宇宙」「果殼」是社
交媒體上頻繁閃現的熱門詞彙，讓旁觀的我有一種被潮流
拋棄的落伍之感，一想到身邊的人群，特別是熟人圈裏如
果也有人談及這些話題，自己會像個傻瓜一樣，連發生了
什麼事情都不知道，那多麼可怕？於是我買來霍金的《時
間簡史》三部曲，準備惡補一下相關內容，以便於和他人
形成共同話題。孰料我只是翻了幾頁，就發現書裏的每個
字都認識，但組合到一起的意思卻根本看不懂，由此引發
的挫折和焦慮，彷彿每一個字符都在對我揶揄嘲笑。
後來看一篇文章，談及《時間簡史》作為上榜時間最長
的暢銷書，真正能看完的人其實是不多的。美國電視節目
主持人邁克．金斯利做過一個測試，偷偷在幾百本《時間
簡史》裏夾放一張紙條，上面寫「如果你看到了這一頁，
打這個電話我送你50美元」，但他從沒接到過索要這50
美元的電話。看完，我內心頓感釋然的同時，也反思一個
人建立並穩固自己的閱讀趣味，讓視野、定力不受周圍環
境影響，是多麼重要。記得新世紀初的時候，投資理財書
籍走紅，「你不理財，財不理你」是流行一時的口頭禪。
有同學向我推薦《窮爸爸富爸爸》《誰動了我的奶酪》這
些暢銷書，見我不感興趣，還嘲笑我落伍。
我當時就意識到在以市場取向為主導的今天，暢銷書未
必是人人適合的書，也充斥着許多噱頭，而在這種五色亂
目的環境裏，人須保持務實的傳統，不為推銷術所動。閱
讀的目的不是為了向他人炫耀自己讀過哪些書，從話題上
尋求認同，而是一種良性的生活方式。不過，雖然我早早
意識到了這些問題，但買書的時候還是難免會趨附潮流時
尚，經常看着看着又被吸引，亂了陣腳。
到圖書館借閱就不存在這些問題，一來暢銷書總是很熱
門，借閱的人多，我不必搶着去看，可以等一段時間，確
定是一本好書以後再讀也不遲；二是借閱的書沒有掏錢購
買的壓力，遇到不對胃口的內容，讀得粗一些也不要緊，
知道個大概就行。喜歡的書則可浸潤式細讀，由此能夠有
計劃地根據興趣領域規避過量信息，打造出一個完全屬於
自己的閱讀園地。

非時尚閱讀
滇緬公路上的英雄（中）

敦煌為什麼會有一個莫高窟？

●管淑平浮城誌

敦煌曾經是絲綢之路上的一個交通樞紐，通往西域各地，
通往中亞地區，乃至通往羅馬的咽喉之地。為什麼在敦煌會
有一個莫高窟？為什麼在一千年的時間裏，來自不同地區的
人們孜孜不倦地在這裏持續開鑿精美又浩大的洞窟群？
敦煌自漢代西元前111年設立為郡，從軍事重鎮發展為一
個繁華的貿易都市，距今2,000年前左右就有人開始稱它為
「華戎交匯一大都市」，意指它是東西方文化交流和貿易往
來的首選之地，往來於中原和西方之間的中亞第一都會。貿
易帶來了思想和藝術的交流，甚至是時尚生活的流行傳播。
在超過千年的歲月中，敦煌曾匯聚了不同國家、民族的商
人、使節、藝術家、宗教人士，而佛教僧侶更是頻繁路過敦
煌，往來在絲綢之路上，他們帶來一種流行於世的佛教信仰
和修行方式，這就是在河流之畔，居山谷而居，在山谷崖壁
上開鑿洞窟進行禪修，禮佛。他們在不同的時代塑造出不同
風格的佛像，繪製理想中的色彩、線條來表現佛國世界，敦
煌壁畫由此產生。
這種佛像與壁畫相結合的洞窟形式，分為禪修窟、中心塔

柱窟、禮拜窟還有大像窟等，為往來於敦煌的信仰佛教的商
旅提供了精神上的寄託，以追求心中快樂的源泉。
在這個繁華貿易的都市中，信徒們擁有一個禮佛場所是

必不可少的。而歷史的背景是佛教信仰和思潮自東漢以來
逐漸演變成為中國一個重要的宗教，佛教在中國化發展中
和儒家學說、道家思想逐漸成為中國思想體系裏的三大主
流。尤其是在中國南北朝時代風行於中國大江南北，至隋
唐出現八大宗派，從朝堂到普通百姓家，佛教信仰成為越來
越流行的生活方式，乃至五代、北宋，直至西夏和元代，近
一千年的時間裏，這樣的流行生活方式在敦煌被傳承和推
崇。即便是朝代更替，戰爭不斷，生活在敦煌的人們一直不
斷地在崖壁上開鑿洞窟，修鑿佛像，繪製壁畫。這樣的生活
方式對現代人來說難以理解，但在那個時代，幾乎所有信仰
佛教的人們都願意參與其中。其中有王侯貴族，也有普通
百姓、僧人、商人等，營建這樣一個洞窟群是那個時代人
們的共同心願和精神生活的必需品。而他們又擁有着巨大
的財富和能量，具備基本的物質條件和強烈的心理需求。
所以在千年前中國的敦煌會出現一個精彩絕倫的莫高窟石
窟藝術。
如此精彩動人的莫高窟，在絲綢之路上並非是一個孤例。
從中亞地區到今天中國新疆再到敦煌、河西走廊，乃至陝
西、山西地區都綿延分布着大量的佛教石窟群。而敦煌莫高

窟的壁畫還有彩塑則是其中規模最大、最為精彩的留存。史
料顯示，當時中國最精妙、最流行、最高超的壁畫藝術集中
在洛陽和長安，尤其是在唐代。但由於戰亂和朝代更替，這
些中心城市裏的寺廟被毀，精彩絕倫的壁畫蕩然無存。然
而，隋唐時期精妙的藝術風格，特別是來自洛陽、長安的藝
術影響，竟然能在敦煌莫高窟找到。儘管千年間，敦煌歷經
多次戰亂，無論是唐朝的安史之亂，還是後來與不同軍事勢
力的戰爭，它都沒有遭到大規模破壞。這是因為戰爭的獲勝
者本身也信仰佛教，信奉這種主流的、時尚的生活方式。敦
煌的統治者幾經更迭，但其核心的佛教藝術生活方式一直得
以保護傳承。或許在敦煌世家貴族的邀請之下，來自長安中
原地區的藝術家們不斷來到敦煌，繪製壁畫，帶來了中國繪
畫中流傳千古的曹衣出水、吳帶當風，和來自古印度的天竺
遺法，古希臘的健陀羅藝術相互交融創新。一個個典範的藝
術作品也一一誕生。從一些文獻記載中可見，一個敦煌家族
在長達300年的時間裏，不斷營造、修復、創新一個洞窟。
從這個洞窟中，我們看到了敦煌人對莫高窟的堅持和執着。
今天敦煌莫高窟還留存的700多洞窟裏，我們還可以看到張
家窟、李家窟、翟家窟、曹家窟等家族營造的洞窟，那些普
通的農民、商販甚至妓女都會眾籌修建洞窟。
然而到了元代，即西元13世紀，石窟的建造突然中止。

我們今天看到的敦煌莫高窟最後一幅壁畫是第三窟的千手觀
音，那幅壁畫匯集了不同時期的線描技法，成為莫高窟藝術
最後的絕唱和經典，也在千年之後啟發了今天舞台上非常耀
眼的歌舞千手觀音的創作。海上絲綢之路興起後，大量貿易
開始通過海路與西方交流，絲綢之路的陸路因戰爭和不同原
因逐漸沒落。敦煌開始逐漸成為一個邊陲小鎮，經濟貿易的
輝煌畫上了句號，其輝煌的造窟歷史也隨之終結。今天我們
遙望千年之前，發現敦煌曾經是無數人從東方走向西方，或
從西方走向東方的必經之地，沙漠中的綠洲，既是獲得財富
機會的地方，也是滋養精神和欣賞藝術、安頓靈魂的城市。
在那個中古時代，敦煌造就了莫高窟。莫高窟的誕生伴隨
着藝術和思想的交流，也留存着大量珍貴的歷史文獻和藝術
品，成為我們探索歷史的鑰匙和珍寶。從它開啟的那天到如
今1,600年後，它仍然受到人們關注和推崇，總會有人在某
個時刻說：人類的敦煌，心嚮往之。
在我的心中，在非常多熱愛藝術的人們心中，敦煌莫高窟
在這個星球上，在人類文明發展的歷史上，有着不可替代的
價值和意義。

●周兵 央視紀錄片導演

古人飲食智慧的啟示

詩情畫意

說到潮州，就讀到韓愈的詩了。韓愈因《諫迎
佛骨表》觸怒憲宗皇帝，險被處死，後貶到潮
州。他在潮州八個月，留下一段《祭鱷魚文》而
為老百姓認識和尊敬。韓愈在文壇享有極高的評
價，宋代蘇軾稱他「文起八代之衰」，明代人推
崇他為唐宋散文八大家之首。我對他印象較深還
是他赴任潮州時，路過耒陽，專程拜謁了杜甫
墓，並作長詩《題杜工部墳》以吊之。今日我們
讀韓愈的詩一句「澗蔬煮蒿芹」，聯想到杜甫也
有詩寫芹菜，如「香芹碧澗羹」，可見芹菜在唐
代是一種較為普遍的蔬菜。
在烹飪上，唐芹宜作香菜用，不能作為主菜。
但香港有西芹，在上世紀六十年代初，西芹在香
港為名菜，酒樓有菜譜「西芹合桃炒雞柳」曾經
大受歡迎。這個菜不難做，我也愛吃。西芹撕去
筋，斜切片備用，合桃白鑊略炒，雞胸肉切條撈
醃。起油鑊先爆炒雞柳，八成熟時加入西芹，下
鹽，蓋煮兩三分鐘，下合桃兜勻即可上碟。也可
勾芡再上碟，不過我很少用勾芡煮法。此菜老幼
咸宜，營養有益，實為健康食譜。

——韓愈（唐代）

韓愈 陪杜侍御遊湘西兩寺獨宿
有題一首，因獻楊常侍（ 節 選 ）

澗 蔬 煮 蒿 芹 ， 水 果 剝 菱 芡 。
伊 余 夙 所 慕 ， 陪 賞 亦 云 忝 。

戊戌秋
素仲配畫

●趙素仲

良心茶遊記

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com

●青 絲

●良 心

文化解碼

五十 陪杜侍御遊湘西兩寺獨宿
有題一首，因獻楊常侍（節選）
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