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妙問妙答的一幕
前陣子，有演藝朋友突然問筆
者：「你還記得歌手羅文（已

故）的忌辰日子嗎？」筆者回答說：「忘了！」
筆者真的是「忘記了！」可能，筆者不願記憶着
一些傷痛吧！不過，羅文卻是不少演藝人都表示
頗為欣賞的歌手之一。於筆者而言，羅文的歌聲
確實是令人有種超強的「感染力」存在，儘管他
不被視為「天王」之列，但在香港樂壇他亦是
「一哥」！雖然不是完全的「唱跳型」，然而他
和天后梅艷芳當年合唱的一首《激光中》，兩人
的「辣身舞」及投入感的表演，依然深深地刻在
欣賞他們的歌迷心裏。
在工作上的交集中，筆者跟羅文也算是聊得來
的朋友，羅文的敬業樂業也是筆者跟多位傳媒朋
友十分敬重的一位歌星。他與甄妮合唱的《問誰
領風騷》《鐵血丹心》等歌曲都是經典。
羅文逝世多年，筆者對大部分的事情記憶亦變

得模糊，反之羅文生前的一些點滴，筆者還是有
深刻印象的；如某年某日，TVB總台仍在五台山
時的地下餐廳，筆者買了碗「紅豆沙」和「油
多」作下午茶點，羅文進來剛坐下，筆者因要採
訪別位演藝人而離坐，回來時已見羅文吃得津津
有味，筆者就直接到櫃枱買多一份下午茶，羅文
見狀說：「畀番你食！」筆者回答道：「已重新
買了！」羅文反問筆者是否「嫌棄」吃他的「口
水尾」？筆者當時完全沒想過羅文口中的問題，
只想多買一份大家吃而已。又有一次，筆者尾隨
另一位女記者追訪羅文至電梯大堂，女記者突然
問羅文：「江湖傳聞你親生媽媽是粵語片紅星李
鳳聲（李鳳聲在影片中多是女扮男裝亮相的）？
估唔到羅文妙答道：「咁，任劍輝（粵劇名伶）
係咪你老竇吖！？」當時這一幕「妙問妙答」，
筆者是「忍俊不禁」。筆者頗佩服那位女記者的
勇氣，不過就算是演藝人回答一句：「無可奉
告！」記者也只能是「實事實報」。況且真的很
理解記者的「職責所在」；筆者當傳媒記者時性
格實在是太感性了，不及格，不是嗎！？跟羅文
雖是聊得來的朋友，卻從未以記者身份訪問過他
的感情事。

衡山霧凇
聖誕節上了湖南
一趟，一行5個家

庭上20人乘高鐵出發，目標是上衡
山看霧凇。所謂霧凇，也稱樹掛或
霧凍，是一種在天氣寒冷的地方出
現的白色不透明晶體。有趣的是，
原籍東三省的友人，一聽到此行為
去看霧凇，立即翻白眼——直指在
東三省的才配稱為霧凇；誇張一點
而言，不是去吉林霧凇島看的，就
不要聲稱自己有看過霧凇。對於此
等霧凇原教旨主義者而言，我唯有
舉手投降，示意自己不過湊興湊
興，千萬不要過分認真執着。
只不過或許天公也不想我們看霧凇
「膺品」，出發前的一星期，我在小
紅書上還看到有人上傳今年在衡山的
霧凇勝景。豈料到我們抵埗時，差
一點羽絨都可以間歇性地脫掉。當
地人告之剛過去的周末，太陽冒出頭
來，迅即把山頂的霧凇融化，唯有阿
Q地安慰自己——這樣上山頂的難度

大減，不用再向旅館租借防滑鞋底
墊，安全系數也可以大大提升。
即若如此，衡山山巔仍甚有吸引
力，一是主峰祝融峰頂為祝融廟，
屹立於山之高點，視覺上確甚為震
撼。另外，我更欣喜的是由南天門登
頂的索道，正在進行更新工程，於是
所有遊人均只可徒步登頂。這一點十
分重要，上山登頂加上入廟祈福，不
啻是完美的「套餐」——一旦借助了
索道上頂便會大煞風景。
只不過對個人而言，最不快的感
覺仍在於今時今日仍有轎夫抬客上
山的服務，一程300元人民幣。我
明白轎夫服務既有背後的經濟效
益，同時對部分遊客來說可能也有
實際需要，只不過回想起30年前上
峨嵋山大同小異的景象——嗯，真
的不能有較文明的替代方法嗎？看
着兩位老伯伯氣喘吁吁，抬着胖漢
肥嬸上山，他們的夥伴還在不斷拍
照錄影——吾不欲觀之矣。

新一年了，新年
到！農曆新年還有

一個月，日子流逝，轉眼便過去。
這一年我做了很多舞台演出的宣
傳公關工作，一部桃花源粵劇工作
舍的《帝女花》65周年重塑版，由
疫情開始，才公演了一場，便停止
了所有的演出，用了一場的布景被
迫全部銷毀，那是因為幾時再演是
未知數，而龐大的布景要租倉擺
放，租金是一筆數，且布景擺放太
久會舊會爛的，於是決定銷毀，日
後再作打算。
第一次見到整個製作過程的艱辛，
幾位負責兄台壓力大到說不出聲，我
在旁邊也替他們擔心。到了疫情漸退
才能重新開始過，演員、音樂、燈
光、布景全部是錢，更重要是《帝女
花》不止一個專業演出，還有多個不
同但都是以《帝女花》為主題，包括
管弦樂團演奏、攝影展覽、青少年
版演繹、學生朗誦、短片拍攝等
等，可以想像幾位總監、監製、導
演肩膊上扛多少事情。猶幸都盡力
完成了。到今年此劇在佛山、廣州
的大灣區每地演出兩場，也在各方
支持下得以與內地觀眾見面。
《帝女花》之後，我為「進念」
服務，參與了多個演出項目，到月
前的舞台劇《唔講得》，葉童、黃
德斌首次合作，反應熱烈，得到不
少掌聲，令人興奮。
到舞台劇《雷雨》演出，新昇劇

團陳培甡領軍，在西九文化戲曲中
心首次正式演出後，又在新光戲院
加演，今年6月會作第3次公演，據
悉，陳培甡會在這次重演作出頗大
的調動，必須拭目以待！
另一個身份還是新光戲院的公關
宣傳，一直跟着李居明師傅學習，
他本身才是宣傳高手，這許多年，
他放在新光戲院的財力、物力、資
源條數不易計，還有他親自撰寫了
37個劇本，包括近代史的粵劇，其
對新光戲院和粵劇所花的精神和熱
誠，觀眾是要豎起大拇指再三稱許
的。而我能跟着他工作，是很難得
的機會。然而新光戲院真的是氣數
已盡？3月3日將會是最後一天，李
居明領軍，龍貫天、陳鴻進、陳詠
儀、新劍郎、鄧美玲等當日演完最
後一場現代史粵劇《小平你好》之
後，隨即當晚舉行拉閘告別儀式，
所有的台前幕後工作人員便與新光
戲院告別，從此揮手說再見！大家
各自找尋出路，前路是有點茫茫不
知所向。

找出路

新年帶着女兒們
去了上海，我小時

候成長的地方、我住過的房子、讀
過的小學、音樂學院附中，很多記
憶中的環境好久不見，但又突然清
晰起來。小時候的成長環境非常重
要，想起了每天我走路上學、想起
了父親對我的嚴格教導、想起了刻
苦自律的學習練習，這些也是我樹
立人生思想的重要土壤，滋養成就
了今天的我。
人正是有了經歷，才會變得更
好，儘管有些經歷當下未必真正理
解它的意義，甚至覺得平常、迷
茫、甚至痛苦，但它都會像一顆種
子深深埋在記憶的深處，一旦未來
的某個時刻它又會甦醒生長，讓人
看到因果花開。
去年，香港導演王家衛執導的電

視劇《繁花》火遍大江南北，2025
年又推出了《繁花》一周年的特別
獻映番外篇《好久不見》。劇中好
久不見的寶總和汪小姐，竟然因為
互相拿錯袋子丟失手機，在大光明
電影院重逢，相逢一笑泯恩仇，彼
此塵封多年的記憶和情感又被喚
起。劇中引用小說《繁花》的文
字：「那些消失了的歲月，彷彿隔
着一塊積着灰塵的玻璃，看得到，
抓不到，他一直在懷念着過去的一
切，如果他能衝破那塊積累着灰塵
的玻璃，他會走回早已消失的歲
月。」愛情亦是人生，寶總和汪小
姐的重逢，往事湧上心頭，突然發
現當初的磨折，經過歲月的沉澱，
已經成為心中之燈，變得更加溫暖
和光亮。
回首當年的成長，小時候在上
海，後來獨自闖蕩美國求學，又來

到香港結婚生女，發展事業，很重
要的就是依靠從小文化熏陶、自律
學習樹立的信念，只要自強自立，
朝着目標不懈努力，就一定能克服
困難，心想事成。雖然我是女生，
但我覺得女性並不是天生嬌貴，而
是能夠成為平衡家庭事業、獲得社
會稱讚的成功模範。
最近內地一部網劇《九重紫》中
講述的女主角竇昭，就是這樣一位
協助丈夫宋墨保家衛國的典範。劇
中竇昭的祖母崔老太給小時候的竇
昭講了「九重紫」花的意義：「這
是九重紫，不入流的鄉野之花。牡
丹、蘭花嬌美，但是喜好爭養分，
淋不得大雨，受不了乾旱，還離不
開人的呵護。這野花就不同了，無
須天時地利，種子一撒，就能爬得
漫山遍野。」此花的意義正是自強
自立的精神，極強的生命力意志，
更是自由生長，把美麗帶給人間。
我從小在上海就是熏陶了這種精
神，雖然離開家鄉多年，但這種精
神是深入骨髓的，也促使我不斷學
習，努力進步。我總是在思考如何
更好地達成目標，如今我也有了更
加正面的心態，當面對問題時，提
醒自己不要不開心，用好的心態去
逐步解決問題。解決問題首先要依
靠自己清晰的認識和耐心的努力，
再者就是敢於有創新思路。
新的一年，我希望一方面能夠堅
持練琴，把最好的演出呈現給觀
眾；另一方面就是讓香港弦樂團提
升到新的階段，把高質量演出、音
樂教育、美育教育，以及和對社會
作貢獻都聯繫起來。
「愈是美好的東西，愈是需要更
強的力量去守護。」

好久不見
前些陣子，寫過王天
林，頗得好評，有朋友

說何不寫寫他的兒子王晶呢？對，誇了
老子，不提兒子，有失公允，更何況王
晶是一個有趣的人呢！
香港電影圈，有過不少橋王，王晶是
其中一個。跟別的橋王不同，王晶很少
看書，也不多看電影。那麼，橋從何而
來？且來聽王晶夫子自道——「我這個
人比較懶，更加怕熱，不勤走動，不想
出外，就少去看電影。看書嘛，看多
了，眼睛會倦，所以寧可看電視。看電
視，我有所選擇，專看粵語長片。別看
輕粵語長片，我有不少橋是從那裏偷來
的。」各位看官，這就是王大導的創作
源泉，他的祖師爺就是新馬師曾、鄧寄
塵、梁醒波，擷取精髓，舊瓶新酒，搬
上銀幕，一新觀眾耳目。
根據統計，粵語長片超過3,000部，每

晚在兩大電視台播映，為王晶提供了大
量偷橋的機會。膽大包天、精靈異常的
王晶也就大膽地去偷，看一齣偷一齣。
改寫的劇本大多賣得出去，年少的王
晶，很快就成為影壇新貴。頭腦靈活，
是王晶的必勝技，對付老闆也有一手。
「邵氏」方小姐，人人都知不易應付，
王晶與她卻是如魚得水，相處融洽。
「邵氏」改組，他安然無恙，可見功
夫。有人痛罵王晶是世界仔，他直認不
諱︰「這年頭出來混飯吃，不是世界
仔，怎行？獃頭獃腦，人家怎會對你有
信心！」基於這個基本觀念，王晶對待
有用的朋友，絕不吝嗇。請吃飯請最好
的，跳舞跳最好的，總之，閒話一句，
王晶做到。我投桃，你報李，開戲時，
幫忙則個。善用這套手段，王晶在電影
圈裏，堪稱運轉乾坤，無往不利。
人們提起王晶，都說王大導夠意思，
在敵人多朋友少的電影圈裏，能讓人豎

起大拇指誇讚的可不容易，王晶可謂懂
得交友三味。老前輩說︰「朋友多的
人，一定能發財。」王晶大財發了沒？
不得而知，小財、中財大抵已攫了不少
吧！王晶寫劇本，動輒十萬起計，一部
電影連編帶導，起碼7位數字，加上賣座
花紅，不得了矣，當不是《京華春夢》
時代所可比。電視台的微薄酬勞，哪能
入王大導法眼？但飲水要思源，不能斬
斷跟電視台的瓜藤，偶然也會紆尊降
貴，當一下審美評判或者歌唱比賽司
儀，證明王晶不忘本也！我跟王晶相識
於上世紀七十年代末的 TVB，他是劇
審，我是故事撰述者，職位他高半籌，
無損我倆酒肉朋友的友誼。論年齡我打
大他7年，我是難兄他是難弟。說也奇
怪，我們見面不久，便十分談得來，下
班一起喝酒吃東西、一起耍樂。天林叔
見我倆投緣，有心拉攏，合作炮製《京
華春夢》。我們不上心，每天吃喝玩
樂，跑馬鬥狗，不當一回事。
有一天，天林叔問了「細路，搞掂
未？」才知道大禍臨頭。我們胸無點墨，
如何應對？天林叔很嚴肅︰「我不理你
們，只給兩個星期，一定要交貨。」我跟
王晶面面相覷，暗叫耶和華救我。轉眼，
兩個星期只剩下7天，如何是好？天無絕
人之路，某天晚上早回家，碰巧麗的電視
正在播映《金粉世家》，看了半小時，靈
機一觸，看了一遍原著，只花3天，就出
了一個故事，跟王晶、馮志強3人喝着咖
啡，敲着枱面，很快把20集故事理了出
來，分交編劇，功成身退。
《京華春夢》大獲成功，我卻跟王晶分了
手，他去拍他的賭劇，我捱不得苦離開電
視圈，變身職業作家。王晶更上一層樓，
電影快而精，水準穩定，名成利就，有人
罵他庸俗，他笑說︰「我不是庸俗，而是
通俗，嘻嘻！」我不夠通俗，所以窮。

橋王王晶

都臘月了，還沒有下過一
場大雪。河裏的水流得很
慢，池塘裏結的冰，結實得

砸不開。冬天異常乾燥的空氣，成了流感病
毒勢成燎原的溫床。街道、商場、餐廳、車
站，走到哪裏，都能聽到有人使勁兒吸鼻涕
的呼哧聲。全國多個地區的疾控中心發出流
感預警。可能是疫情3年都戴怕了，口罩出行
的人並不算多。我倒是戴習慣了，出行全程
N95，依然中招。不知道是不是在機場脫罩出
入閘機時，讓病毒鑽了空子附着了上來。
照例是無藥物抵抗。還好沒有發燒，喉嚨
難受了兩天，又轉移到鼻子。先是鼻腔黏膜
受損、充血、水腫，接着鼻腔進入分泌旺盛
期，像是擰不緊的水喉，擤了一遍又一遍。
兩大包紙巾，隨侍左右，也常常無濟於事。
難得休個假暫離工作，病痛趁此輪番到訪，
也算是一種年度平衡。
回到北方的家，室外空氣乾冷，鋒利似

刀，室內溫暖祥和，歲月靜好。想了一年的
味道連番上桌。羊肉泡饃、水盆羊肉、葫蘆

雞、豬肉粉條餡的包子、白蘿蔔五花肉餡的
餃子、油潑麵、臊子麵、鍋盔，還有三餐不
離桌的油潑辣子蘸水臘牛肉。食物是父母最
濃烈的表達方式，問也不問，就能準確無誤
把每一樣在你腦海裏翻騰過的吃食，都送到
桌上。難怪父母在的家，鍋裏一直都會有食
物在咕嘟。難怪廚房不算大，父母總也無暇
走出來。
魯迅的故鄉有閏土有社戲，白先勇的故鄉
有米粉有山水，朱自清的故鄉有法海寺有五
亭橋，沈從文的故鄉有翠翠有鱖魚，汪曾祺
的故鄉有鹹鴨蛋，張愛玲的故鄉有鹽水花
生，我的故鄉有陳忠實和賈平凹。賈平凹
說，你生在那裏其實你的一半就死在那裏。
這話不完全對。不論身在何處，年齡和閱歷
逐層堆積，孕育其中的故鄉牽連，有一日忽
然會激活，極具地域特色的習性和喜好，會
毫不受控地全部復甦。譬如，曾經極不待見
的某個地方戲曲曲種，會從這一天開始，成
為入耳入心的摯愛曲調。
一代人的退場像是下雨，滴在地上，還沒

有聽到嗖的一聲，就沒了。平常很少回到故
鄉，回到了，圍爐煮茶，隔桌對酌，耳朵裏
聽到的都是噼里啪啦的雨滴聲。誰誰車禍走
了，還不到五十，兒子還沒結婚。誰誰還沒
退休就腦梗，拖了兩年剛剛撒手人寰。誰誰
喝酒醉倒路邊，被發現時已凍得僵硬。誰誰
家的兒媳婦負氣出門，數月不見蹤影，新聞
播出來了，鄰居們才知道，出走當晚就遭人
姦殺埋屍荒野。學校裏那個誰誰，教語文
的，四十上下癱瘓坐上輪椅，見人只哭不說
話。還有那個誰誰，命大，一大家族人宴請
遠嫁的姑奶奶，席間心梗昏迷。虧得姑奶是
退休醫生，隨身帶着藥，現場施展心肺復甦
術，最終從鬼門關裏給拽了回來。離開得太
久，離開得太遠，那些誰誰，留存在記憶裏
的面孔不是仍舊青澀，便是早已模糊得連樣
子都勾勒不出來。唏噓人生無常，感慨世事
多變，漫長的冬夜也跟着，加深了一片蕭
瑟。
故鄉或是異鄉，繁華或是落寞，我們其實
生活在一樣的人間。

人生忽如寄

從長春到延邊，兩個多小時的車程。
當車廂裏的朝鮮語氛圍愈來愈濃，顯示
屏上已然顯示：「前方到站，延吉」。延
吉是吉林省延邊朝鮮族自治州的首府，
位於長白山脈北麓。這是我第一次踏足於
中國少數民族自治州，內心裏充滿了好
奇。這裏距離朝鮮10多公里、距離俄羅
斯也不過60公里。少數民族自治，對於
中國這樣一個民族多樣性的國家究竟意
味着什麼？它又有着怎樣的特色和風
情？而設立在邊境上的這個民族自治城
市，在戰略上又有怎樣的地位和意義？
12月的夜，寒風凜冽，即便戴着毛茸
茸的棉帽、穿着厚厚的羽絨服，也擋不
住北風透過領口鑽進懷裏。我把衣領裹
了又裹，走進這個小城之夜。街道兩
邊，店舖林立，紅色、黃色、綠色的街
燈在冬夜裏一閃一閃，煞是好看。我來
到一家朝鮮族菜館，不一會兒，一道道
朝鮮族看家菜熱氣騰騰地上了桌。大醬
湯、溜鱈魚、人參八寶雞飯……我的眼
睛和嘴巴都開始不夠用了。雖然我的
「香港胃」還一時難以完全適應以鹹、
辣、鮮為特色的延邊菜，但卻一下子從
飲食習慣理解了祖國遼闊的地域之下，
人文的多樣性和必然性。因為幾口菜下
肚，我已經開始大汗淋漓。這寒冷的天
氣，如果不大口地吃肉，再配上辣爽的
泡菜，怎麼能扛得住？我暗忖：自己從
小生活在香港，習慣了所謂的中西美
食，但這些體驗到底還是局限在一個城
市裏，即便在尖沙咀的那些韓國餐館吃

了無數次，也完全不及在冰天雪地的延
邊吃一頓地道的朝鮮族料理，因為這種
經歷，教會我的不僅僅是美食，更有切
身的人文體驗和對國家更深入的認知，
這也是課本上學不到的。
第二天一早，我搭乘大巴前往防川。

這個被譽為「東方第一村」的小鎮，正
正位於中、俄、朝三國的交匯點上。這
裏的人們，一出門就能看見3個國家的
風景，真是讓人嘆為觀止。防川村的歷
史可以追溯到唐渤海國時期，是海上
「絲綢之路」的起點，也是東北亞的
「黃金水道」。這裏素有「雁鳴聞三
國，虎嘯驚三疆，花開香四鄰，笑語傳
三邦」的美譽。我來到防川瞭望台，站
在觀海樓向東望去，青綠的圖們江水緩
緩東逝，匯入蔚藍的大海，這是冬季，
江水愈發緩慢，大海愈發深沉；俄朝鐵
路大橋橫架大江之上，如同鎖江的鐵
鏈，橋欄杆高的部分屬於俄羅斯，低的
部分屬於朝鮮；回首西南部，是朝鮮的
豆滿江市，境內群山起伏，草木稀疏，
古舊的城郭在北風中愈發肅穆；俯視東
北方，俄羅斯哈桑鎮包德哥爾那亞小城
近在咫尺；再向東遠眺，日本海平靜如
畫，呈現出幽玄之美。
而這些美景，原本是獨屬於中國的。

近代史的列強入侵，令吉林逐漸喪失了
廣闊的海域邊境，從一個海岸線豐富的
省份，逐步淪為沒有任何出海口的內陸
省份！這是多麼沉痛的歷史，這又是多
麼屈辱的記憶！我的心情漸漸沉重起

來。落後必然挨打，這是我們應該也必
須銘記的。
回程路上，我參觀了防川中俄邊界處

的「土」字石牌，「土字牌」是中俄兩
國第一個界牌，它與後來添立的「瑪」
字、「薩」字和「啦」字界碑一起，構
成了滿語的「愛我中華」。此刻，我無
法抑制內心的激動，一種「壯懷激烈」
油然而生。愛，這個字眼，是那麼的神
聖、那麼的美好、那麼的發人深省、那
麼的鼓舞人心。我們用什麼去愛？我們
應該如何去做？愛我中華，「生命不
息、奮鬥不止」「為中華崛起而讀書」
「為中華民族的偉大復興而奮鬥」這些
耳熟能詳的字字句句此刻更具分量、更
加真切。
離開延邊的那一天，我再一次回望

那黑色的土地，我想，我應該把在延
邊的這短暫時光和寶貴記憶帶回到香
港，講給更多的人。它們那麼厚重，
又那麼綿長。
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●新光戲院將結束，大家都感到
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