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每年的10月中旬到次年的3月中旬，是鄱陽
湖國家級自然保護區的觀鳥最佳期。可觀賞的
鳥類，主要是水禽，有一百二十多種。常見的
有白鶴、白頭鶴、白枕鶴以及雁鴨和鷸類。其
中最為珍貴的是白鶴。作為一個有六千萬年歷
史的鳥類「活化石」，牠早被世界性有關組織
記錄在瀕危物種的「紅皮書」裏。上世紀八十
年代初，世界鶴類基金會統計的數字僅為320
隻白鶴標本。1980年冬，中國科學院科研人員
首次發現鄱陽湖越冬白鶴有91隻。此後，隨着
自然保護區的建立，越冬白鶴統計的資料不斷
出現鼓舞人心的數字：1983年為450隻；1988
年為 1,482 隻；1989 年為 2,653 隻；2001 年為
4,200隻……2024年為5,042隻，幾乎全世界的
鶴都來了。專業結論是：可以認為，佔世界白
鶴總數95%以上的白鶴東部種群都在鄱陽湖越
冬。鄱陽湖已成為當今世界的「白鶴王國」。
各類相關國際組織、專家、記者、旅遊者成群
結隊，紛至沓來。
鄱陽湖保護區集中了數量如此巨大的白鶴，
給科學主義者和神秘主義者留下同樣多的疑

問。地球上類似鄱陽湖保護區所擁有的地質地
貌並非一處。何以95%以上的白鶴聚集到這裏
呢？
在專業工作者看來：鄱陽湖保護區由眾多地

勢低平、典型的過水性湖泊組成，冬春枯水季
節形成水陸交替的草洲，為白鶴等珍禽候鳥準
備了適宜的越冬棲息地。這片濕地是如此廣
闊，大多數湖泊的直徑差不多都有數公里，甚
至10多公里，且無人居住。湖區周期性水漲水
落，動植物資源極為豐富，成為候鳥的「糧
倉」。湖區水質優良，無工業污染，且冬無嚴
寒，極少結冰，有潔癖的白鶴因此可悠遊自在
地高視徜佯。
近似神秘主義的解釋是：總面積近數十萬畝

的鄱陽湖保護區，位於北緯30度左右的地球神
秘帶，其中有許多留給人類的謎團。1986年，
一對結婚15年未能生育的日本夫婦來保護區觀
鳥，回國滿十個月，生了個兒子，他們認為是
得之於鶴的靈氣。
白鶴何以對鄱陽湖區情有獨鍾，是科學的話

題。我最受觸動的是兩個故事：
很多年前，我下鄉務農所在的縣

境，有屬鄱陽湖區的鶴問湖。這是一
個頗有詩意的地名。究其緣故，居然
與詩人有關：「鶴問湖」之名，出於
田園詩人陶淵明曾祖父陶侃。
陶侃，東晉名臣。年青時尋找安葬

母親的「風水寶地」，得到一位老者
指引。拜謝時，那老者已倏爾不見，
只有一隻白鶴振翅飛入雲間。於是有
了陶侃「問鶴葬母」的傳說。
這樣的傳說，表達的是善良。
而下面這個故事卻是真實的：保護

區有一漁民與一鶴終生相守，形影不

離，漁民年邁故世，鶴竟日夜哀鳴，絕食而
亡。鄉人感其義，將其與漁民合葬。
鶴牽動了善良的心靈，善良的心靈召喚了
鶴。
我曾在冬天的早晨，跟隨攝影家，去保護區

親近越冬的鶴群。
深冬的早晨，我跟隨攝影家們向鄱陽湖出
發，去尋找越冬的鶴群。
霧漂浮，早霞的纖手撩開處女的面紗。天
邊，山是一抹淡淡的煙痕。星星般的船在似乎
沒有邊際的湖面閃光。晨牧的牛群打着響鼻，
快樂地泅過小河。風吹着忽哨，在隔年的蘆葦
叢上掀起漣漪。淺淺的水邊，有魚躍動，深深
的枯草裏，花已綻放。生命萌動的氣息四處瀰
漫。
不錯，鄱陽湖是有冬天的，但冬天如此短
暫。一年裏這個最後的季節還沒有走開，下一
年的春天就迫不及待地來了。
攝影家們不知疲倦、不知停歇地追尋。把最

多的心血和汗水、最深的喜悅和傷心、最大的
期待和失落，都交給了濕地，交給了鄱陽湖，
交給了候鳥保護區。
是怎樣難以忍受的跋涉。那麼深的蘆葦叢，

那麼遠的濕地，那麼泥濘的沼澤。
是怎樣難以忍受的寂寞。茫茫雪野，漫漫荒

灘，孤獨的地窩子和被遺棄的船。
是怎樣難以忍受的等待。餓一整天，凍一整

夜，日復一日一整個冬季。
是怎樣難以忍受的苦痛。翻過船，撞過車，
折斷了胳臂。
在風裏，在雨裏，在冰雪裏，尋找和堅守。
輕輕地，靜靜地，默默地，諦聽和凝望。
終於出現了！終於來臨了！終於被感動了！
長羽臨風，翩躚而來；長喙含雲，吟哦而

來；長跖踏浪，高蹈而來。
仙子一樣的尊貴，處女一樣的純潔，士大夫

一樣的優雅。
陽光溫柔而輕盈，漫天是驚心動魄的鶴舞；
遼闊明亮的濕地，鏡子般地躍動着精靈的倩
影。
還有追尋者縱橫交錯的深深腳印。
生活就是這樣：你有最虔誠的信念，你就會

得到最慷慨的報償。
攝影家們的作品，屢屢在國內外專業大賽獲
獎。
但獲獎並不是攝影家們的初衷，他們的志向
是自然生態的守護者。
他們以自己的藝術行為奔走呼號，辦展覽，
出畫冊，組織社團，跟所到村鎮的所有鄉親都
成了朋友，又讓他們成了鶴的朋友。使志願者
成為龐大族群，使生態事業成為社會事業。
守護鶴，守護美，守護聖潔，守護天使的家

園！
讓透明的湖水沒有血腥；讓透明的天空沒有
硝煙；讓貪婪和暴戾遠離淨土。
讓世界充滿愛。
於是才有了世界驚嘆的「中國第二長城」；
於是才有了整個地球獨一無二的「鶴的王
國」。
鶴舞和鳴，是太平安寧的祥瑞；鶴壽千歲，

是生命健旺的象徵；鶴立雞群，是精神品格的
高揚；延頸鶴望，是有信有義的典範；鶴有盛
德，是知恩圖報的君子。
有多麼慷慨的獻出，就會有多麼慷慨的回
報。這是人與自然相處的一個法則。清人鄭板
橋有「海是龍世界，雲為鶴故鄉」之聯，其
實，人類對自然的尊重，才是真正的鶴故鄉。

（作者為首屆魯迅文學獎得主）

水光山色
李林芳

《臨河敘》寫意
都是被一遍遍打磨過的，疏林，坡岸

石頭的紋理，和一個人胸中的丘壑遠處，
是一點老去的山水

是個山，他在雲中靜立，
看我的目光平和

也看山，看雲，看世事杳然
看松樹主動彎了枝幹，松針零落

松下空空，清風執落花，早已退出了對弈
河面低下去，流水止住

山川緩和，險峰隱去半個坡度，推出深林
幽靜，是幽靜的最高境界

慈祥，於山水至遠處
是一張模糊的面目

至高是清淡
臨河而立，面山背水的是個山

空空的鏡子裏，淚流滿面的是我
挪移河水的是他藏在寬袖裏的一根手指
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我覺得項雲最大的不幸是剛一結婚就遇到了自己的真愛，
這就有些不好處理，一是項雲是二婚，男方雖然也是二婚，
但是條件不錯，人也謙和儒雅（知識分子）；二是項雲的真
愛——守南也尚在一段半死不活的婚姻中，所以兩個人都挺
痛苦的，而且又不在一個城市，分別的時候都以為自己可以
瀟灑轉身，但並不是那麼回事，我感覺項雲痛不欲生。
守南雖然不富有，顏值一般，也不愛說話，但他是有內涵
的人，寫文章、動手能力、體育運動啥的都在常人之上，給
人溫暖踏實的感覺。
過了幾年，有一次項雲到廣州來看我，告訴我守南離婚
了，又說內心還是放不下守南，我說：「那就去找他，告訴
他你還是喜歡他」（之前只是斷斷續續有些聯繫，也都覺得
不可能的事就別拉扯了）。項雲
回：「這麼直接合適嗎？我們也
都不年輕了。」我說這跟年齡沒
有關係，任何時候都不要辜負了
自己。於是項雲就買機票飛去了
守南的城市，兩個人久別重逢聊
得很好。
項雲這邊的家庭情況是老公對
她還可以，屬於不冷不熱那種，
由於各種原因吧，她的知識分子
老公對她的關心極其有限，比如
調動工作的事說了好久也不與相
關單位聯繫，就拖沒影了；錢也

不放在一塊。這倒沒啥，主要是也沒有什麼家庭共建，總之
雖不吵架，但全是生活細節上的敷衍，也沒有共同的話題，
感覺是各過各的，對外有個名分而已。
項雲給我打電話說她想和守南同居，實在懶得離婚，反正
老公也不管她，我說不行，這樣對兩個男人都不尊重。於是
項雲回家面對現實，離了婚才去了守南的城市，和他結婚，
兩人幸福地生活在一起。
前幾年，守南因意外去世了，當時我非常震驚，反而是項
雲比我冷靜，我知道她心裏也痛苦，但是畢竟他們有過那麼
舒心愉快的歲月。所以平靜這件事都是美好換來的，就是再
回首的時候沒有遺憾。
我後來才知道項雲的老公在跟她結婚前，有過一個小女

友。小女友大學剛畢業不久，還是喜
歡智慧大叔的年紀，兩個人也曾愛得
死去活來，而且一般這樣深陷其中的
男人，想離婚肯定要脫三層皮，好不
容易淨身出戶，小女友卻跟他說再見
了。我覺得這位知識分子並非能感受
到愛情的誅心之痛，關鍵還是丟了面
子，成為街頭巷議的談資，這件事讓
他到底意難平。事實上，他對於婚姻
已經擠不出半點熱情了。
不過他的曾經，應該也是十分美好

的吧。
（作者為廣州市作家協會名譽主席）
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《莊子．列御寇》講了個「曹商使秦」的故事：宋國有
個叫曹商的人，被宋王派去出使秦國，去的時候，只帶着
幾輛車。到秦國後討得秦王的歡心，秦王送了他上百輛馬
車。他率領車隊浩浩蕩蕩回宋國，得意得不得了，跑到莊
子家去炫耀：「像您莊先生這樣住陋巷，編草鞋賣，餓得
面黃肌瘦的，這是我做不到的。我的長處，就是一見萬乘
之主就能得到上百輛車啊。」莊子回答說：「我聽說秦王
生病請醫生，治癤子膿瘡的送一輛車，舐痔（用舌頭舔痔
瘡）的送五輛車，所治部位越不堪，得車就越多。你該不
是舐痔去了吧？要不怎會得這麼多車呢！」
這是個寓言，人物與對話全為虛構，但尖銳和辛辣得令
人拍案叫絕。
漢代卻有個真實人物叫鄧通，因為偶然的機緣被漢文帝
賞識。鄧通雖是讀書人出身，卻無任何技能，只是一味地
柔媚，趨奉皇帝，很得皇帝歡心。文帝有次生瘡，很痛
苦，鄧通就用嘴湊到患處把膿血吸出來。文帝問鄧：「天
下誰最愛我？」鄧回答說：「當然是太子。」太子進宮探
望生病的父親，文帝也要他吮吸毒瘡，太子勉強從命，卻

忍不住噁心作嘔，臉色很難看，父子二人都尷尬。以後聽人說鄧通
常為父親吮瘡，太子慚愧，內心非常怨恨鄧，樑子就這麼結下了。
文帝很對得起這位比親生兒子還孝順的鄧通，不僅賞賜無算，還

不斷升他的官。因為有相士說鄧通將來會餓死，文帝乾脆賞他一座
銅山，讓他自己鑄錢。從此，鄧通在大漢富豪榜上成了無爭議的首
富，後人常說「富比鄧通」，可見鄧已成為財富的象徵。
世事翻覆，過些年文帝死了，太子即位，為漢景帝。景帝一登基

就罷了鄧通的官，緊接着尋個經濟犯罪的由頭沒收鄧全部家產。鄧
通一夜變成窮光蛋，景帝姐姐館陶長公主看他可憐，賞點飯錢，一
轉眼就被辦案官吏全部沒收了，理由是抄沒全部財產後，鄧通還欠
着國家好幾萬呢。可嘆鄧通，曾擁有一座銅山，家中開着造幣廠，
如今身邊連支銅簪子也尋不出，只好寄居在別人家中討口吃的，一
文不名，窮餓而死。
鄧通太富，富可敵國，民間財富的力量讓皇帝感到了威脅，所以

鄧通必死無疑，類似情況在漫長的封建專制時代不止一例。但漢景
帝嚴懲鄧通，怕是還有個人原因：一看見他就會想起吮瘡那檔子噁
心事，所以鄧通就死得更快了。
其實鄧通並非大奸大惡之徒，在史書上找不到他作惡害人的記
載，他家造的錢也分量足質地佳，流通很好。但他這類靠柔媚得到
皇帝過分寵愛的人物都沒什麼好下場，還是班固總結得到位：「進
不由道，位過其任，莫能有終，所謂愛之適足以害之者也。」
（《漢書．佞幸傳贊》）
看來舐痔吮瘡之類不堪之事，可邀寵於一時一人，不能固寵於長
久，一不小心還會落個死非其罪，死得難看。

（作者為四川大學中文系教授）

山川浩蕩——給個山
山人的筆墨飛

將峰嶺的眉目一點點加深
魅祛的紫，至深處，是深秋風起
惑也更加深了，如深陷於夢境

導遊的解說更加媚惑——
遇山開路，遇水搭橋，沿山徑

進梅嶺，隨雲霧入武夷
看不見的利刃拆分，散失

看得見的尖峰，片嶺，如刀削
山人形銷骨立，袍袖寬大

兜着逶迤和綿延，線條反覆
堆疊出清奇的骨骼

漸漸有了澄明的底色
被煙波浸潤，柔上眉頭，至極致

那一點迷茫
又被贛江一筆蕩開

大開大合。之後，我看到了他的江南
多雨，也多狂放

而我站在這裏，額頭頂着故鄉
彷彿看見了我的北方

柿樹正從屋頂上舉起點點焰火

群山
一眼孤峰林立，一眼山巒橫起

至高處，危崖如上蒼給風安放的座椅
他們飄逸，逶迤，也拖泥帶水

他們拉起手，相依相偎，
就是遮蔽我的柵欄

在他的陰涼裏坐下，一塊石頭
給我不想起身的理由

風起時，他們微微蕩開
如時光放牧的羊群
腳步虛浮，略黏滯

腰背微微躬起，鬃髮橫飛
山頂被平鋪的岩石和清風佔據
下沉的霧氣，奇石更加清澈

謙和的屋舍陷入蒼茫
背後嶙峋的怪崖，是我在人間的依仗

它要我俯瞰人間，我只看見了點墨山水
它要我仰望，風只拂去額頭上一點塵埃

當我平視，我看見了那些山
輕輕地蕩漾

鶴故鄉

再回首，不留遺憾
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王紅

（作者為中國作家協會會員，山東省作家協會主席團成
員、詩歌委員會副主任，《青島文學》主編）

●項雲和守南一同經歷過舒心愉快的歲月。 AI繪圖
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●鄱陽湖已成為當今世界的「白鶴王國」。 網上圖片


