

陳悅： 從《沉沒的甲午》 讀懂晚清困局與變革

甲午戰爭是近代史上一場改變中國命運、影響極為深遠的戰爭。在戰場上，中國不乏甘願為國拋灑熱血的將士，無奈的是，這並不能彌補晚清軍事、政治、經濟等各方面衰落帶來的劣勢，更無法挽回因國力落後和應戰策略失誤而早已預定的失敗。清廷為什麼會戰敗？誰是責任人？教訓是什麼？這些歷史之問時至今日依舊振聾發聵。近日，著名海軍史、船政史、甲午戰爭史專家，作家陳悅攜最新增訂10餘萬字的《沉沒的甲午》一書作客大連新華書店，舉行新書分享會並簽售。他在接受香港文匯報記者專訪時表示，希望藉此書與讀者分享甲午戰爭的歷史意義及啟示，並讀懂晚清困局及變革的底層邏輯和歷史教訓。



掃碼聽片

●文、攝：香港文匯報記者 宋偉



●著名海軍史、船政史、甲午戰爭史專家陳悅



●增訂十餘萬字的新版《沉沒的甲午》



●陳悅(左三)出席紀念甲午戰爭130周年主題活動並簽售新書。

《沉沒的甲午》以甲午戰爭時間順序為總脈絡，援引大量原始檔案以及相關人物的文集、日記、回憶錄等資料，詳述甲午戰爭的三個階段——朝鮮半島及黃海北部的平壤戰役與黃海海戰、在遼東半島進行的鴨綠江江防之戰與金旅之戰、北洋艦隊的最後一役威海衛之戰，將其中涉及的清廷重要指揮將領、作戰詳情、清廷內部各派有關戰略及戰術的爭論等關鍵問題清晰呈現。值得一提的是，書中對諸多歷史細節，尤其是海戰全過程和前後方的指揮情況進行了深入描寫，也公開剖析了戰爭中的反間諜行動等特殊事件和盛宣懷領銜汝貴、盛星懷等特殊人物。書中更以客觀的角度分析甲午戰爭戰敗的深層原因，揭露清王朝在這場戰爭中必然失敗的殘酷現實。

增訂十萬字 以大視角看歷史

陳悅對記者表示，《沉沒的甲午》初版於2010年，隨後十餘年對甲午戰爭的持續研究，又產生了很多新成果、新發現、新觀點。「這次增訂再版的10餘萬字，更多是展現這些新史料、新研究。增訂使這本書變

得更客觀，視角更宏闊，可以說是以一個大視角來看歷史。」該版增訂內容中，陳悅對兩個篇章着墨頗多。「其中一篇是關於大連灣炮台守軍『懷字軍』。這支部隊的來龍去脈本來是寫不出來的，因為在這十多年中，我們從日本防衛省找到了『懷字軍』最初的檔案，這是在1894年日軍從大連灣帶走的那些檔案中被發現，所以這支軍隊的情況就躍然紙上。」此外，該書增訂內容中，有一篇特別強調了北洋海軍。陳悅表示，自甲午戰爭後，北洋海軍就吸引社會關注和討論，當中充斥着大量不實之詞。「在這一篇文章中我不去一一回應那些不實之詞，而是嘗試解讀為什麼會產生針對北洋海軍的各種謠言和黑化。」他認為，1840年後，中華民族追求自強崛起，北洋海軍是海防自強、海軍自強的產物。但在封建王朝土壤之上，北洋海軍遭到了各種不理解和歪曲。「而這一篇文章，就是要揭示產生讓人心痛現象的底層邏輯。」

敘事式寫史 兼具學術與表達

「在我看來，歷史研究包括兩部分，一

部分是學術層面的研究本身，為求真、為還原歷史真相。另一部分是表達，比如寫一本書，就是要讓更多人能看得懂、喜歡看，這就要求你的文字必須很可讀。而我讓歷史變得可讀的唯一技巧，就是用娓娓道來的敘事方式，把歷史的現場感呈現給大家。」陳悅直言，歷史類小說更多需要的是藝術想像，以故事為前提，允許作者去虛構，只要保持合理性即可。但像《沉沒的甲午》這種歷史著作，只是他用比較容易讓人接受、可讀性強的話語來表達，但不允許有任何不嚴謹的措辭。「必須以史實為支撐，這是歷史著作和歷史小說最大的不同。」他坦言，身處當今信息爆炸時代，眾人的閱讀變得碎片化，耐下性子看一本書十分不易。「這其實也對作者提出了更高要求，你的作品必須要能吸引住讀者。」他也建議年輕人，儘管刷短視頻非常過癮，但那是碎片化、不系統的信息。「還是要找一本書靜心去讀。這種閱讀的體驗是深沈的，當積累到一定量後，自然下筆如有神，此時你就會感覺到閱讀的價值。」

沉沒的甲午 浮起的歷史

為什麼號稱擁有百萬陸軍和強大艦隊的清王朝會輸給「區區一日本」？重創日軍、立下赫赫戰功的淮軍名將衛汝貴為何被清朝問斬？黃海海戰中，「致遠」艦沉沒與英雄艦長鄧世昌犧牲的真實情況是怎樣？慈禧太后真的挪用海軍經費修建了頤和園嗎？隨着閱讀《沉沒的甲午》，這些問題的答案也將浮出水面。在新書分享會上，著名甲午戰爭史、中日關係史專家關捷表

示，增訂再版的《沉沒的甲午》，可以讓人們更深入地了解日本侵略者的狂野、清朝統治者的腐敗、中國各族愛國將士的民族魂，從中汲取經驗教訓，激發中國人為國家富強、民族復興而奮鬥的意志。近代海軍史學者王國平表示，甲午戰爭是東亞近代史上一場影響極為深遠的戰爭。自結束後，日本官方就系統整理出戰史著作，英國、美國、意大利等「第三方國家」也有一些專著出版。反觀中國，早期學人囿於資料所限，論述難免失準。及至當代，大多數出版物仍沒有走出日本或前代窠臼。「但在《沉沒的甲午》這部書中，作者通過系統梳理海內外公私檔案，輔以最新的水下考古成果，加上實地訪問的田野調查，用極具個人風格的敘述文字，展現了新一代學人構建甲午史話語體系的努力和成效，更在書中為讀者打造出一個可以置身甲午歷史的場景。書名『沉沒的甲午』，正是作者積十數年之功打撈出的一段『浮起的歷史』。」王國平讚譽道。

老不擇讀

●文：劉克定

最近讀到《苦難的俄羅斯：契訶夫小說插圖80幀》，是作者很多年前的一些小說的片段，由庫克雷尼克塞作圖，看這些插圖，有助於了解契訶夫小說的情境，了解契訶夫的藝術構思，如《變色龍》等名著，實在是不可多得的參考書。而此時又見到香港也在舉辦契訶夫作品的插圖展，因很忙未及趕上一睹，但都是很有益的活動。

讀書也不要重「名」、重「熱」，有些名著，並不都好讀，不能一概重名，席勒擅寫神化的人物，比之歌德筆下渾身污垢的下層社會人物，藝術描繪上就不免顯得容易些，從這點上，不如去讀歌德的作品。歌德往往從小處着手，卻展現輝煌。

無名氏寫的《天方夜譚》中，所出場的人物都是與阿里巴巴有瓜葛的乞丐、強盜、窮人和窮人的女兒、「老爺」，沒有一個官員，只有兩個鐵籠子作為官方的象徵，一個關着強盜，一個關着「老爺」。作家選取的角度很新奇，他站在貧窮人的一邊，借窮人的眼光去看統治者——好人和壞人共同的老爺。每每回憶這些作品，我都有深刻的印象，好多年後，情節和人物都難以忘記，清晰如昨，仍像磁石一樣吸引着我。我讀《紅高粱》，書裏所描寫的農民、土地、故事，都不是「重大題材」，但透過這些故事，這些形象，表現了人的命運是如何與社會的命運緊緊聯繫起來，那種黃土地上

的人與人、人與土地的情結，演繹着一個民族的進化史。那時此書並非煌煌大著，我想作家在構思這樣一個故事時，花費的是淚水和心血。可稱道的是，作者沒有把算盤裝在心裏，也不會把純金的兔子埋在地裏，號召讀者從他的書裏去尋覓那地址的暗示，從而贏得發行量。

所謂「市場經濟」，在很多領域，尤其在意識形態、人文傳統、人際關係領域，是沒有「表率」價值的。作家不能用商人的思維方式來進行創作和「出名」，讀者應選取的是用心血寫成的作品。

「李杜文章在，光焰萬丈長。」李杜當初也未夢想「提高知名度」，並且「惟此兩夫子，家居荒涼。」（韓愈）其「名」之所成，積歷史與造化之功，誠如華山之險，泰山之雄，黃山之奇，峨嵋之秀……如果純功利性的寫作，還談得上什麼佳作和閱讀？寫《鹽鐵論》的桓寬，有個很生動的比方：毛嬙天下之嬌人，她要靠香澤脂粉而後容，周公天下之至聖人，他要靠賢士學問而後通。「名氣」只是一種「氣場」，要看實際的學識。

有句俗話說：老不讀《三國》。可能是說《三國》主要是寫鬥智，而不像《水滸》那樣，主要是鬥勇。意思是人老讀《三國》，容易變得狡猾，老謀深算，似乎「讀書有害」

故土難離

作者：羅大佳
出版：首都師範大學出版社

本書是四川作家羅大佳近年來的散文結集，著名作家賈平凹為其題寫書名，著名作家陳建功為其撰寫「推薦語」（代序）。作者以童年和故鄉為元素，懷着對鄉土無比的摯愛，圍繞川西南農村的山川風物、親人四鄰、民俗風情、生態環境等，用詩意般的文字記錄了那個特殊年代的鄉村生活史。在書中，既可以看到詩意般的鄉村，也可以看到實實在在的農村，還可以看到身處那個年代的鄉村孩子與命運的頑強抗爭。文章不斷在過去的詩意鄉土和當下的現實生活間切換，充滿了文字的張力。

草間彌生

作者：建島哲、蘿拉·霍普曼、烏多·庫特曼、石川啄木、草間彌生、凱瑟琳·塔夫特
譯者：官妍廷
出版：一卷文化

打開這本書，你將會走進草間彌生的世界：〈訪談〉為草間與大阪國立美術館館長建島哲的對談；〈概述〉為藝術史學者蘿拉·霍普曼撰寫的專文；〈焦點〉針對草間1966年於德國展出的環境作品〈壓迫意象〉進行小篇幅特寫；〈詩選〉精選六首草間喜愛的日本詩人石川啄木之作；〈書寫〉收錄較少的草間文字創作；〈補遺〉同樣是長篇幅專文，更新草間彌生進入二十一世紀後的創作，及又一次的風格轉向。正文結束後的「附錄」，則收錄超過500則與草間相關之專著、訪談、研究題名，收藏草間作品之博物館清單及全書作品圖片索引，最重要的是草間彌生的完整年表，詳列超過400件草間作品創作年份及展覽名稱、地點，創作歷程一次掌握。

牡蠣萬歲

作者：德魯·史密斯
譯者：王翎
出版：日出出版

從遠古到古典歐洲到近代殖民地，從產地、餐桌、文學到藝術，本書解開人類與牡蠣密不可分的多重關係。除了飲食的歷史，莎士比亞、狄更斯在作品中都常提到牡蠣，《愛麗絲夢遊仙境》中還出現以牡蠣為主角的詩。17世紀靜物畫作中出現的牡蠣，除了代表奢華、尊貴、異國風情外，也是一種呈現新鮮或時間流逝之感的藝術手法。而愛牡蠣成癮的法國人，除了有諸多跟牡蠣有關的字詞，更讓牡蠣成為春藥的代名詞。本書輯典典故有滋有味、妙趣橫生，科學知識令人眼界大開，佐以令人食指大動的豐富插圖，以及五十道涵括傳統鄉村料理和當代頂尖主廚創新菜色的食譜，是獻給歷史和食物愛好者的文學饗宴。

不安擴張：論奉俊昊

作者：田鍾瑀
譯者：于昌民
出版：積木文化

場面調度、鏡像迷宮、現代化、本土與全球化、權力與資本流動……知名電影學者田鍾瑀融合精闢解讀與深入訪談，書寫奉俊昊從影以來的關鍵總評。評論認為，本書透過深入分析從《綁架門口狗》到《寄生上流》的風格演變與文化意涵，不僅揭示了類型糅合與歷史辯證的交錯，還極具說服力地闡釋了這位將「新韓國電影」推向世界影壇巔峰的導演如何在政治經濟學的交織中，形塑出一種穿透藝術與商業、批判與通俗、在地與全球的奉式風格。

龍族1：朝太陽奔馳的馬

作者：李榮道
譯者：王中寧、邱敏文
出版：奇幻基地

韓國奇幻小說之王、作品全球銷量破250萬冊暢銷作家李榮道的經典之作，入選韓國國立高中教材。書中講述白龍卡普賽萊和哈修泰爾家族的龍魂使與賀坦特聯手出兵，征討長期迫害人民的黑龍阿姆塔特，卻反被擊敗。領主及殘存士兵皆被俘虜，更索要十萬賽爾贖金。為前往首都向國王報告與籌措贖金，領主弟弟卡爾、蠟燭匠修奇、警備隊長杉森一同踏上了魔法之秋旅程……