
老不擇讀 ●文：劉克定

最近讀到《苦難的俄羅斯︰契訶夫小說插圖
80幀》，是作者很多年前的一些小說的片段，
由庫克雷尼克塞作圖，看這些插圖，有助於了
解契訶夫小說的情境，了解契訶夫的藝術構
思，如《變色龍》等等名著，實在是不可多得
的參考書。而此時又見到香港也在舉辦安徒生
作品的插圖展，因很忙未及趕上一睹，但都是
很有益的活動。
讀書也不要重「名」、重「熱」，有些名
著，並不都好讀，不能一概重名，席勒擅寫神
化的人物，比之歌德筆下渾身污垢的下層社會
人物，藝術描繪上就不免顯得容易些，從這點
上，不如去讀歌德的作品。歌德往往從小處着
手，卻展現輝煌。
無名氏寫的《天方夜譚》中，所出場的人物
都是與阿里巴巴有瓜葛的乞丐、強盜、窮人和
窮人的女兒、「老爺」，沒有一個官員，只有
兩個鐵籠子作為官方的象徵，一個關着強盜，
一個關着「老爺」。作家選取的角度很新奇，
他站在貧窮人的一邊，借窮人的眼光去看統治
者——好人和壞人共同的老爺。每每回憶這些
作品，我都有深刻的印象，好多年後，情節和
人物都難以忘記，清晰如昨，仍像磁石一樣吸
引着我。我讀《紅高粱》，書裏所描寫的農
民、土地、故事，都不是「重大題材」，但透
過這些故事，這些形象，表現了人的命運是如
何與社會的命運緊緊聯繫起來，那種黃土地上

的人與人、人與土地的情結，演繹着一個民族
的進化史。那時此書並非煌煌大著，我想作家
在構思這樣一個故事時，花費的是淚水和心
血。可稱道的是，作者沒有把算盤裝在心裏，
也不會把純金的兔子埋在地裏，號召讀者從他
的書裏去尋覓那地址的暗示，從而贏得發行
量。
所謂「市場經濟」，在很多領域，尤其在意
識形態、人文傳統、人際關係領域，是沒有
「表率」價值的。作家不能用商人的思維方式
來進行創作和「出名」，讀者應選取的是用心
血寫成的作品。
「李杜文章在，光焰萬丈長。」李杜當初
也未夢想「提高知名度」，並且「惟此兩夫
子，家居率荒涼。」（韓愈）其「名」之所
成，積歷史與造化之功，誠如華山之險，泰
山之雄，黃山之奇，峨嵋之秀……如果純功
利性的寫作，還談得上什麼佳作和閱讀？ 寫
《鹽鐵論》的桓寬，有個很生動的比方：毛
嬙天下之嬌人，她要靠香澤脂粉而後容，周
公天下之至聖人，他要靠賢士學問而後通。
「名氣」只是一種「氣場」，要看實際的學
識。
有句俗話說：老不讀《三國》。可能是說
《三國》主要是寫鬥智，而不像《水滸》那
樣，主要是斗勇。意思是人老讀《三國》，容
易變得狡猾，老謀深算，似乎「讀書有害」

了。不才老矣，好讀書不求甚解，《水滸》讀
了，沒有落草，《三國》也讀了，沒有變成老
狐狸。覺得諸葛亮掐指一算，決勝千里，草船
借箭，火燒連營，三氣周瑜……並非易事，一
般人想學也學不了。諸葛亮的智慧，《三國演
義》從三十七回起到一百四回，洋洋灑灑，
「先進事跡」不少，「映階碧草自春色，隔葉
黃鸝空好音。」（杜甫）值得名垂千古，世代
學習。
而陳壽在《三國誌》裏，寫到諸葛亮臨終前
的情景，倒只用了五十個字：「孔明強支病
體，令左右扶上小車，出寨遍觀各營，自覺秋
風吹面，徹骨生寒；乃長嘆曰：『再不能臨陣
討賊矣，悠悠蒼天，曷其有極？』」就這五十
個字打住，惋惜哀嘆，盡在不言之中，一字三
嘆，讀者讀到這裏，也扼腕不能自已。
不讀《三國》，就不知道這部史書文字的高
妙，就不了解在冷兵器時代鬥智鬥勇的戰爭
史，讀《三國》怎麼會因此變成老狐狸呢？這
是我的夜讀感想。
人生不滿百，常懷千歲憂，倘活得千年，讀
千年書，那倒也值得點讚，現在書很多，夠讀
幾輩子，我當然說的是好書，和《水滸》《三
國》一樣，甚至更值得讀的書。窗外飛來螢火
蟲，貼在我的窗玻璃上閃灼，我景仰它的惜時
如金，生命短暫，卻燃着身體作夜遊，它珍惜
生命那一點微光；最後，夜已央矣，當白日降
臨的時候，它已經作別這個世界，靜靜地躺在
草葉上，看着藍天，是憧憬，是微笑，也是歌
唱，一支生命的歌。
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《沉沒的甲午》以甲午戰爭時間順序為
總脈絡，援引大量原始檔案以及相

關人物的文集、日記、回憶錄等資料，詳述
甲午戰爭的三個階段——朝鮮半島及黃海北
部的平壤戰役與黃海海戰、在遼東半島進行
的鴨綠江江防之戰與金旅之戰、北洋艦隊的
最後一役威海衛之戰，將其中涉及的清廷重
要指揮將領、作戰詳情、清廷內部各派有關
戰略及戰術的爭論等關鍵問題清晰呈現。值
得一提的是，書中對諸多歷史細節，尤其是
海戰全過程和前後方的指揮情況進行了深入
描寫，也公開剖析了戰爭中的反間諜行動等
特殊事件和盛軍統領衛汝貴、盛星懷等特殊
人物。書中更以客觀的角度分析甲午戰爭戰
敗的深層原因，揭露清王朝在這場戰爭中必
然失敗的殘酷現實。

增訂十萬字 以大視角看歷史
陳悅對記者表示，《沉沒的甲午》初版於
2010年，隨後十餘年對甲午戰爭的持續研
究，又產生了很多新成果、新發現、新觀
點。「這次增訂再版的10餘萬字，更多是
展現這些新史料、新研究。增訂使這本書變

得更客觀，視角更宏闊，可以說是以一個大
視角來看歷史。」該版增訂內容中，陳悅對
兩個篇章着墨頗多。「其中一篇是關於大連
灣炮台守軍『懷字軍』。這支部隊的來龍去
脈本來是寫不出來的，因為在這十多年中，
我們從日本防衛省找到了『懷字軍』最初的
檔案，這是在1894年日軍從大連灣帶走的
那些檔案中被發現，所以這支軍隊的情況就
躍然紙上。」此外，該書增訂內容中，有一
篇特別強調了北洋海軍。陳悅表示，自甲午
戰爭後，北洋海軍就吸引社會關注和討論，
當中充斥着大量不實之詞。「在這一篇章中
我不去一一回應那些不實之詞，而是嘗試解
讀為什麼會產生針對北洋海軍的各種謠言和
黑化。」他認為，1840年後，中華民族追求
自強崛起，北洋海軍是海防自強、海軍自強
的產物。但在封建王朝土壤之上，北洋海軍
遭到了各種不理解和歪曲。「而這一篇章，
就是要揭示產生讓人心痛現象的底層邏
輯。」

敘事式寫史 兼具學術與表達
「在我看來，歷史研究包括兩部分，一

部分是學術層面的研究本身，為求真、為
還原歷史真相。另一部分是表達，比如寫
一本書，就是要讓更多人能看得懂、喜歡
看，這就要求你的文字必須很可讀。而我
讓歷史變得可讀的唯一技巧，就是用娓娓
道來的敘事方式，把歷史的現場感呈現給
大家。」陳悅直言，歷史類小說更多需要
的是藝術想像，以故事為前提，允許作者
去虛構，只要保持合理性即可。但像《沉
沒的甲午》這種歷史著作，只是他用比較
容易讓人接受、可讀性強的話語來表達，
但不允許有任何不嚴謹的措辭。「必須以
史實為支撐，這是歷史著作和歷史小說最
大的不同。」他坦言，身處當今信息爆炸
時代，眾人的閱讀變得碎片化，耐下性子
看一本書十分不易。「這其實也對作者提
出了更高要求，你的作品必須要能吸引住
讀者。」他也建議年輕人，儘管刷短視頻
非常過癮，但那是碎片化、不系統的信
息。「還是要找一本書靜心去讀。這種閱
讀的體驗是深沉的，當積累到一定量後，
自然下筆如有神，此時你就會感覺到閱讀
的價值。」
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故土難離
作者：羅大佺
出版：首都師範大學出版社

本書是四川作家羅大佺
近年來的散文結集，著名
作家賈平凹為其題寫書
名，著名作家陳建功為其
撰 寫 「 推 薦 語 」 （ 代
序）。作者以童年和故
鄉為元素，懷着對鄉土
無比的摯愛，圍繞川西
南農村的山川風物、親

人四鄰、民俗風情、生態環境等，用詩意般的
文字記錄了那個特殊年代的鄉村生活史。在書
中，既可以看到詩意般的鄉村，也可以看到實
實在在的農村，還可以看到身處那個年代的鄉
村孩子與命運的頑強抗爭。文章不斷在過去的
詩意鄉土和當下的現實生活間切換，充滿了文
字的張力。

草間彌生
作者：建畠晢、蘿拉．霍普曼、烏多．庫特曼、石
川啄木、草間彌生、凱瑟琳．塔夫特
譯者：官妍廷
出版：一卷文化

打開這本書，你將會
走進草間彌生的世界：
〈訪談〉為草間與大阪
國立美術館館長建畠晢
的對談；〈概述〉為藝
術史學者蘿拉．霍普曼
撰寫的專文；〈焦點〉
針對草間 1966 年於德
國展出的環境作品〈壓
迫意象〉進行小篇幅特

寫；〈詩選〉精選六首草間喜愛的日本詩人石
川啄木之作；〈書寫〉收錄較少的草間文字創
作；〈補遺〉同樣是長篇幅專文，更新草間彌
生進入二十一世紀後的創作，及又一次的風格
轉向。正文結束後的「附錄」，則收錄超過500
則與草間相關之專著、訪談、研究題名，收藏
草間作品之博物館清單及全書作品圖片索引，
最重要的是草間彌生的完整年表，詳列超過400
件草間作品創作年份及展覽名稱、地點，創作
歷程一次掌握。

牡蠣萬歲
作者：德魯．史密斯
譯者：王翎
出版：日出出版

從遠古到古典歐洲到近
代殖民地，從產地、餐
桌、文學到藝術，本書解
開人類與牡蠣密不可分的
多重關係。除了飲食的歷
史，莎士比亞、狄更斯在
作品中都常提到牡蠣，
《愛麗絲夢遊仙境》中還
出現以牡蠣為主角的詩。
17世紀靜物畫作中出現

的牡蠣，除了代表奢華、尊貴、異國風情外，也是
一種呈現新鮮或時間流逝之感的藝術手法。而愛牡
蠣成癡的法國人，除了有諸多跟牡蠣有關的字詞，
更讓牡蠣成為春藥的代名詞。本書軼聞典故有滋有
味、妙趣橫生，科學知識令人眼界大開，佐以令人
食指大動的豐富插圖，以及五十道涵括傳統鄉村料
理和當代頂尖主廚創新菜色的食譜，是獻給歷史和
食物愛好者的文學饗宴。

不安擴張：論奉俊昊
作者：田鍾琄
譯者：于昌民
出版：積木文化

場面調度、鏡像迷宮、現
代化、本土與全球化、權力
與資本流動……知名電影學
者田鍾琄融合精闢解讀與深
入訪談，書寫奉俊昊從影以
來的關鍵總評。評論認為，
本書透過深入分析從《綁架
門口狗》到《寄生上流》的
風格演變與文化意涵，不僅

揭示了類型糅合與歷史辯證的交錯，還極具說服力
地闡釋了這位將「新韓國電影」推向世界影壇巔峰
的導演如何在政治經濟學的交織中，形塑出一種穿
透藝術與商業、批判與通俗、在地與全球的奉式風
格。

龍族 1：朝太陽奔馳的馬
作者：李榮道
譯者：王中寧、邱敏文
出版：奇幻基地

韓國奇幻小說之王、作品
全球銷量破250萬冊暢銷作
家李榮道的經典之作，入選
韓國國立高中教材。書中講
述白龍卡賽普萊和哈修泰爾
家族的龍魂使與賀坦特領主
聯手出兵，征討長期迫害人
民的黑龍阿姆塔特，卻反被
擊敗。領主及殘存士兵皆被

俘虜，更索要十萬賽爾贖金。為前往首都向國王報
告與籌措贖金，領主弟弟卡爾、蠟燭匠修奇、警備
隊長杉森一同踏上了魔法之秋旅程……

甲午戰爭是近代史上一場改變

中國命運、影響極為深遠的戰

爭。在戰場上，中國不乏甘願為

國拋灑熱血的將士，無奈的是，

這並不能彌補晚清軍事、政治、經濟等各方面衰落

帶來的劣勢，更無法挽回因國力落後和應戰策略失

誤而早已預定的失敗。清廷為什麼會戰敗？誰是責

任人？教訓是什麼？這些歷史之問時至今日依舊振

聾發聵。近日，著名海軍史、船政史、甲午戰爭史

專家，作家陳悅攜最新增訂10餘萬字的《沉沒的

甲午》一書作客大連新華書店，舉行新書分享會並

簽售。他在接受香港文匯報記者專訪時表示，希望

藉此書與讀者分享甲午戰爭的歷史

意義及啟示，並讀懂晚清困局及變

革的底層邏輯和歷史教訓。

●文、攝：香港文匯報記者 宋偉
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為什麼號稱擁有百萬陸軍和強大艦隊
的清王朝會輸給「區區一日本」？重創
日軍、立下赫赫戰功的淮軍名將衛汝貴
為何被清朝問斬？黃海海戰中，「致
遠」艦沉沒與英雄艦長鄧世昌犧牲的
真實情況是怎樣？慈禧太后真的挪用
海軍經費修建了頤和園嗎？隨着閱讀
《沉沒的甲午》，這些問題的答案也
將浮出水面。在新書分享會上，著名
甲午戰爭史、中日關係史專家關捷表

示，增訂再版的《沉沒的甲午》，可以
讓人們更深入地了解日本侵略者的狂
野、清朝統治者的腐敗、中國各族愛國
將士的民族魂，從中汲取經驗教訓，激
發中國人為國家富強、民族復興而奮鬥
的意志。近代海軍史學者王國平表示，
甲午戰爭是東亞近代史上一場影響極為
深遠的戰爭。自結束後，日本官方就系
統整理出戰史著作，英國、美國、意大
利等「第三方國家」也有一些專著出

版。反觀中國，早期學人囿於資料所
限，論述難免失準。及至當代，大多數
出版物仍沒有走出日本或前代窠臼。
「但在《沉沒的甲午》這部書中，作者
通過系統梳理海內外公私檔案，輔以最
新的水下考古成果，加上實地訪問的田
野調查，用極具個人風格的敘述文字，
展現了新一代學人構建甲午史話語體系
的努力和成效，更在書中為讀者打造出
一個可以置身甲午歷史的場景。書名
『沉沒的甲午』，正是作者積十數年之
功打撈出的一段『浮起的歷史』。」王
國平讚譽道。

沉沒的甲午 浮起的歷史
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●著名海軍史、船政史、甲午戰爭史專家陳悅


