



人生憑欄處  
董心

### 冬草

每到歲寒，若懷想一種植物，脫口而出的名字，大概是梅、蘭、竹、菊。梅之高潔，剪雪裁冰，一身傲骨；蘭之賢達，空谷幽放，香雅怡情；竹之君子，清雅澹泊，謙謙有節；菊之隱逸，凌霜飄逸，不趨炎勢。中小學課本，選取的名篇也多是「牆角數枝梅，凌寒獨自開」、「不是花中偏愛菊，此花開盡更無花」。這些陪伴一代又一代中國人長大的文化意象，把冬的寒冷同精神的堅韌、品格的高潔緊密相連，將文化的養分浸潤人心，久而久之，便成了文化習慣。

這個冬日，我卻被那不知名的草深深打動。友人去銀礦灣探採，冬日的黃昏，深邃的大海，斜陽低垂，沙灘寂寥。蕭瑟的氣息從相片上漫溢出來。將相片發到我手機上的友人，忽然來了一句：「那草，最暖。」可不是，岸邊十餘米的地方，就是萋萋芳草。像是芒草，又無法細辨。那瘦長瘦長的莖，那啞黃黯淡的穗，那彎下腰去又絕不躺平的姿勢，將一份暖意傳遞給我。可我，似乎除了「一歲一枯榮」之外，竟一下子詞窮，記憶的倉庫裏存放了太多與「歲寒四友」相關的名句，卻極少有關於冬草的。

而這冬日的草，卻最貼近人到中年的生活。在這人世間，我們都不過是一棵無名的野草，是萬千風景中最不起眼的「背景」和襯托，但卻用我們每日的勞作，奉獻着奮鬥的熱情、傳遞着生活的暖意，即便在嚴冬，也從未躺平，更不甘躺平。「行盡天涯路，年年見汝衰。誰能搖落後，猶有雪霜姿。寂寞何人顧，芳榮暗自期。平原一眺望，殊作塞垣思。」想到這，記憶庫裏的這首明代何絳的詩終於浮現，它的題目就是《冬草》呢。



●梅窩銀礦灣的冬草，給人以溫暖的慰藉。作者供圖



心窗常開  
潘明珠

### 點亮活力 遊珍寶舫

「一齊去珍寶舫啦，有特別文化活動呀！」江慧芬師姐邀約金英姐和我，嚶，真令我們動心。一百多年前香港是個小漁村，經歷滄海桑田，在港人的獅子山精神努力下，如今已成了繁華都會，香港仔這個昔日漁民聚居，以漁業批發為經濟命脈的社區，亦演變成具漁業文化特色的文娛地。去年聖誕假，香港仔坊會等單位在深灣碼頭迴旋處廣場，就與珍寶太海鮮舫合辦了「點亮活力香港仔」的市集暨文藝活動，帶遊人穿越時光，重遊上世紀七八十年代海鮮舫之繁華景象，適合大小朋友來體驗漁村文化。

難忘我小時候跟着父母到珍寶海鮮舫飲喜宴，簡直感到威水又新奇。以前去飲要先買「飲衫」，我和姐姐穿上爸爸新買的紅色連身裙，真是威水呀！爸媽帶我們從九龍乘長途車到香港仔，全家小心登上那接駁艇，侍從帶我們進去像皇宮般的珍寶海鮮舫，那裝潢閃亮耀目令我心花怒放！小豆丁的我恍如大觀園，興奮走近大魚缸看游魚。

今非昔比，珍寶海鮮舫，太白和海角皇宮這三舫均已停業，但完成歷史任務的名舫已刻印在我們腦中，難得現可藉着「點亮活力香港仔」之活動來此穿梭時光，這文化之旅除了讓我們可乘坐復古觀光船，重遊水上香港仔外，碼頭五光十色的市集、各式攤

位，更展現出香港仔的多元活力，有認識大澳黃唇魚、海水淨化及電子狗

的學術攤檔；有手工紙紮魚、金龍、花園扇檔，來訪遊人中有兒童穿上漢服，感受古風情意；有玩攤位遊戲獲取可愛熊貓娃娃，也可現場品嚐別具特色的艇仔粉。

廣場上還安排了多項音樂表演，包括街頭藝術：有潮流鼓樂，有年輕及中年好歌手組合，有演唱歐西英文歌及國語曲，兼有自己創作新曲目的男女歌手，還吸引了輪椅客和裝扮成小鹿般的寵物狗。

我欣賞主辦機構更設有低調南音說唱，以及粵曲表演，節目真豐富多元啊！昔日漁村，今已變得國際化；儘管它變又變，變幻始終恒常見，人生勢必有變遷呀，我想變動不正是活力嗎？

查簪撥仍魅力不減，老人小孩共歡暢，一家大小假日同享天倫，樂遊珍寶海鮮舫，珍惜人間今昔情。我讚！



●活動現場。作者供圖



琴台客聚  
潘國森

### 物價貴收入少減消費

2025年中國在差不多所有經濟領域都會欣欣向榮，不論初級產業（漁農礦牧）、次級產業（製造業）和三級產業（物流、航運、金融服務業……）的前景都可樂觀。美國及其主要盟友（如G7的其餘六國：英國、德國、法國、日本、加拿大、意大利）則困難重重。香港從來都是溝通東方與西方的橋樑，經濟上背靠祖國是優勢，同時也無法擺脫美國主導國際貿易舊規的影響。

今天我們強調要鞏固香港「八大中心」定位。其中六項屬國際級中心，即金融、創科、貿易、海運、空運和文藝交流；餘下仲裁和知識產權貿易則屬區域性。

凡與國際貿易有關的「中心」必受影響，畢竟美國全方位打壓中國發展，荒唐的制裁、圍堵和脫鉤的手段層出不窮。今天國際貿易秩序，甚至法律，大都是美國說了算。萬一他們鐵了心不讓香港繼續成為與倫敦、紐約鼎立的世界三大國際金融中心，那無疑將對香港構成巨大的挑戰。他們甚至可以隨意拘禁華為高管孟女士數年之久，事件的這本質就是「擄人勒索」4個字。現時美國政界就是被一幫唯利是圖、目無法紀的人把持，與他們

做買賣的中小企業將要面對什麼樣的奇怪事，還真難以預料呢！

筆者以為只有創科與文藝交流較不受中美全方位角力影響。說到文藝交流中心，想起宋太祖趙匡胤曾留下「宰相須用讀書人」的名句，「讀書人」在此解作博通古今、文化素養極高的人才。移用「老趙」的思路，發展文化產業來賺錢亦「須用讀書人」，尤其是對中國傳統文化藝術有深厚認知的通儒。由未回歸前港英時期到特區成立已四分一世紀，香港政府都是由傾向重英輕中的「技術官僚」（Technocrats）主導，若不改變，文化產業創匯的前景實在難樂觀。

經濟學研究商品和勞務的生產、分配和消費。香港長期奉行「低稅率高地價」的理財方針，生產成本、分配成本（即交易成本）居高難下。物價貴而收入少，就只能壓縮消費，這將是今後幾年我們必須面對的挑戰。

今時香港最低工資為每小時40元，既難大增，亦不易持之養家活口。英國是11.44英鎊；加拿大是17.3加元；美國最低是7.25美元，但許多州約在15美元，三地都過百港元，隨隨便便都是兩三倍之多呢！（新年經濟展望·下）



名人鄉情

## 西湖畔的童年記憶

沈慧林 香港政協青年聯會主席 浙江省政協委員

我，雖在香港出生，但我的祖籍卻是福建泉州。這份對祖籍的認同感，源自家族深厚的歷史淵源。祖父生於泉州，後來因行醫被派往杭州浙一醫院，家父便在那座美麗的城市杭州出生。父親後來來到香港，投身於工業領域，也時常回到杭州，那份對家鄉的眷戀從未減退。因此，我的童年便在這兩座城市間穿梭，而杭州，那個充滿詩意與故事的地方，成為了我心中最溫柔的記憶。

小時候，每到節慶之日，我最期盼的便是回到杭州，那個充滿古典韻味與現代氣息交織的城市。家父是杭州手錶廠的一位股東，而我們的手錶廠就坐落在風景如畫的西湖區。那時的杭州，尚未經歷如今的飛速發展，夜晚的西湖，六七點時分便已沉入一片漆黑，但那份原始的自然風光，卻讓人沉醉不已。晚上，我祖父會播放鄧麗君的唱片；我一邊聽着「甜蜜蜜」；一邊享受西湖美景的鳥語花香；寫意地在家鄉享受我的童年假期。

西湖的四季，各有千秋，如同一幅幅流動的畫卷，深深烙印在我的心中。春天，西湖畔的柳樹抽出嫩綠的新芽，桃花、櫻花競相綻放，粉白相間，宛如仙境。我常與祖父漫步於蘇堤，感受着春風拂面，花香襲人，那份愜意，至今仍讓我懷念。夏日，西湖的荷花盛開，一片片荷葉如傘蓋般鋪展開來，荷花亭亭玉立，宛如羞澀的少女。傍晚時分，我們划着小船，穿梭在荷葉間，摘一朵荷花，嗅其清香，那份清涼，是夏日裏最美好的慰藉。

秋天，西湖的楓葉漸染紅霜，層

林盡染，美不勝收。我與祖父會登上寶石山，俯瞰整個西湖，那滿眼的紅葉，如火焰般絢爛，讓人思潮澎湃。冬日，西湖則披上一層銀裝，雪花輕輕飄落，覆蓋了湖面，也覆蓋了我的心房。我們會在湖邊堆雪人，打雪仗，那份純真的快樂，是童年最寶貴的財富。

除了西湖，杭州還有許多令人流連忘返的景點。虎豹泉，那是一處清澈的泉水，傳說曾有虎豹在此飲水，故此得名。泉水清澈甘甜，喝一口，彷彿能洗淨心靈的塵埃。岳王廟，那是為了紀念南宋抗金名將岳飛而建的廟宇。走進廟宇，看着岳飛的塑像，聽着導遊講述他盡忠報國的故事，我的心中充滿了對英雄的敬仰與對祖國的熱愛。

那時的我，不僅沉醉於杭州的自然風光與人文景觀，更對手錶廠裏的工匠精神充滿了敬佩。每次回到杭州，我都會跑到手錶廠裏，與那些鐘錶師傅聊天。他們手持細小的工具，將如微塵般細小的零件裝配在機芯齒輪上，那份專注與精湛，讓我深深震撼。當我看到「西湖牌」機械錶在他們的手中精準地運轉起來時，我的心中充滿了對手工藝的敬畏與對未來的憧憬。

那時的杭州手錶廠，不僅是我童年的樂園，更是我夢想的起點。我常常在廠裏玩耍，看着師傅們工作，心中逐漸萌生了對手錶製作的濃厚興趣。那些精密的機械結構、那些精緻的錶盤設計，都深深地吸引

着我。

如今，隨着杭州的飛速發展，我們的手錶廠也離開了西湖區，搬到了臨平區繼續發展。但我那份對西湖的眷戀、對杭州的熱愛、對藝術工匠的熱情，卻從未減退。每當我想起童年時在西湖區度過的點點滴滴，心中都充滿了溫暖與感動。那些美好的回憶，如同璀璨的星辰，照亮了我前行的道路。

杭州的發展，讓我看到了祖國的繁榮與強大。我為家鄉的進步感到無比自豪！也為能夠生活在這個中華民族偉大復興的時代而感到幸福。如今的我，也受到兒時長大的熏陶，長大後創立了中國香港陀飛輪品牌「萬希泉」。每當我看到民族品牌在國際市場上一步一步受到認可時，心中都充滿了滿足與欣慰。

我知道，這一切的起點，都離不開童年時在杭州度過的那些美好時光。是西湖的四季之美、是杭州的人文景觀、是手錶廠裏的工匠精神，塑造了今天的自己。我將永遠珍惜這份記憶，也將永遠熱愛這片土地。因為，這裏是我的家鄉，是我夢想的起點，也是我心靈的歸宿。



●沈慧林結婚時婚紗照照片特意回到西湖拍攝。



信而有征  
劉征

### 連載小說

所謂連載，並沒有在當前銷聲匿跡。我們現在看到的網絡小說，大多是在文學網站當中通過連載完成的。這樣說起來，它與早期報紙副刊連載的小說並無二致。早在民國時期的鴛鴦蝴蝶派，就是靠連載愛情小說成了氣候。讀者每每接觸到各種改朝換代的新聞，就同時看到了連載裏的愛情故事。那或者是像《玉梨魂》一樣的爱情悲劇，又可能是《金粉世家》這樣的喜劇，還有突出時代變遷的《廣陵潮》，從中法戰爭一路講到五四運動。兩個平行空間在互相印證當中，把一個枯燥乏味的悲觀荒誕的信息世界和另一個有機的、有其連續性和因果性的、可理解的世界聯繫在一起。新聞和連載小說出現在同一份報紙當中。新聞傳染了小說，讓它顯得真實。連載小說卻讓我們終於可以理解這個破碎世界的邏輯，這故事是作為一個註解存在於一步步的情節推進當中，並最終對應於現實。

這麼說起來，倘若你想要理解一個世界，並把這個世界看似毫不相關的部分連貫起來，就只好去看時下的小說。但最好

是連載，因為，它更加不受控制。連載小說，最被人忽視的就是它的連載性。它的情節其實並不像我們讀者感知的那樣，一旦看到了新情節，就理所當然地接受了這個情節。當然，作者在寫作的時候不得不顧及前後故事的連貫性，可他實際上是在做增補的工作。這也就是說，當一個作者在終於寫完今天的連載之後，他其實是舒了一口氣的。他已經擔心了很久，怕無話可說，幸好這會兒寫完了。他並不會想到，故事連載到一半，下一天還得接着寫。連載作家都是邊想邊寫。

於是，故事的增補是在填充前面偶爾冒出來的一個情節。或者，把一個稍早草草略過的地方重新拉出來濃妝重彩地渲染一遍。但是要寫什麼，都得寫的時候重新想通。因而，一個前進的故事只是一種錯覺，它實際上是在關聯性和不得不增加篇幅當中展示出來的差異性。唯一讓我們覺得這是一部在前進的小說的只有劇情。

我們知道一個小說要結束了，因為主角要死了。她躺在男主人公的懷裏，淚眼婆娑。但是，轉天，這個故事又有了轉機，

因為出現了一個神醫，將她救活了。其實，這只是為了讓故事的情節向前推進。只要一個故事還沒有完結，原則上，它可以無限發展情節。所以，不是前進，而是差異所造就的變化讓我們感知到時間。這當中最不可思議之處在於，我們總是把變化當成是前進。

那這部小說前進了嗎？是的。但不是因為寫作，寫作是一種任務，前進卻是一種現實。它要麼來自於角色年紀漸長這樣的端倪處，要麼雷同的情節讓作者感到厭倦，不想再重複了。這時候，就是這個故事該結束的時候了。還有一種情況，是要等到寫完之後。你會發現它有一個主旨，這個主旨是作者身處那個時代所無法迴避的。這幾點，是連載當中最物質性的部分。但連載最不同之處在於它的細緻性，在增補的過程當中，它緩慢前進，處處都是高潮。它或許不及一氣呵成的小說那樣完整和錯落有致，但卻更細緻，而且處處都在發亮。因為每一天的內容都是全新的，都是一個新的開始，卻又在新的開始當中呼應過往。



翠袖乾坤  
余似心

### 香港人的新家鄉

剛和已退休的舊同事會面，她表示準備移居珠海，正物色房子。說起在珠海一帶遊玩生活，她便興高采烈停不下來，尤其是講到物價、講到美食、講到閒適的環境，更有說不完的話題，又給我看戰利品的照片，看來下一次和她見面，會是在內地了。

移居內地和在內地購置物業，這幾年來已成了身邊友儕的話題，也真是不講不知道，這話題甫打開，才知道朋友中有這麼多人在內地置業了，珠海、中山、惠州、深圳……都是熱門地點，將來探親會友，可要穿縣過市了。

我還發覺有一現象，就是移民海外如加拿大、美國、英國的朋友，退休後回港，逗留一段時間，當到內地遊玩過後，不少人都考慮回流，然後到內地生活，主要也是在大灣區。

這是個有趣現象，年輕時有人認為香港是個事業發展的好地方只想留下，有人會因為種種原因選擇移民海外，大家都沒有去想老來的安排。

小學時讀過「少小離家老大回」、「落葉歸根」、「告老還鄉」，都是隨口唸的，誰想到老來真的會回鄉歸

國，但這個鄉又多數不是自己的家鄉。聽來最多人移居的是中山，那中山又忽然成了許多人的新「家鄉」、新的養老地，自己成了中山人、孫中山先生的「同鄉」。

一個香港家庭，現在常見的現象是有人家在外國生活，又有些在香港賺錢拚搏，老人則到了大灣區養老，這成了香港家庭的模式，我想會成為典型。

那邊廂，工作間和鄰里間認識愈來愈多新移居的內地優才生，他們懷着理想來香港發展，實在歡迎他們，感謝他們來為香港建設，讓香港更充滿朝氣。

「良禽擇木而棲」，不同人在不同年齡，有不同的需要與選擇，各取所需。能有選擇，可以選擇，有得選擇，實在是我們大家的福氣。



●中山成了香港人置業的熱門地。作者供圖



網人網事  
狸美美

### 養老先忘老

民政部前一陣發布公告，顯示截至2023年底，中國60周歲及以上人口幾近3億，佔總人口的21.1%。所有媒體和輿論聞訊馬上新一輪大呼小叫，哎呀，老人家超兩成了，老齡社會加速了，咋整！咋整的旁邊，頁面邊欄顯示的其他新聞是「老閨蜜結伴環遊世界」，配圖裏，精神阿姨們列隊開心掄紗巾。

從宏觀的社會學角度來看，媒體們所焦慮的老齡化問題當然正確也重要，但從一些現實的微觀角度來看，有些時候，媒體和輿論的「備忘錄」和「氣氣組」功能恐怕卻更明顯——時刻提醒人們，你老了。記得曾在社交媒體看過一個問答，題目是「你什麼時候覺得你老了？」答案中，不止一個人寫「當別人提醒的時候。」

小狸在前兩期《油膩女性》中曾提及，國人似乎對年齡特別敏感和在意外，而且一定會把這些在意表現出來，從而影響周圍的人在一起。比如，一些中年人，時常會「勸誡」同齡人說「咱們這個年紀」、「你也老大不小了」、「ta還是個孩子」，一些老年人動不動就自嘲「我這把老骨頭」，而一些年輕人，更熱衷矯情「29歲老阿姨」、「一枚中年婦女」……當然，對面賽道也一樣，打開小紅書，每一條「抗老」帖下都有大抵「真·中年婦女」在評論區PO自拍照讓大家猜年齡。而無論是裝老還是裝嫩，或只是不斷強調真實年紀，都是對年齡的過於在意。

而其實，小狸真心覺得，無論養老也好，抗老也好，首要的其實是要忘

老。不是盲目駝鳥拒絕過生日，而是沒必要那麼在意，更無需時時想起。

而且小狸不是亂說的。有一本書叫《不被定義的年齡》，作者是美國耶魯大學的教授、老齡心理學專家。她通過一項長期的追蹤研究發現，對老齡化持最積極看法的受試者比持最消極看法的受試者平均多活了7年半。許多以前被認為是完全由生理衰老引起的健康問題，其實更多的是受到人們從社會文化中內化的消極年齡觀念的影響。這位教授說，研究證明，包括年齡觀念在內的各種非生物因素對長壽的決定權高達75%，而基因只決定了剩下的25%。對年齡的刻板印象才是長壽的最大敵人。

教授除了分享研究成果，還舉了一個親身例子。某次她為了獻愛心參加了5公里慈善馬拉松，但沒跑出200米就抽了腿，一癱一拐回家後抱怨「年紀不饒人」，結果被十幾歲的女兒一語戳破：「和年齡沒關係，誰讓你遲到沒做熱身。」教授頓悟，這就是對年齡的刻板印象，並由此感到比拉傷肌肉更深的擔憂——經過漫長的社會文化影響，刻板印象已經是太多人的本能。也因此，「養老先忘老」是關鍵，卻並不那麼容易做到，人們需要有意識的提醒和常常的訓練。而首當其衝，可以先練習完全否定「人老了會愈來愈沒用」這個愚蠢又討厭的觀念。不要小看這個方法，它很重要，因為很多人的很多健康問題都由這個心理暗示產生的。

從今天起，不要那麼在乎年齡，或者至少，你只在乎你的，別再提醒別人。