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冬季新寵軍大衣
居住在美國的家人來電，筆者的妹妹
說：「你放在衣櫃裏的綠色軍大衣，我

個仔（筆者的姨甥仔Edwin）在漫天飛雪的時候穿了它
返工，他的同事們對這件軍大衣愛不釋手，講『好有
型』。現在美國就算付上百美元也買不到，它已成為冬
衣的『新寵兒』，你姨甥仔說比起長身形的羽絨服更能
禦寒，像帶了張『薄棉被』在身，雖然有點重，但羽絨
輕身容易被大風吹起，還是軍大衣最實用。」妹妹還說
已託付回港度歲的大家姐一家三口帶一件新羽絨服給筆
者在香港「禦寒」。
筆者的記憶裏，這軍大衣是上世紀九十年代初在中國
內蒙古為一部港製的電視劇工作時，跟大夥兒一齊買
的，當時集體買的還有「長筒軍靴」。之後有一天休
息，大夥兒到新疆市中心逛街，筆者還買了一張地氈和
一把小刀，由於地氈的羊騷味刺鼻，於是拿去乾洗了幾
次，如今地氈早已躺在茶几下，小刀亦已「開封」放在廚
房使用，估唔到當年買的軍大衣，現今在美國冬季衣物上
成了「新寵兒」。但筆者早已忘記當年買的軍大衣多少
錢，不過肯定不需要上百美元吧！妹妹同時表示就算有
人肯付上百美元也買不到，因為早已售罄；筆者以為家
人要筆者到內地多買幾件軍大衣，但妹妹表示不需要，
因她們不是商販，只是想告知筆者有此情況而已。
當日在內蒙古工作時雖未入秋，不過當地的天氣可

謂是一天四季，黃昏後寒意漸濃，軍大衣在晚上可
以當作小棉被使用，十分舒適！筆者還記得泉水是來
自「天山」的溪水，加上當地的物資條件有限，晚上的
熱水只可維持在15分鐘之內，故此大夥兒想有「熱水沖
涼」，必須配合時間，而且製作團隊只有一部車作為演
藝人出入之用，筆者和團隊多以騎馬作為交通工具，這
種似原始式的生活模式，大夥兒很快便適應，早午
晚的空氣是如此清新！
軍大衣使筆者不期然想到在邊關守衛國土的軍士
英雄們，民眾應該向他們致敬！在將士們居住的邊境
的橫額上寫着一句：「我們不怕犧牲！」觸動着我們
的心靈，更感到英雄們的偉大！

二線城市遊
聖誕期間，我
們去了湖南衡陽旅

遊，雖然只待了3天，但由於路途不
遠，搭高鐵只需3小時，可用的時間
也不少。高鐵的便利性讓旅行更加輕
鬆，相比飛機，不僅等候時間短，
過關也非常快捷。有了高鐵後，到
其他省份旅行變得簡單許多。
這次我們並沒有選擇現在非常熱
門的長沙（打卡熱點，吸引不少年
輕人去吃小食並上傳到社交媒體）
或名勝張家界、鳳凰古城，而是去
了衡陽。衡陽算是一個二三線城
市，雖不如以上城市及景點發達，
但正因為發展較晚，城市規劃良
好，環境新穎又乾淨。不過，人氣當
然比不上長沙或張家界。即便是衡陽
最大的景點——南嶽衡山，在平日也
顯得比較清靜。相比於其他五嶽，
衡山的遊客密度算是較低的一峰。
衡陽擁有豐富的自然景觀和人文
資源，著名的南嶽衡山是五嶽之
一，吸引了許多遊客和朝聖者。此
外，衡陽也有不少歷史遺蹟，如衡
陽城牆和薛家寨，這些都記錄着
這座城市的輝煌歷史。

近年來，衡陽的經濟發展迅
速，產業結構涵蓋了製造業、服
務業和農業等多個領域。城市建
設和現代化的推進，也吸引了大
量投資與人才，為衡陽注入了新
的活力。
湖南的標誌之一當然是湖南衛
視，其旗下的芒果TV在內地是大
品牌。在衡山，我們還看到了湖南
衛視的發射塔與相關飯店，建築十
分宏偉。不過因為價格昂貴，我們
選擇了另一所民宿入住。這家民宿
令人印象深刻，房間寬敞且新穎，
採用語音指令控制，甚至連水龍頭
的出水都能顯示溫度和時間，彷彿
進入了未來時空。民宿位於山上的
較高位置，有點像台中的清境農
場，可以看到壯麗的日出，還有自
家養的雞，早餐的走地雞蛋特別新
鮮。早上來一碗熱騰騰的米粉，更
加暖胃又暖心。
作為二線城市，衡陽的消費水
平非常親民，這也是選擇非一線
城市旅遊的好處之一。整趟旅途
既輕鬆又愉快，讓我們對衡陽這
座城市留下了深刻的印象。

前幾天在西九戲
曲中心遇到林祖

輝，當日是香港女工商及專業人員
聯會籌款活動，搞了一場粵韻昆風
的戲曲《白蛇傳》，當中邀請了阮
兆輝任藝術總監，林為林、邢金沙
兩位大師任專場導演，王志良、梁
心怡擔演。在這種情況見到祖輝，
還見到北極探險家李樂詩，聽他們
提起北極的事，有些好奇兩人何以
談及北極呢？祖輝先告訴我他從未
看過粵劇，是這個會的籌委邀請他
來，他笑說未試過的可以試試，
《白蛇傳》的故事應該容易睇，而
李樂詩則已退休，但愛上粵劇文
化，自己也常常去唱曲。
與李樂詩的情誼數十年，她是美
術大師，家父也是美術界加電影界，
因為邀請了李樂詩為電影做美術，
而成了日後數十年的交往至今，家父
在天上仍把我和她的朋友情誼延續。
而林祖輝則是和梁琤在日本拍電影
《黑貓》時，我們去探班而認識。
祖輝提到與李樂詩在北極相
遇一事，那是在許多年前他做
《今日睇真啲》主持，其中有
個內容是講去北極圈的，到了
北極圈知道李樂詩和中國探險
船在那邊做考察，而他與李樂
詩在電視節目訪問中已經認
識，之後還有聯絡，所以即時
找到考察隊探訪她。
之前在已故老友鄭啟泰的出

書會見到祖輝，之後我的生日聚會
中他也來，再之後卻是在啟泰的追
思會上見他，追思會還是他在協力
的，而數周前在另一個朋友的追思
會中再見到他。這說明他人緣很
好，與朋友的情緣都屬於幾十年的
交往而來的。
曾經在影視圈發展的他，仍然有
些幕後工作做，還有替人家寫自傳
出自傳！「我頗喜歡這份工作，因
為可以認識到不同的人，了解到不
同的人生，這是一份很特殊的工
作，真心喜歡。」他告訴我。他還
有個心願是拍一部電影，那是鄭啟
泰生前和他及另一個好友度的一個
劇本，啟泰好希望自己的名字能夠
出現在一部屬於他們的電影中，祖
輝也積極地在進行中，除了再把劇
本修好，還在與一些投資者接洽，
希望得到投資支持，希望把啟泰的
心願達成，讓他的名字出現在自己
構思的電影中。

情緣仍在

上周，我到北京參加
了中國文聯十一屆全國

委員會第五次會議。中國文聯全稱是中
國文學藝術界聯合會，建國前1949年7
月已經成立。香港特別行政區是2019年
才成立中國文聯香港會員總會——香港
文聯。參加全國文聯會議，讓我了解了
在國家層面文聯的工作和目標，也讓我
了解了香港作為中西文化藝術交流中
心，如何發揮所長，貢獻國家所需，建
設文化強國。
這次會議提到要深度貫通「做人的

工作」和「推動文藝創作」，推動文藝
文聯工作高質量發展取得新成效。我覺得
「做人的工作」提得很好，長期以來國家
的文化藝術發展都是堅持「以人民為中
心」的導向，就是在「做人的工作」。當
然，時代在變，工作也需要與時俱進。第
一，這次提出創新「文藝兩新」團結服
務機制，「文藝兩新」是十年前國家主
席習近平在文藝工作座談會上就已經提
出的新文藝組織和新文藝群體，包括民
營文化機構和個人、網絡文藝社群和作
家、獨立演員歌手等等。社群新媒體
的興盛促進了這些組織群體的發展，
他們也逐步面向社會需求，成為文化藝
術創作的生力軍。他們並不是國家體制
中的藝術家，而是自由職業，怎樣才能
夠讓這批藝術家更好地發揮才華？我就
想到我們香港弦樂團，我在分組討論發
言時也分享了我們的做法，我們也不是
在體制裏面，但是怎樣才能夠更好地靈
活運用政府資源、社會資源，可以讓我
們這些藝術家為社會作更大貢獻，很多
委員都很感興趣，他們覺得我們十年走

出了自己的道路，做得特別好。
第二， 會議提出積極推動網絡文藝
創新發展，給了我很多啟發，怎樣才能
夠更好地利用網絡把藝術傳播出去，今
年我做了內地巡演，這個月還要到澳洲
巡演，應該考慮怎樣才能夠更好地利用
網絡，真正做幾場全世界轉播的音樂
會，我希望今年在這方面有所突破。
第三，就是深化對外民間文化交流與

合作，這也是我長期以來堅持的。我們
作為香港特區的文化使者，可以用中
西交融的方式，在海外更好地傳播中華
優秀文化，促進民心相通。當然歸根結
底還是要扎根中華文化土壤，接地氣地
創作出好的作品。我們創作並世界首演
的《粵劇幻想曲》就是這樣的探索，希
望未來也能和更多內地藝術家合作，
創作世界級的中國弦樂作品，只有好的
作品才可以真正體現文化強國，以及講
好中國故事。
第四，我認為就是「做人」的工

作。中華文化要傳承，文化藝術要弘
揚，需要培養新苗，社會需要通過文化
藝術傳播正能量，鼓勵更多的年輕一
代。我們香港弦樂團堅持9年的音樂能
量計劃以及特區政府的「共創明
『Teen』」計劃都是這樣的初心。周
日（1月12日），我在啟德體藝園參加
了第二期「共創明『Teen』」計劃的畢
業典禮，共有4,000名孩子畢業，我很
感動。我從計劃開始就擔任導師，未來
第三期還會擔任導師。政務司司長陳國
基特別提到「信心」，確實，很多事情
都不是一步登天，需要有信心堅持，只
要堅持下去，就能夠海闊天空。

做人的工作
「 洪 七 公 來
了 ， 洪 七 公 來

了！」佳視創作室門外起了哄，
我循聲響處望過去，一個身材不
高、肥嘟嘟的青年出現在門前，
一頭亂髮遮着眼，臉上露着嘻嘻
笑，頂着大肚子，急急走進來。
快步掠過我身邊，像一陣風。這
傢伙是誰？問身邊同事王學文，
回說︰「李惠民導演！」呵！原
來就是推理劇場的合作夥伴李惠
民！猶聽說是個工作狂哩，48小
時不停地工作猶不累，是電視界
一等一狂人。粗看，跟想像中的
洪七公倒有幾分相似，再看清楚
一點，唷！更像金庸筆下另一個
人物周伯通。王學文同時笑了一
下，道：「不管他長得像不像，
咱們都沒有見過周伯通和洪七
公。世上根本沒有洪七公和周伯
通，他們只是金庸先生塑造的武
俠小說人物。我們對洪七公、周
伯通的印象，全是承接自金庸的
塑造，然後隨心描繪出他們的臉
孔，對嗎？」聽來有點兒道理。
按照我們描繪所得的印象，跟

李惠民的賣相確有幾分相似。佳
視仝人管李惠民叫洪七公，他從
不以為忤，賊嘻嘻地，還有點喜
歡這個雅號呢！
在電視台裏，比較談得來的朋
友，李惠民要算是其中一個，早
在佳視時期，李惠民便跟我合作
拍攝推理劇場，這是香港有史以
來，第一趟把日本推理小說改編

成劇集，成績很好，收視卻不
佳。先天不足，後天返魂無術。
李惠民是一個對藝術十分執着的
人，看劇本，往往針對其中一個
小處而提出反論，把編劇弄得很
尷尬，這就需要我這個劇審打圓
場。手板是肉，手心也是肉。有
時候，真的不知如何應付，好言
相勸，不成事，合縱連橫，也不
濟，只能做好做醜，矮下身子，
死命勸：「民哥，算了算了，不
要太固執，大家退一步，編劇也
是人嘛！」你道李惠民如何作
答？虎眼一瞪，頭一側：「沈西
城，我不也是人嗎？」
李惠民的頭很大， 頭向橫一
側，就顯得更大了，因而又為他
博來另一個雅號「大頭民」。李
惠民的外表不叫得英俊，對女人，
卻另有繫人心處，身邊有一個十分
漂亮的女PA（助導），天生一對
水汪汪的大眼睛，人見人愛，大頭
民可近水樓台先得月，卻放棄了權
利。問原因，回說︰「不想跟人
爭，橫豎都是輸的，何苦來哉！」
鬼才聽他的，前前後後3段婚姻，
風流之處，非常人能及。
在電視圈，獨領風騷的是《天

蠶變》，蕭笙監製、黃鷹等執筆編
劇，紅了一個徐少強；電影拍得最
好的是《新龍門客棧》，跟徐克合
導，外景全出自大頭民。滿天黃
沙，馬蹄疾疾，刀光劍影，天地
變色，廣袤遼闊的武俠夢，永遠
存在李惠民心中！

翻生洪七公李惠民

最近，電視劇《甄嬛傳》主
創們在澳門舉辦了一場大型綜
藝，再次成功聚焦輿論。

不同於《新白娘子傳奇》純純的童年懷
舊，《甄嬛傳》愈來愈像一門「顯學」，圍繞
其劇情、角色、服化道、台詞、配樂等的解
讀、解構，乃至二次創作的視頻、帖文、音
樂，汗牛充棟，且仍然不斷有新的視角被發現
和延展。更多普通觀眾，則十餘年如一日把刷
各類剪輯的《甄嬛傳》短視頻，作為日日吃飯
時必備的電子榨菜。一部電視劇首播迄今超過
13年，仍然能經久不衰地被作為公共話題討
論，足見其製作之精良、內涵之豐富，以及影
響力之深遠。
《甄嬛傳》看似以宮廷無情鬥爭為載體，呈
現權力對人性的侵蝕，實則充分發掘了個人命
運的悲劇底色，尤其是對女性的悲憫。劇中的
皇后被皇帝評為「佛口蛇心」，確實，她迫害
了眾多嬪妃和皇嗣，甚至連她嫡出的姐姐也沒
有放過，可也從沒有人真正關心過，她是如何
從一位出身不高的庶女，為家族榮耀，作為棋
子，步步為營，忍辱負重，強顏歡笑，坐上了

女人能坐的最高位置？劇中被譽為「滿蒙八旗
加在一起也不及娘娘鳳儀萬千」的華妃，驕橫
跋扈，手段凌厲，本是大反派，可當她觸壁而
亡時，觀眾們不僅沒有覺得她是惡貫滿盈之
後的罪有應得，反倒為她的香消玉殞而惋惜悲
嘆。因為，所有觀眾都看到了，一個容貌明
艷、性格果敢、家世顯赫的爽利女子，是如何
成為宮中人人懼怕又人人想除之後快的「奸
妃」。作為劇中笑到最後的女一號甄嬛，成為
這一屆宮鬥冠軍，如願登上太后寶座。這與
她失去的愛情、友情、親情相比，與她失去
的溫婉單純的美好相比，她又何曾真正贏得
過什麼呢？固然有人前的風光無限，人後的
孤寂、淒涼和意難平，恐怕洶湧如潮一刻也
不曾平息。
這部劇中幾乎所有女性，都被時代桎梏和

命運枷鎖逐漸扭曲了性情，各有跌宕起伏、
坎坷艱辛，卻始終無一人能擺脫悲苦，獲得
想要的人生。這和《紅樓夢》的千紅一哭、萬
艷同悲，是一脈相承。人生無常裏的不可捉
摸，命運多舛中的波詭雲譎，時代局限下的不
可超越，投射在一部電視劇上，非黑即白的簡

單認知被豐富，翻雲覆雨的權力面目被戳穿，
也讓觀眾隨着傳播載體的變化，從電視前的準
時收看，成長到了網絡上的積極表達。
雖然已進入全面短視頻時代，篇幅宏大的

電視劇對於吸引公眾注意力而言，已大不如
前，但內容上乘、製作考究、演員演技在線
的優質電視劇，只要播出，還是能掀起收視
熱潮，引發公共討論。這不止能給創作者提
供潛心於內容的信心，更能讓普羅大眾在忙
碌平庸的生活裏，獲得安慰，感受共鳴，甚
至在受到啟發後觸動了改變命運的齒輪。
曾經屢屢創下收視奇跡的港產電視劇，除

了金庸小說改編的武俠系列《射鵰英雄傳》
《天龍八部》《神鵰俠侶》《鹿鼎記》《笑
傲江湖》等，都市劇《創世紀》《大時代》
《義不容情》，以及穿越劇《尋秦記》宮鬥
劇《金枝慾孽》，在香港、內地乃至整個華
人社會都曾影響深遠，不僅為當時的人提供
了休閒消遣、精神滋養，也為不同年代的人
在行為方式、人生志向等方面提供了最直接
的參照。不管過了多少年，想起劇中的某個
人物或是台詞，還是會為之動容。

一部電視劇的意義

每年立冬前後，就到了醃雪裏蕻的季
節，連空氣裏都縈繞着一股沁脾的清
香。在北方，儲大白菜、醃鹹菜是很多
人家過冬前的必修課。屋前、樓後、窄巷
裏，晾衣繩上曬着一溜綠瑩瑩的雪菜，牆
角處、犄角裏堆滿蜂窩煤，騎車穿巷而
過，裹挾一身泉水人家的煙火氣。
雪裏蕻，又名雪菜、雪裏紅、霜不老、

春不老等。天寒地凍，白雪皚皚，雪菜獨
青，汪着一抹生機，像極了大自然降臨的
恩典。我尤喜歡它的乳名「春不老」，雖
屬冬菜，偏偏有顆春天的心。想想冬天那
麼漫長，雪菜如水草般裊裊伸展，看着就
叫人心生歡喜，好像把春天輸送到眼前，
頓覺三九嚴寒也不那麼難熬了。
爺爺出生在建國前，他在高校裏幹了一
輩子駕駛員，走南闖北吃遍各種美味，
卻獨獨好這一口，用他的話說，春不老，
是老百姓吃得起的家常菜。他是南方人，
做飯極其精緻，最拿手的是雪菜蒸蛋和
雪菜炒肉。雪菜蒸蛋，放葱花、打雞蛋，
講究嫩和鮮，要把握好一個火候；雪菜炒
肉呢，剁蒜末、乾煸辣椒、五花肉丁翻
炒，出鍋時動作要快，以免雪菜變色發
黑。聽爺爺說，父親飯量很大，姑姑還沒
吃完，雪菜就被搶光了，噘着嘴生氣，好
多天不理睬他。我盯着盤子，光挑瘦肉丁
吃，爺爺抬起手刮我鼻子，笑道︰「小饞
貓，和你爸小時候一樣！」白米飯就雪裏
蕻，全家人都愛這一口，等不到過年，一
大瓷盆雪裏蕻鹹菜就見底了，第二年會
多醃兩捆，送給親友鄰里嘗鮮。
得爺爺家傳，母親也學會了醃雪菜。
醃製過程其實並不複雜：一晾曬、二搓
鹽、三翻缸，十天半月後，就能大功告

成，做菜、煲湯、蒸包子，都很入味。
母親在老家種過菜，她去集市上專門買
頭茬雪裏蕻，莖葉碧澄透明，嫩得掐出
水來。剛買回來的雪菜，擇掉黃葉、分
成小把，用細繩捆紮好，依次晾在室
外。經過風的洗禮，濾掉葉稈的水汽。
傍晚時分，母親從外面抱回家來，一蓬
蓬的雪菜蔫頭耷腦，卻愈發青綠。放在
案板上，撒上兩把細鹽，一遍遍地來回
揉搓，案板發出吱扭吱扭的聲響，不一
會兒她就渾身微微冒汗。最後，把裹勻
鹽粒的雪菜，一層層地碼在瓷盆裏，擺
放得整整齊齊，才是過日子的樣子，這
是母親經常掛在嘴邊的話。
那隻鼓着大肚子長了包漿的豁口瓷

盆，是父親當年去景德鎮出差時背回來
的，成了鎮家之寶。連續幾天晚上，母
親都會洗淨手翻鹹菜缸，讓鹽粒均勻浸
入菜葉。我伏案寫作業時經常跑過去探
頭看看，覺得這是件很神秘的事情。
守着一盆鹹菜過冬，讓人心裏踏實。

剛醃好的雪菜，第一次吃略帶嗆味，母
親習慣涼拌，吃個原汁原味的新鮮勁
兒。雪菜切末、老薑切末，滴幾滴香油
拌勻，那叫一個爽口又解膩，香味絲縷
散開，一室的清芬。新蒸的老麵饅頭，
泛着濃郁麥香，熬一鍋大米稀飯，鋼筋
鍋蹲在蜂窩爐子上，噗噗冒着白氣，橘
色的暖意向上升騰。碗中的雪菜舒展身
段，綠意挑逗味蕾，又馥郁心田，頓覺
滿目生機。哦，春不老，原來是讓春天
永駐心底。
有一年我得了場大病，出院後休學在

家，被病痛攪得心煩意亂，捧讀閒書打
發時間。天冷又不能出門，那段日子過得

灰突突的，看不到一丁點光亮。市區接連
下了兩場大雪，道路積雪結冰，青菜漲價
厲害，母親卻總能生出智慧來，做地瓜
粥，拌雪裏蕻。雪菜盛在青花碗裏，咬在
嘴裏脆生生的，泛着明晃晃的光澤，叫人
心裏也漾出些許綠意。昏黃的燈光下，窗
戶上起了菱形霜花，我們仨圍坐在飯桌
前，拈一個饅頭夾雪菜，轉着碗沿吸溜吸
溜喝地瓜粥，嘶哈燙嘴，又暖到心窩。後
來，讀汪曾祺先生的《人間送小溫》，我
覺得一家人在患難與共中相視而笑就是幸
福，不禁心懷感恩。
這個冬天，集市上的雪裏蕻多了起

來，母親運氣好，又買到了頭茬，回來
醃鹹菜，莖葉脆生，青綠撩人。肉丁雪
菜澆白麵條，我一氣能幹掉兩大碗。
雪菜可鮮可醃，口味南北皆宜，怎麼

吃怎麼鮮。不知從何時起，小區門口賣
滷水豆腐的大嬸，售賣手工醃製的雪裏
蕻，自家種的，吃起來也放心，很多回
頭客都是年輕人。聽她說起，有的上班
族喜歡雪菜砂鍋豆腐，有的小夫妻愛吃
雪菜黃魚，還有位寶媽會做雪菜筍絲年
糕，雪菜與冬筍，青白相間，鹹鮮有
度，再加上年糕軟糯彈牙，全家人都好
一口，每回連湯都不剩。因為雪菜，她
家的豆腐也比以前搶手很多，每天供不
應求。我意外發現有一家餐廳上了雪菜
肉包，鮮雪菜開水汆燙，擠乾水分，剁
碎入餡，酵母發酵，外皮暄軟，咬一口
鮮美多汁，淡淡的清香把疲憊的心一點
一點烘暖，我是說不出的滿足。
春不老，是家的味道，與其說它寓意

春天的萌動希望，毋寧視作春天到來前
的親情守望。
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●林祖輝(右三)與李樂詩(右五)難得出
席粵劇籌款活動，與一眾負責的女士
們合照。 作者供圖


