



沈西城

### 翻生洪七公李惠民

「洪七公來了，洪七公來了！」佳視創作室門外起了哄，我循聲望遠過去，一個身材不高、肥嘟嘟的青年出現在門前，一頭亂髮遮著眼，臉上露著嘻嘻笑，頂著大肚子，急急走進來。快步掠過我身邊，像一陣風。這傢伙是誰？問身邊同事王學文，回說：「李惠民導演！」呵！原來就是推理劇的合作夥伴李惠民！猶聽說是個工作狂，48小時不停地工作猶不累，是電視界一等一狂人。粗看，跟眼想中的洪七公倒有幾分相似，再看清楚一點，唔！更像金庸筆下另一個人物周伯通。王學文同時笑了一下，道：「不管他長得像不像，咱們都沒有見過周伯通和洪七公。世上根本沒有洪七公和周伯通，他們只是金庸先生塑造的武俠小說人物。我們對洪七公、周伯通的印象，全是承接自金庸的塑造，然後隨心描繪出他們的臉孔，對嗎？」聽來有點道理。

按照我們描繪所得的印象，跟李惠民的實相確有幾分相似。佳視全人管李惠民叫洪七公，他從不以為忤，賊嘻嘻地，還有點喜歡這個雅號呢！

在電視台裏，比較談得來的朋友，李惠民要算是其中一個，早在佳視時期，李惠民便跟我合作拍攝推理劇場，這是香港有史以來，第一趟把日本推理小說改編

成劇集，成績很好，收視卻不佳。先天不足，後天返魂無術。李惠民是一個對藝術十分執着的人，看劇本，往往針對其中一個小處而提出反論，把編劇弄得尷尬，這就需要我這個劇審打圓場。手板是肉，手心也是肉。有時候，真的不知如何應付，好言相勸，不成事，合縱連橫，也不濟，只能做好做醜，矮下身子，死命勸：「民哥，算了算了，不要太固執，大家退一步，編劇也是人嘛！」你道李惠民如何作答？虎眼一瞪，頭一側：「沈西城，我不也是人嗎？」

李惠民的頭很大，頭向橫一側，就顯得更大了，因而又為他博來另一個雅號「大頭民」。李惠民的外表不叫得英俊，對女人，卻另有繫人心處，身邊有一個十分漂亮的女PA（助導），天生一對水汪汪的大眼睛，人兒人愛，大頭民可近水樓台先得月，卻放棄了權利。問原因，回說：「不想跟人爭，橫豎都是輸的，何苦來哉！」鬼才聽他的，前前後後3段婚姻，風流之處，非常人能及。

在電視圈，獨領風騷的是《天蠶變》，蕭笙監製、黃鷹等執筆編劇，紅了一個徐少強；電影拍得最好的是《新龍門客棧》，跟徐克合導，外景全出自大頭民。滿天黃沙，馬蹄疾，刀光劍影，天地變色，廣袤遼闊的武俠夢，永遠存在李惠民心中！



姚瑤

### 做人的工作

上周，我到北京參加了中國文聯十一屆全國委員會第五次會議。中國文聯全稱是中國文學藝術界聯合會，建國前1949年7月已經成立。香港特別行政區是2019年才成立中國文聯香港會員總會——香港文聯。參加全國文聯會議，讓我了解了在國家層面文聯的工作和目標，也讓我了解了香港作為中西文化藝術交流中心，如何發揮所長，貢獻國家所需，建設文化強國。

這次會議提到要深度貫通「做人的工作」和「推動文藝創作」，推動文藝工作高質量發展取得新成效。我覺得「做人的工作」提得很好，長期以來國家的文化藝術發展都是堅持「以人民為中心」的導向，就是在「做人的工作」。當然，時代在變，工作也需要與時俱進。第一，這次提出創新「文藝兩新」團結服務機制，「文藝兩新」是十年前國家主席習近平在文藝工作座談會上就已經提出的新文藝組織和新文藝群體，包括民營文化機構和個人、網絡文藝社群和作家、獨立演員歌手等等。社群新媒體的興盛促進了這些組織群體的發展，他們也逐步面向社會需求，成為文化藝術創作的生力軍。他們並不是國家體制中的藝術家，而是自由職業，怎樣才能夠讓這批藝術家更好地發揮才華？我想到我們香港弦樂團，我在分組討論發言時也分享了我們的做法，我們也不是在體制裏面，但是怎樣才能夠更好地靈活運用政府資源、社會資源，可以讓我們這些藝術家為社會作更大貢獻，很多委員都很感興趣，他們覺得我們十年走

出了自己的道路，做得特別好。

第二，會議提出積極推動網絡文藝創新發展，給了我很多啟發，怎樣才能夠更好地利用網絡把藝術傳播出去，今年我做了內地巡迴，這個月還要到澳洲巡迴，應該考慮怎樣才能夠更好地利用網絡，真正做幾場全世界轉播的音樂會，我希望今年在這方面有所突破。

第三，就是深化對外民間文化交流與合作，這也是我長期以來堅持的。我們作為香港特區的文化使者，可以用中西交融的方式，在海外更好地傳播中華優秀文化，促進民心相通。當然歸根結底還是要扎根中華文化土壤，接地氣地創作出好的作品。我們創作並世界首演的《粵劇幻想曲》就是這樣的探索，希望未來也能和更多內地藝術家合作，創作世界級的中國弦樂作品，只有好的作品才可以真正體現文化強國，以及講好中國故事。

第四，我認為就是「做人」的工作。中華文化要傳承，文化藝術要弘揚，需要培養新苗，社會需要通過文化藝術傳播正能量，鼓勵更多的年輕一代。我們香港弦樂團堅持9年的音樂能量計劃以及特區政府的「共創明『Teen』」計劃都是這樣的初心。周日（1月12日），我在啟德藝藝園參加了第二期「共創明『Teen』」計劃的畢業典禮，共有4,000名孩子畢業，我很感動。我從計劃開始就擔任導師，未來第三期還會擔任導師。政務司司長陳國基特別提到「信心」，確實，很多事情都不是一步登天，需要有信心堅持，只要堅持下去，就能夠海闊天空。



少爺兵

### 冬季新寵軍大衣

居住在美國的家人來電，筆者的妹妹說：「你放在衣櫃裏的綠色軍大衣，我個仔（筆者的姨甥仔 Edwin）在漫天飛雪的時候穿了它返工，他的同事們對這件軍大衣愛不釋手，講『好有型』。現在美國就算付上上百美元也買不到，它已成為冬的『新寵兒』，你姨甥仔說比起長身形的羽絨服更能禦寒，像帶了張『薄棉被』在身，雖然有點重，但羽絨輕身容易被大風吹起，還是軍大衣最實用。」妹妹還說已託付回港度歲的大家姐一家三口帶一件新羽絨服給筆者在香港「禦寒」。

筆者的記憶裏，這軍大衣是上世紀九十年代初在中國內蒙古為一部港製的電視劇工作時，跟大夥兒一齊買的，當時集體買的還有「長筒軍靴」。之後有一天休息，大夥兒到新疆市中心逛街，筆者還買了一張地氈和一把小刀，由於地氈的羊騾味刺鼻，於是拿去乾洗了幾次，如今地氈早已躺在茶几下，小刀亦已「開封」放在廚房使用，估唔到當年買的軍大衣，現今在美國冬季衣物上成了「新寵兒」。但筆者早已忘記當年買的軍大衣多少錢，不過肯定不需要上百美元吧！妹妹同時表示就算有人肯付上百美元也買不到，因為早已售罄；筆者以為家人要筆者到內地多買幾件軍大衣，但妹妹表示不需要，因她們不是商販，只是想告知筆者有此情況而已。

當日在內蒙古工作時雖未入秋，不過當地的天氣可謂是一天四季，黃昏後寒意漸濃，軍大衣在晚上可以當作小棉被使用，十分舒適！筆者還記得泉水是來自「天山」的溪水，加上當地的物資條件有限，晚上的熱水只可維持在15分鐘之內，故此大夥兒想有「熱水沖涼」，必須配合時間，而且製作團隊只有一部車作為演藝人出入之用，筆者和團隊多以騎馬作為交通工具，這種似原始式的生活模式，大夥兒很快便適應，早午晚的空氣是如此清新！

軍大衣使筆者不期然想到在邊關守衛國土的軍士英雄們，民眾應該向他們致敬！在將士們居住的邊境的橫額上寫著一句：「我們不怕犧牲！」觸動著我們的心靈，更感到英雄們的偉大！



鍾倩

## 春不老

每年立冬前後，就到了醃雪裏蕪的季節，連空氣裏都縈繞着一股沁脾的清香。在北方，儲白菜、醃鹹菜是很多人家過冬前的必修課。屋前、樓後、窄巷裏，晾衣繩上曬着一溜綠瑩瑩的雪菜，牆角處、犄角裏堆滿蜂窩煤，騎車穿巷而過，裹挾一身泉水人家的煙火氣。

雪裏蕪，又名雪菜、雪裏紅、霜不老、春不老等。天寒地凍，白雪皚皚，雪菜獨青，汪着一抹生機，像極了大自然降臨的恩典。我尤喜歡它的乳名「春不老」，雖屬冬菜，偏偏有顧春天的名。想想冬天那麼漫長，雪菜如水草般畏畏伸展，看着就叫人心生歡喜，好像把春天輸送到眼前，頓覺三九嚴寒也不那麼難熬了。

爺爺出生在建國前，他在高校裏幹了一輩子駕駛員，走南闖北吃遍各種美味，卻獨獨好這一口，用他的話說，春不老，是老百姓吃得起的家常菜。他是南方人，做飯極其精緻，最拿手的是雪菜蒸蛋和雪菜炒肉。雪菜蒸蛋，放蔥花、打雞蛋，講究嫩和鮮，要把握好一個火候；雪菜炒肉呢，剝蒜末、乾煸辣椒、五花肉丁翻炒，出鍋時動作要快，以免雪菜變色發黑。聽爺爺說，父親飯量很大，姑姑還沒吃完，雪菜就被搶光了，噁着嘴生氣，好多天不理睬他。我盯着盤子，光挑瘦肉丁吃，爺爺抬起手刮我鼻子，笑道：「小饞貓，和你爸小時候一樣！」白米飯就雪裏蕪，全家人都愛這一口，等不到過年，一大瓷盆雪裏蕪鹹菜就見底了，第二年會多醃兩捆，送給親友鄰里嘗鮮。

得爺爺家傳，母親也學會了醃雪菜。醃製過程其實並不複雜：一晾曬、二搓鹽、三翻缸，十天半月後，就能大功告

成，做菜、煲湯、蒸包子，都很入味。母親在老家種過菜，她去集市上專門買頭頂雪裏蕪，莖葉碧澄透明，嫩得掐出水來。剛買回來的雪菜，擇掉黃葉、分成小把，用細繩捆紮好，依次晾在室外。經過風的洗禮，濾掉葉桿的水汽。傍晚時分，母親從外面抱回家來，一蓬蓬的雪菜焉頭耷腦，卻愈發青綠。放在案板上，撒上兩把細鹽，一遍遍地來回揉搓，案板發出吱扭吱扭的聲音，不一會兒她就渾身微微冒汗。最後，把裏勻鹽粒的雪菜，一層層地碼在瓷盆裏，擺放得整齊齊，才是過日子的樣子，這是母親經常掛在嘴邊的話。

那隻鼓着大肚子長了包漿的豁口瓷盆，是父親當年去景德鎮出差時背回來的，成了鎮家之寶。連續幾天晚上，母親都會洗淨手翻鹹菜缸，讓鹽粒均勻浸入菜葉。我伏案寫作業時經常跑過去探頭看看，覺得這是件很神秘的事情。

守着一盆鹹菜過冬，讓人心裏踏實。剛醃好的雪菜，第一次吃略帶嗆味，母親習慣涼拌，吃個原汁原味的鮮勁兒。雪菜切末、老薑切末，滴幾滴香油拌勻，那叫一個爽口又解膩，香味絲縷散開，一室的清芬。新蒸的老麵饅頭，泛着濃郁麥香，熬一鍋大米稀飯，銅筋鍋蹲在蜂窩爐子上，嗚嗚冒着白氣，橘色的暖意向上升騰。碗中的雪菜舒展身段，綠意挑逗味蕾，又馥郁心田，頓覺滿目生機。哦，春不老，原來是讓春天永駐心底。

有一年我得了場大病，出院後休學在家，被病痛攪得心煩意亂，捧讀開書打發時間。天冷又不能出門，那段日子過得

灰突突的，看不到一丁點光亮。市區接連下了兩場大雪，道路積雪結冰，青菜漲價厲害，母親卻總能生出智慧來，做地瓜粥，拌雪裏蕪。雪菜盛在青花碗裏，咬在嘴裏脆生生的，泛着明晃晃的光澤，叫人心裏也漾出些許綠意。昏黃的燈光下，窗戶上起了菱形霜花，我們仨圍坐在飯桌前，拈一個饅頭夾雪菜，轉着碗沿吸溜吸溜喝地瓜粥，嘶哈燙嘴，又暖到心窩。後來，讀汪曾祺先生的《人間送小溫》，我覺得一家人在患難與共中相視而笑就是幸福，不禁心懷感恩。

這個冬天，集市上的雪裏蕪多了起來，母親運氣好，又買到了頭茬，回來醃鹹菜，莖葉脆生，青綠撩人。肉丁雪菜澆白麵條，我一氣能幹掉兩大碗。

雪菜可鮮可醃，口味南北皆宜，怎麼吃怎麼鮮。不知從何時起，小區門口賣滷水豆腐的大嬸，售賣手工醃製的雪裏蕪，自家種的，吃起來也放心，很多回頭客都是年輕人。聽她說起，有的上班族喜歡雪菜砂鍋豆腐，有的小夫妻愛吃雪菜黃魚，還有位寶媽會做雪菜筍絲年糕，雪菜與冬筍，青白相間，鹹鮮有度，再加上年糕軟糯彈牙，全家人都好好一口，每回連湯都不剩。因為雪菜，她家的豆腐也比以前搶手很多，每天供不應求。我意外發現有一家餐廳上了雪菜肉包，鮮雪菜開水氽燙，擠乾水分，剝碎入餡，酵母發酵，外皮喧軟，咬一口鮮美多汁，淡淡的清香把疲憊的心一點一點烘暖，我是說不出的滿足。

春不老，是家的味道，與其說它寓意春天的萌動希望，毋寧視作春天到來的親情守望。



林爽兒

### 情緣仍在

前幾天在西九戲曲中心遇到林祖輝，當日是在香港女工商及專業人員聯合籌款活動，搞了一場粵韻昆風的戲曲《白蛇傳》，當中邀請了阮兆輝任藝術總監，林為林、邢金沙兩位大師任專場導演，王志良、梁心怡擔演。在這種情況見到祖輝，還見到北極探險家李樂詩，聽他們提起北極的事，有些好奇兩人何以談及北極呢？祖輝先告訴我他從未看過粵劇，是這個會的籌委邀請他來，他笑說未試過的可以試試，《白蛇傳》的故事應該容易睇，而李樂詩則已退休，但愛上粵劇文化，自己也常常去唱曲。

與李樂詩的情誼數十年，她是美術大師，家父也是美術界加電影界，因為邀請了李樂詩為電影做美術，而成了日後數十年的交往至今，家父在天上仍把我和她的好友情誼延續。而林祖輝則是和梁瑋在日本拍電影《黑貓》時，我們去探班而認識。

祖輝提到與李樂詩在北極相識一事，那是在許多年前他做《今日睇真啲》主持，其中有個內容是講去北極圈的，到了北極圈知道李樂詩和中國探險船在那邊做考察，而他與李樂詩在電視節目訪問中已經認識，之後還有聯絡，所以即時找到考察隊探訪她。

之前在已故老友鄭啟泰的出

書會見到祖輝，之後我的生日聚會中他也來，再之後卻是在啟泰的追思會上見他，追思會還是他在協力的，而數周前在另一個朋友的追思會中再見到他。這說明他人緣很好，與朋友的情緣都屬於幾十年的交往而來的。

曾經在影視圈發展的他，仍然有些幕後工作做，還有替人家寫自傳出自傳！「我頗喜歡這份工作，因為可以認識到不同的人，了解到不同的人人生，這是一份很特殊的工作，真心喜歡。」他告訴我。他還有個心願是拍一部電影，那是鄭啟泰生前和他及另一個好友度的一個劇本，啟泰好希望自己的名字能夠出現在一部屬於他們的電影中，祖輝也積極地在進行中，除了再把劇本修好，還在與一些投資者接洽，希望得到投資支持，希望把啟泰的心願達成，讓他的名字出現在自己構思的電影中。



●林祖輝(右三)與李樂詩(右五)難得出席粵劇籌款活動，與一眾負責的女士們合照。 作者供圖



湯禎兆

### 二線城市遊

聖誕期間，我們去了湖南衡陽旅遊，雖然只待了3天，但由於路途不遠，搭高鐵只需3小時，可用的時間也不少。高鐵的便利性讓旅行更加輕鬆，相比飛機，不僅等候時間短，過關也非常快捷。有了高鐵後，到其他省份旅行變得簡單許多。

這次我們並沒有選擇現在非常熱門的長沙（打卡熱點，吸引不少年輕人去吃小食並上傳到社交媒體）或名勝張家界、鳳凰古城，而是去了衡陽。衡陽算是一個二三線城市，雖不如以上城市及景點發達，但正因為發展較晚，城市規劃良好，環境新穎又乾淨。不過，人氣當然比不上長沙或張家界。即便是衡陽最大的景點——南嶽衡山，在平日也顯得比較清靜。相比於其他五嶽，衡山的遊客密度算是較低的峯。

衡陽擁有豐富的自然景觀和人文資源，著名的南嶽衡山是五嶽之一，吸引了許多遊客和朝聖者。此外，衡陽也有不少歷史遺蹟，如衡陽城牆和薛家寨，這些都記錄着這座城市的輝煌歷史。

近年來，衡陽的經濟發展迅速，產業結構涵蓋了製造業、服務業和農業等多個領域。城市建設和現代化的推進，也吸引了大量投資與人才，為衡陽注入了新的活力。

湖南的標誌之一當然是湖南衛視，其旗下的芒果TV在內地是大品牌。在衡山，我們還看到了湖南衛視的發射塔與相關飯店，建築十分宏偉。不過因為價格昂貴，我們選擇了另一所民宿入住。這家民宿令人印象深刻，房間寬敞且新穎，採用語音指令控制，甚至連水龍頭的水都能顯示溫度和時間，彷彿進入了未來時空。民宿位於山上的較高位置，有點像台中的清境農場，可以看到壯麗的日出，還有自家養的雞，早餐的走地雞特別新鮮。早上來一碗熱騰騰的米粉，更加暖胃又暖心。

作為二線城市，衡陽的消費水平非常親民，這也是選擇非一線城市旅遊的好處之一。整體旅途既輕鬆又愉快，讓我們對衡陽這座城市留下了深刻的印象。



趙鵬飛

### 一部電視劇的意義

最近，電視劇《甄嬛傳》主創們在澳門舉辦了一場大型綜藝，再次成功聚眾輿論。

不同於《新白娘子傳奇》純純的童年懷舊，《甄嬛傳》愈來愈像一門「顯學」，圍繞其劇情、角色、服化道、台詞、配樂等的解讀、解構，乃至二次創作的視頻、帖文、音樂，汗牛充棟，且仍然不斷有新的視角被發現和延展。更多普通觀眾，則十餘年如一日把刷各類剪輯的《甄嬛傳》短視頻，作為日日吃飯時必備的電子榨菜。一部電視劇首播迄今超過13年，仍然能經久不衰地被作為公共話題討論，足見其製作之精良、內涵之豐富，以及影響力之深遠。

《甄嬛傳》看似以宮廷無情鬥爭為載體，呈現權力對人性的侵蝕，實則充分發掘了個人命運的悲劇底色，尤其是對女性的悲憫。劇中的皇后被皇帝評為「佛口蛇心」，確實，她迫害了眾多嬪妃和皇嗣，甚至連她嫡出的姐姐也沒有放過，可也從沒有人真正關心過，她是如何從一位出身不高的庶女，為家族榮耀，作為棋子，步步為營，忍辱負重，強顏歡笑，坐上了

女人能坐的最高位置？劇中被譽為「滿蒙八旗加在一起也不及娘娘風儀萬千」的華妃，驕橫跋扈，手段凌厲，本是大反派，可當她觸壁而亡時，觀眾們不僅沒有覺得她是惡貫滿盈之後的罪有應得，反倒為她的香消玉殞而惋惜悲嘆。因為，所有觀眾都看到了，一個容貌明艷、性格果敢、家世顯赫的爽利女子，是如何成為宮中人人懼怕又人人想除之後快的「奸妃」。作為劇中笑到最後的女一號甄嫻，成為這一屆宮鬥冠軍，如願登上太后寶座。這與她失去的愛情、友情、親情相比，與她失去的溫婉單純的美好相比，她又何曾真正贏得過什麼呢？固然有人前的風光無限，人後的孤寂、淒涼和意難平，恐怕洶湧如潮一刻也不會平息。

這部劇中幾乎所有女性，都被時代桎梏和命運枷鎖逐漸扭曲了性情，各有跌宕起伏、坎坷艱辛，卻始終無一人能擺脫悲苦，獲得想要的人生。這和《紅樓夢》的千紅一哭、萬艷同悲，是一脈相承。人生無常裏的不可捉摸，命運多舛中的波詭雲譎，時代局限下的不可超越，投射在一部電視劇上，非黑即白的簡

單認知被豐富，翻雲覆雨的權力面目被戳穿，也讓觀眾隨着傳播載體的變化，從電視前的準時收看，成長到了網絡上的積極表達。

雖然已進入全面短視頻時代，篇幅宏大的電視劇對於吸引公眾注意力而言，已大不如前，但內容上乘、製作考究、演員演技在線的優質電視劇，只要播出，還是能掀起收視熱潮，引發公共討論。這不止能給創作者提供潛藏在內容的信心，更能讓普羅大眾在忙碌平庸的生活裏，獲得安慰，感受共鳴，甚至在受到啟發後觸動了改變命運的齒輪。

曾經屢屢創下收視奇跡的港產電視劇，除了金庸小說改編的武俠系列《射鵰英雄傳》《天龍八部》《神鵰俠侶》《鹿鼎記》《笑傲江湖》等，都市劇《創世紀》《大時代》《義不容情》，以及穿越劇《尋秦記》宮鬥劇《金枝慾孽》，在香港、內地乃至整個華人社會都曾影響深遠，不僅為當時的人提供了休閒消遣、精神滋養，也為不同年代的人在行為方式、人生志向等方面提供了最直接的參照。不管過了多久，想起劇中的某個人物或是台詞，還是會為之動容。