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住回新界的日子
遷回新界居住已近
3個月了，重新來感

受鄉村寧靜的山居生活，同時又有氏
族的感情點滴充盈我心。
曾有英國第三代華僑問我「新界在哪
裏？」也曾有朋友問我「你住在哪
裏？」我答「新界」，他立刻回應「你
住元朗啊！」那麼新界地域究竟在哪
裏？新界是否等於元朗呢？查實新界地
域原屬於廣東省寶安縣，在1898年，
清朝李鴻章與英港督普利共同簽了一份
「拓展香港界址專條」，自此深圳河以
南、界限街以北的土地，包括附近235
個島嶼租借給英國99年，新劃分的區
域稱之為新界（New Territories）；自
此已在新界地域生活的百姓，稱之為新
界原居民。我們以歷史的廣義角度來
看，應該稱之為香港原居民。當年，林
鄭月娥女士以發展局局長的身份來鄉議
局開會時，我曾建議豎立兩個石碑，分
別立在界限街北面和深圳河南畔兩邊，
因為這是歷史印記，也可成為旅遊景
點、打卡之地，更可刺激經濟；但令我
遺憾的是，這項建議沒有被採用。今天
我亦有些隱憂，那就是「新界」是否將
隨「新九龍」一樣，逐漸淡化於我們
的歷史視野中。
何謂「新九龍」？這原屬新界的租

借土地，作為九龍的延伸地帶，統稱
為「新九龍」；範圍以飛鵝山、慈雲
山、雞胸山、獅子山、畢架山、鷹巢
山等的山嶺作為天然界線，由各山嶺
以南至界限街以北，包括九龍城、慈

雲山、竹園、新蒲崗、老虎岩、牛池
灣、九龍灣、牛頭角、觀塘、藍田、
秀茂坪、茶果嶺、鯉魚門、九龍塘、
深水埗、荔枝角、長沙灣；由此可
見，新界地域佔整個香港總面積的九
成。
昨天是我們村子裏一年一度的團年
飯，村子裏的族長、老人家紛紛出來飲
宴，就在村公所大門口，熱熱鬧鬧席開
12桌。好多人都過來跟百歲公公、婆婆
親切問候和合照，我見到個個人笑得合
不攏嘴。區議員和關愛隊成員來派福
米，使得現場氣氛加溫添熱。
曾有朋友來舍下作客，在參觀本村
環境之後說︰「這裏不像香港，也不
像內地農村。」是的，新界地域有別
於內地和港九的生活方式，在上蒼的
祝福下，代代傳承，世居於此，是典
型的「生於斯，長於斯，亦葬於斯」
的氏族社會。
當幸福得來容易，就容易視為理所

當然，所以我們要懂得感恩。

靜待花開
女兒 Anna 來
港定居已有一段

時間，雖不長，但喜見其適應良
好，全然沒有對環境的不適感，
令我感到一個小小的生命如此之
堅韌。
Anna生命最開始的6年半都是
在蘇州的福利院度過，已經熟悉
了那裏的一物一景，突然改變環
境，我們還擔心她有所不適。沒
想到小傢伙熱情勇敢，對周遭的
一切都充滿了好奇和探索的意
慾，連對令內地人「一頭霧水」
的粵語，也沒有排斥之心。
Anna在蘇州的社工老師告訴
我，由於孩子自出世第一天就與
生母分離，那種脫離母胎的不安
全感加劇，才會令她比正常家養
的孩子更加缺乏安全感，她性格
中產生的各種「非正常」現象，
比如上課容易走神、喜歡說小謊
話，時而跟大人頂嘴，都是從這
種不安全感衍生出來。
我常常在她說謊的時候或者找
藉口掩飾錯誤的時候，較為嚴厲
地批評她。她感到委屈會流淚，
看着那可憐的小表情，我又把她
抱在身上，向她解釋批評她的原
因是什麼。最後，我總會告訴
她：「媽媽批評你，是因為你做
錯了事情，並且態度不對，但這
都不影響媽媽對你的愛。無論何

時，你做對了還是做錯了，媽媽
對你的愛仍然絲毫不減。但做錯
了事情，就要改正，尤其是不能
用新的謊言去掩飾。」
六七歲的孩子已經聽得懂大人
說的道理，慢慢地，Anna便減少
用說謊來掩飾錯誤，而是愈來愈
能夠坦蕩地面對自己的錯事。逐
漸地，當她知道媽媽愛她，不會
失去媽媽，她的心裏便多了一層底
氣，對周圍的環境也減少了敏感，
生命的韌勁也自然增強許多。
我想，這就是為什麼Anna對
新的學習環境、新的知識不再牴
觸，雖然難，但她願意嘗試，敞
開胸懷迎接新的生活，與不同的
人和事建立聯繫，因為愛已經在
這個小小的生命中開花結果。
當然，我要感謝蘇州市民政局
及福利總院的各個級別的領導和
同事，他們對Anna以及更多的
大Anna和小Anna們的悉心照料
和培育，從那裏走出的孩子們的
身上才會有很多難得的品格。
最重要的是，我在Anna身上
看到了一個熱愛生活的小生命的
燦爛，每當她開懷大笑，她對一
花一草表達喜愛和讚美時，我都
會感恩上天賜予了我這樣一個美
好的生命，在我的庇護之下，可
以見其更加茁壯地成長，更待未
來吐盡芳華。

前幾年新冠疫
情大爆發，有段

漫長日子，人人戴上口罩，國際
人物碰頭會面亦無不戰戰兢兢，
擔心對方五指帶菌，不自覺打破
有史以來傳統握手習慣，都有前
所未有的奇怪共識，僅舉起衣袖手
踭蜻蜓點水式互相輕碰對方一下，
算是完成見面大禮打過招呼。
疫情過後，新冠飛走，全球吁

過一口大氣，除下口罩，一天光
晒了。西方熱情充沛的元首，凍
結過幾年的「友情」，忽然湧現
近乎小別勝新婚一樣的場景，不
管對方國家見面禮是什麼儀式，也
都盡量熱情奔放，不再「碰踭」，
回復握手了，而且是要命地握，
握得比疫情前更加起勁，疫情前
見面禮時擁抱貼半邊面的，也跟
握手同樣狂熱，貼過左臉更多幾
錢肉緊貼埋右臉，甚至還連貼兩
次，給人有趣的感覺，好像大家都
要補償「碰踭」期間走失了的「熱
情」！
現在某些國家又有新的疫症蠢
蠢欲動，假期興高采烈旅遊、由
日本回來的一個朋友，就戴上口
罩苦笑提前返港，沒有像往日那
樣訴說旅程愉快了。回來第一時
間看過醫生，可沒有再戴上口

罩，說醫生告訴她，細菌不會在
戶外散播，口罩只有室內人多的
地方才用得着，她想起新冠疫情
爆發那幾年，每天出門經過同地
方一個沒戴口罩的花甲流浪漢，
至今仍不見有事，印證醫生的話
沒有說錯，外出也就不戴口罩
了，誰知過了幾天又告病發，事
後才醒悟起那天乘搭港鐵升降機
時，人多到冷不防被面對面的年
輕人打了一個噴嚏，回家時又是
在升降機內，碰過沒戴口罩且愛
說話的同樓住客噴出來的口沫，
才知道戶外也有想像不到的危險
角落，尤其是類似人多出入的港
鐵升降機，難保24小時如常清
潔；就算是普通升降機內，擠迫
時人與人鼻息相聞，細菌也可能
乘虛而入，難怪香港近日戴口罩
的人又多起來。

口罩情未了

百歲吳康民老校長茶敘後，巧遇88歲老
牌明星四哥謝賢，「期頤之年」與「耄耋之

年」惺惺相惜，擦出了火花。
吳老校長曾是政界名人，謝賢是老牌大明星，職業分屬不

同界別，也不曾在同一軌道上交匯，這天在酒樓午餐後，各
自在大堂等候司機的車子，老人在這一刻相遇，拄着拐杖的
四哥，見到坐着輪椅的老校長，氣派非凡，是個人物，四哥
敬問老人家是誰？由於二老耳朵都不怎麼靈光，經照顧者協
助介紹，他們互相報以微笑，也許不必知道我是誰，相逢何
必曾相識，四哥得知輪椅上的是百歲老壽星，恭恭敬敬豎起
大拇指，湊前來個合照，四哥本身也年事已高，雖然拄着拐
杖，但腰板挺直，站在後面像個小老弟哩！
事後我們猜想，二老或許有美麗的誤會，有可能誤會了對

方的身份，莫非謝賢以為吳老是「老牌明星」？吳老也許以為
謝賢是「政壇大佬」？都是見慣世面的老人家，其實都心水
清，心照不宣而已。吳老校長曾經在香港政壇叱吒風雲，又是
著名的政治評論家，著作等身，他與娛樂圈雖素無淵源，但
他曾任全國人大代表多年，與娛樂界也有接觸，比方他與汪明
荃（汪阿姐）有交情，當年人大開會、考察，接觸甚多，當時
汪阿姐在政壇作為新人，為人虛心，每多請教，關心國事天
下事，很得吳老的欣賞；謝四哥紅極一時，影視作品也很
多，吳老對他當然也不陌生。
吳老雖然「期頤之年」，但仍堅持每
天外出酒樓品茗，親親陽光與空氣，
與人氣地氣接觸，這就是他的長壽之
道；「耄耋之年」的四哥，外表時尚，
骨子裏仍很傳統，他雖然獨居，但熱愛
生活，自由自在，出入有服侍團隊，兩
位貼身傭人和司機，數碼港酒樓常見
他的身影，圍着一桌子飲茶，相當熱
鬧。無論如何，二老都有共通點，晚年
老有所依，得到很好的照顧，福壽康
寧，還能嘆茶去，羨煞不少老人。

相逢何必曾相識
以往香港轉播
全國運動會（全

運會），主要以播放精華片段為
主；自1983年起，香港便首次派
出外景小隊在全運會期間拍攝專
訪，同時每日發放賽事精華片
段，將運動員的訪問及比賽消息
報道回港，最終包裝成一個半小
時的全運會節目給觀眾收看。
到了1987年廣州全運會，轉播
開始有了規模，主要因為廣州距
離香港較近，訊號傳輸更為方
便。當時，香港第一次直播整個
開幕禮，並在每天晚上黃金時間
安排1小時的全運會節目，除了
播放日間的精華賽事外，若有重
要賽事亦會安排直播。當年香港
僅有ATV和TVB兩間免費電視
台，兩者皆在廣州的廣東台租用
錄影廠製作全運會節目，各派出
20多名工作人員，以當時而言算
是一個大製作。有點特別的是，
當時ATV香港廣播道總台發生
火警，因而無法播放其他節目，
因此該時期唯有靠全運會節目維
持頻道的廣播。
轉播大型綜合性體育賽事，除
了購買電視版權外，最重要的是
製作費用。例如，從比賽地區將
訊號傳回香港的過程，所有訊號
轉送的成本相對較高，奧運會的
訊號費用甚至可能達到50萬美
元。製作方也可以選擇基本組

合，如開幕禮、閉幕禮直播及每
天一至兩小時的精華片段，然而
這些片段中未必有自己國家或地
區的運動員，因此需要另行安排
運動員的片段如何傳回香港。在
過去的全運會中，TVB的主要轉
播內容包括開幕禮和閉幕禮的直
播，並派遣工作人員到當地拍攝
故事和訪問香港運動員，自己編
輯適合香港觀眾的精華片段。此
外，TVB還與一些省市電視台合
作，租用他們的設備或衛星傳送
訊號回港。
隨着科技的迅速發展，傳送訊
號的方式愈加多樣化，包括衛
星、光纖、5G、IP互聯網及雲
端等，每種傳輸方式都有其優缺
點，成本和可靠程度也各異。因
此，作為體育媒體製作人，不僅
要拍攝比賽，還需要深入了解設
備及各方面技術，才能順利轉播
各項賽事。
香港此次在全運會承辦8個競技

項目，作為主廣播機構，我們需
要特別關注如何轉播在香港舉行
的全運會。我們不僅是東道主，
還要製作國際公共信號，並建立
國際主媒體中心，協助所有來香港
轉播全運會的媒體和機構。由於今
屆全運會在粵港澳三地舉行，香
港電視台的轉播工作可能會比較
複雜，因此需要早早計劃，以確
保全運會的成功轉播。

全運會轉播的歷史（二）

在我決定給自己取「Marga-
ret」為英文名之後，我又一次

在一個陽光燦爛的午後看了一遍法國電影
《My Afternoons with Margueritte》（與瑪格
麗特的午後）。
故事的男主角Germain Chazes是一個從小就
有閱讀障礙症，看起來有些癡傻的，在沒有父
親的單親家庭長大的孩子。Germain讀書很少，
從小不被老師喜歡，被母親嫌棄，被朋友嘲笑，
已年過50歲還幾乎養不活自己，住在母親花園
的破房車裏，在外打着短工，回家打理着母親花
園裏的菜園子，經常被有些老人癡呆症、近乎瘋
癲的母親惡語相對……所幸本性善良的他還有着
一個同樣善良且真心愛着他的年輕女友，她彌補
了一部分Germain在母親身上感受不到的愛。
饒是如此，Germain還是感覺迷茫，找不到

存在感，因此他常常在被管理員一次次的驅趕
下，又一次次地執意在建給死人的紀念碑上寫
下自己的名字，以及一遍又一遍地在公園數鴿
子。Germain是在公園數鴿子的時候遇上Mar-
gueritte的。Germain給每一隻鴿子取名字，其
中的一隻鴿子就叫Margaret，知識淵博而優雅
善良的Margueritte告訴Germain自己與他的鴿

子同名，不過因為當年父親將自己的名字錯寫
而多了一個「t」。
一個陷在童年的自卑裏缺失了母愛的50多歲
的「大男孩」和一位90多歲的睿智的熱愛文學
的老祖母的故事就此開始。Margueritte對Ger-
main溫柔以待，她並未給Germain廉價的同情
和安慰，而是和他一起閱讀，她花了幾天時間
坐在公園的長椅上讀加繆的《鼠疫》給Ger-
main聽，告訴他傾聽也是一種閱讀。也告訴他
「如果一個人童年時沒有得到足夠的愛，那麼
一切的愛都還在等待他去發現。」
Germain在Margueritte教給他的閱讀裏感受
到了文字的魔力，他愛上了閱讀，亦因此變得
勇敢起來，當Margueritte的視力衰退，表示自
己不久後再無法為他讀書，Germain甚至在女
友的鼓勵下克服心理障礙開始讀書給Margue-
ritte聽。
閱讀拯救了Germain，讓他與去世的母親達
成了和解。他伏在逝去的母親身上叫着媽媽大
哭的時候就像Margueritte讀給他聽的書裏寫的
「像條被遺棄的狗那樣哀嚎」，而看到律師交
給他的，母親一分錢一分錢地積累為他買的房
子，以及母親留下的生鏽的鐵盒子裏留着他的

臍帶和幼時的衣服時，他知道了母親也像自己
愛着她一樣地愛着自己。從前Germain懼怕生
命，甚至不敢成為父親，他對女友說自己一無
是處，「有什麼可以給孩子的呢？」女友只回
答了一個字「愛」。Germain的母親去世後他
的女友懷孕了，他已做好成為父親的準備，失
去的愛以另一種形式回到了他身邊。
孤寡且失去行動能力的Margueritte被她的侄

子送到髒亂昏暗和充滿死亡氣息的養老院，在
一群瀕死的老人中依舊乾淨地安靜地坐在輪椅
上看書，曾經被她用閱讀拯救了的Germain找
到了她，帶着她駕車穿過午後的陽光行駛在回
家的路上，Germain告訴Margueritte：「以後
我的家就是你的家。」
據說這部電影治癒了很多缺失了童年和愛的

成年人。
成年人都不容易，走過艱辛童年的成年人愈

加地不容易，然而在再艱難的旅途中，也總會
有一扇門是向我們敞開的：「她以花為名，活
在文字中，在纏繞的形容詞中，在鶯飛草長的
動詞中……」她不一定是Margueritte。或許我
們只需要在午後的陽光裏翻開一頁書，就能讀
到溫暖、讀到愛、讀到生命最美的樣子。

閱讀發現愛

年為何物？傳說，「年」是古代的惡
獸，又叫「夕」。每每年末午夜，成群攻
擊村寨，用頭上的犄角作武器，殘酷地進
行屠殺。與年獸長期搏鬥，人們發現牠的
弱點，採取相應對策。怕紅，貼春聯。怕
響，燒爆竹。怕火，燃松樹枝。驅逐了
「夕」，趕走「年」，搞點酒菜，祝賀一
下。久而久之，固定成節。故此，年末叫
除夕，初一為春節，那幾天統稱過年。
打懂事起，覺得老家過年那種味道特

別，讓人好生惦念。每每想起兒時過年，回
味無窮，好想好想回到當年，過個春
節……家鄉人們把臘月二十五日稱之為「入
年界」，忙着過年各種準備工作。只見奶
奶早早搬出舊被褥套，洗洗曬曬，媽媽紮
好長掃把，從上到下，裏裏外外不留一
角。傢具全部洗，兄弟姐妹幫着提水，擰
抹布。幾輩家庭主婦的搓洗，木板牆壁被
洗得發白透亮。父親貼春聯，我抬漿糊，
幫忙扶正，再把傢具、用具貼上紅紙片。
入冬以來，父親忙着籌款剪布，定好時
間讓裁縫師傅到家裏，給每人做一套沙
卡嘰布衣服。同時，奔走墟場購年貨，搞
到一點錢買一點。如割豬肉、買鴨，買香
燭紙炮……還買蒜、芹菜、葱等香料，指
望子女長大，會蒜（算），期望我們讀書
芹（勤奮），將來很葱（聰明）。母親煮
家鄉出名小吃「宣和米凍」，做完這又忙
那，洗淨碗筷再洗菜，圍裙不解，手腳水
不乾。
最讓我們兄弟姐妹愜意的是代表父母
到外公外婆家「看年」，過牛路坑，翻
赤嶺，徒步5里，來到文坊。父親把1斤
「蘭花根」分成4份，包得有角有稜，貼
上紅紙條，叫果子茶。再加一筒麵，不
怕你笑話，橘餅偶爾買一買。家境貧

寒，拿不出什麼像樣東西。外公外婆不
介意，在乎一片心意，理解女兒女婿窘
境。外孫外孫女到來很是高興，摸這個
頭，拉那個衣角，往每人兜裏塞紅包一
個，1角2分錢。吃飽喝足袋滿，抬着甘
蔗，挎着香籃，歸屋。9兄弟姐妹，看年
和春節拜年，這次我往，下回他去。
年初一，大人們到宗祠燒香拜祖。初

二、初三到長輩或親戚家拜年。大家見
面，微帶酒意，相互拱手抱拳︰新年好！
初一到初五，男女老少相聚小學操場或相
對集中場所，大人學騎單車，小孩跟着滾
鐵環……那邊，人圍一圈，幹啥？在切甘
蔗呢。一條甘蔗切成兩截，長短只能差1
釐米。切不準，交錢。贏，取甘蔗，走
人。這裏一堆，那裏一群，盡情娛樂，做
着各種遊戲。有吃沒吃，玩到正月二十。
我穿上新衣服、新布鞋，口袋裝滿炒地

瓜片、黃豆。帶上高升炮，那時，燃放鞭
炮是小孩子最高興的事。把高升炮置空曠
地，用香火點引線，快速退回。調皮的夥
伴，竟用嘴巴大喊︰啪！嚇我一大跳。沒
響，再來一次。嘭，地上響。啪！直上半
空。笑聲隨着鞭炮聲蕩漾山村。那個年代，
小孩在過年，大人在過難，各家過着各自不
同的年，父母總是想方設法讓自家年過得
有意思，可以想像，雙親為過年付出多少辛
勞。年難過又年年過，有錢，過好點。沒
錢，黃豆換豆腐，雞自家養，3斤豬肉也過
個年。除夕，雞肉一人吃一塊，一塊豬肉分
兩口。客人來了，笑臉相迎盡情招待。來
客走了，菜吃掉，豬肉留着下次……
轉眼年來到。這天，我們全家帶着提前

打包的行李、年貨，大包小袋，牽拉小
孩，回到老家。進村，沿硬化路面，至村
中，佇立「道公祠」，門口小圳依舊淌着

水流，石條大門已嚴重傾斜，似垂暮老
人。突然，一陣鑼鼓聲傳來。看，村裏
武術隊員幾個後生，抬出紙糊的硬殼獅
頭，獅頭獅尾緊連，隨着鼓點節奏舞起
來。獅子向觀眾點頭，作揖，致意，靈
動無比，做着各種滑稽動作。一會兒，高
潮起，抬獅頭者竟踩在獅尾者壯漢雙腳
上，立着舞起來，左三下，右三下，驚
險！圍觀者，報以熱烈掌聲。接着，武術
隊員拿出耙頭、勾刀、對棒等舞起來，六
旬滿公手癢癢，禁不起大家鼓動，打起
「巫家拳」，拳腳到位，進攻防守自如。
鑼鼓聲、喝彩聲響徹小山村，圍觀者久不
離去……「爺爺，快走！」孫女孫子在
喊，定睛一看，原來是幻覺，50年前在這
裏發生事，清晰復現。回不去的家鄉、回
不去的歲月、回不去的童年。
「正月喝酒，二月看戲，三月尋田做生

意。」那時，桌上稀少，精神豐富。有人
說，過年意識逐步淡化，難覓當年的味
兒。有人說，現在親情薄弱，逐步遠離。
是？抑或非？還有人道「春運繁忙，旅途奔
波，往返艱辛，搞得精疲力盡，過年有啥
味？」過年怎麼過，有什麼味？每人文化
素質修養、生活閱歷、家庭經濟狀況差
異，各有體會，說法不一。竊以為，年味
是臘月裏洗洗刷刷的母親忙忙碌碌弓起的
背影、是父親額上的皺紋、是奶奶剪的
美麗窗花、是長輩給娃娃們和小輩給老
人的壓歲錢、是小孩子點燃的煙花爆竹、
是闔家團坐吃着辭舊迎新的年夜飯、是大
門口掛着通宵不熄的紅燈籠、是熬年守歲
的說笑聲，燃燒的松光「歲火」……
春節，是中華民族的傳統節日。團

圓，是永恒的主題。無論路途遠近，有
錢無錢，回老家過年！
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●一年一度的團年飯在村公所門前
舉行，全村鄉親攜老扶幼出來參加
盛會。 作者供圖

●碰踭式見面禮會重現嗎？
作者供圖

●百歲吳康民茶敘
後，巧遇 88 歲謝
賢。 作者供圖


