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歲次乙巳生肖屬蛇
俗語有謂：「閒過
立秋！」意指二十四

節氣中的立秋，雖然標誌着秋天的開
始，城市人的生活與農耕無緣，根本
不理會何時立秋。潘老頭為了學習術
數，當然知道立秋在公曆的8月上旬。
近年中國數以億計的網民都關注起二
十四節氣，每逢交換節氣，網絡上所
有社交媒體都出現海量的節氣問候，
熱鬧非凡。下一個要推廣的曆法文
化，應該輪到十天干和十二地支了。
相傳黃帝時命大撓作甲子，十天干
（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、
癸）以甲為首，十二地支（子、丑、寅、
卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）以
子為先，甲子在此指天干地支。有謂
「干」即是「幹」；「支」即是「枝」，用
以代表植物的「主幹」和「分枝」。
天干第六位「己」與地支第六位

「巳」形似；天干第五位「戊」與地支
第十一位「戌」亦形似。再加已和戍，
便是兩組3個形似字。有兩口訣以前是
小學生都知，即「橫戌（粵音恤）點戍
（粵音恕）戊（粵音務）中空」和「開
口己（粵音紀）埋口巳（粵音自）半口
已（粵音耳）」。近年經常遇到年輕人
將有橫劃的「戌」（恤）錯讀為有點的
「戍」（恕）。難道他們不知有「戊戌
變法」？抑或只在書本上見過而不曾聽
過老師讀出來？再不然是老師都讀錯？
有一點的「戍」解作「防守邊疆」。

干支第一作用是紀年、月、日、
時。即將要到來的蛇年是乙巳年。乙
是天干第二位，又是量詞，等於一，
引申為第二等級的事物，如甲組乙組
丙組等等。巳是地支第六位，平時實
用較少。在月指孟夏之月，立夏以後
開始，經芒種，交小滿前終結。在時
則是早上9時至11時。
乙字本義為形容植物屈曲生長，巳
字本義胎胞中正在成長的小兒之形；
都是象形字。前賢認為十天干和十二
地支都是描述植物生長的周期。埋口
的「巳」又通開口的「已」，故此
「巳」亦有「草木生長已盛」的意義。
那麼乙巳年何時開始？2025年 1月

28日是甲辰年的大除夕，這天晚上12
點前出生的孩子都是甲辰年生，過了
凌晨零時就是乙巳年正月初一。所謂
「過一年、大一歲」，這小孩降生沒
多久已算「2歲」了。子平家以公曆的
2月上旬的立春為歲首，年初一至立春
期間出生的小孩，其生肖就「龍蛇混
雜」了。

富養寵物
新春將近，不少
城市的都市報都不

約而同採寫了同一個題材的新聞：
「寵物也過年」。從辟邪紅襪子套
裝，到年夜飯大禮包，再到忙着排
隊洗剪吹，人有TA有，人無TA也
有。且鏟屎官們對價格的容忍度極
高，給兩隻貓洗澡花340元「濕濕
碎」啦；小狗年夜飯「168元一狗」
包含「八寶福祿鴨」「奶香團圓羹」
「黑豬黃金蛋餃」等10道菜品，那
必須訂；500元的寵物年夜飯禮盒，
先來五套，除了自用還要送人……不
管主人自己身處什麼階級，毛孩子必
須看起來一水兒的莊園主。
香港最新調查顯示，八成受訪者
過去一年的寵物開銷再次提高，平
均每月要花費2,086港元。而來自小
紅書的相關調查顯示，即便在人均
收入不如香港的內地，仍有近三成
的寵物主為寵物消費月均在2,000元
人民幣以上。
富養寵物，正成為過去幾年都市
人，尤其是年輕人中愈颳愈猛的一
股風潮。儘管經濟環境不甚樂觀，
很多年輕人自身過得很窘迫，但卻
不耽誤他們「窮養自己富養寵」，
活生生撐起了至少超過3,000億元規
模的寵物經濟。多家數據顯示，在
剛剛過去的2024年，很多消費行業
都萎靡不振，寵物消費卻一枝獨
秀，成績喜人。
喜人成績的背後支撐有兩個：愈
來愈多的養寵人，以及愈來愈捨得
花錢的養寵人。而這兩種人，在
「單身青年」這裏高度重合了。
去年上半年，全國登記結婚343萬
對，同比減少49.8萬對，僅為2014

年的一半左右，創下改革開放40多
年來的最低紀錄。另一邊廂，好容易
結了的也在忙着離，全國每年的「結
離比」，從2000年的7.0，一路上升
到2020年的1.9。也就是說，每1.9
對新人結婚，就有1對舊人離婚。根
據《中國統計年鑒（2022）》數據顯
示，截至2021年，全國15歲以上單
身人口接近2.4億。與此同時，艾媒
諮詢數據顯示，2021年中國58.4%的
單身人群有養寵物，而非單身群體
養寵物的比例為26.3%，證明單身與
養寵確實正相關。根據目測，年輕人
此時依然沒在成家立業、繁衍後代的
領域支稜起來，也於是，青年養寵人
想來也會愈來愈多。這並不是隨口一
說，高盛早前亦曾在報告中預測，
2024年底時，中國城市的寵物數量大
概已經超過4歲以下的人類幼崽數
量，而到2030年時有望增至2倍。
另一方面，這一代年輕人的養寵目
的，早已和父輩們「看家護院」的動
機完全不同。看看小紅書的寵物帖關
鍵詞就知道——「世界破破爛爛，小
貓/小狗縫縫補補」、「這和親生的
有什麼區別」、「姨姨貼貼」——這
是看中寵物提供的情緒價值，甚至根
本就是「養娃平替」。
價格平替了，但情感沒打折，鏟
屎官們付出金錢、精力和愛心，萌
寵們也認認真真回饋了豐厚的情緒
價值。當剛剛畢業的大學生一個人
躲在寒冷冬夜的出租屋裏投簡歷
時，出其不意掃過的毛茸尾巴就是
最溫暖的慰藉。
這世界確實破破爛爛，好在還有
小貓小狗縫縫補補。這心靈的避風
港，值得「富養」啊！

我曾跟隨不同國
籍的老師習畫，又

和來自世界各地的同學一起學習。
課程完結，各自回家或繼續行程，
天各一方，大家都靠網上的社交平
台聯繫。縱使都各自忙碌，沒什麼
直接溝通，但看他們放上網的寫生
作品或視頻，是那麼遠，這麼近。
有趣的是，他們的生活地方，影響
着他們的創作題材，從作品中又像
感受到他們的體驗。
一位遠在俄羅斯我甚鍾愛的繪畫
老師，她很愛寫生，經常走到大自然
中，忘情地從日出畫至日落。最佩
服她的是該國冰封的時間甚長，她
似乎已經習慣與冰雪共存，經常在視
頻中，見她在厚厚積雪的湖邊或山林
之間，全神貫注地寫生。對香港人來
說，看到白雪已感到凍冷，她可以神
情自若，戴着手套，穿上大衣就長時
間地塗顏色。漫長的冬天過後，她便
展出大批的雪境寫生。難怪在俄國畫
家的作品中，不少都表達着皚皚白
雪的景致，結冰的湖，泥濘與融雪
後的小路，夜間小屋透出橙黃燈光
與屋頂如棉被的雪相映影，我最愛

看的還是自然光與雪反映出的藍，
是那麼乾淨而清澄。
留在意大利的老師，在同一季節，

她寫生的地點則是翠意盎然的草原，
陽光充沛，朝氣勃勃，又是另一份深
情。我最要好的荷蘭同學，則繼續
走傳統路線，看她的畫，像走進荷
蘭博物館，傳承着倫勃朗。
那位去了美國生活的韓國同學，她
常以豐富的色彩繪畫西班牙跳舞女
郎、臉上寫滿人生閱歷的印第安原住
民、天真無邪的墨西哥孩子。我想美
國多種族的環境，令她對不同族裔的
特徵美，產生無窮的創意。
一位向來愛玩的印尼同學，她回
國後更能發揮頑皮愛創新的本性，
熱帶地方熱情的人物，在她筆下都
顯得更生動活潑，又帶着點幽默，
看來，她生活得很愉快！

異地寫生風情

今天正月初六，
立春，蛇年大吉。

冬去春又來，春寒中近有朝陽朗
照，我們一班老友記，趁深中通道開
通便捷，又逢內地過年氣氛濃，大家
約同尋味中山，滋潤進補，嘻，期待
享用河鮮極品脆肉鯇呀！
我們到農家店去大開眼界，火鍋一

魚三吃，先起出魚頭炆薑葱芫荽真惹
味，再片出魚肉一排排，往鍋內沸騰
湯水浸14秒即撈上，入口感一流，
欲罷不能休！剩下之魚骨魚尾大火爆
香，脆炸爆脆好味，新煮法原來可以
魚盡其用。
吃中山脆肉鯇，絕不會有一片魚可

以留低，火鍋鮮湯內，難以撈到一片
超過14秒的脆肉鯇魚片。魚頭魚眼
讓我食光了，大飽口福，我難理解為
何脆肉鯇魚如此好滋味呢？
聽部長講，才知道中山脆肉鯇魚是

愈大條，魚肉愈結實愈彈牙，它究竟
如何養大的呢？人人聽
了長知識，這裏有大學
問，但賣關子不詳盡說
了。大家吃過返尋味，
未夠喉再吩咐廚房多上
一條脆肉鯇，眾人興奮
鼓掌，簡直吃開懷哩。
我們在中山，另有些

朋友往深圳、廣州，很
多人北上過年享受美食

年味，美食性價比高，又非常新鮮兼
不貴，難怪這麼多人北上消費了。老
友記們吃完河鮮火鍋同行沙崗墟，墟
市車水馬龍、人來人往很熱鬧，食品乾
貨，衣服鞋襪樣樣有，兼有售賣受港
人歡迎的鞭炮及轟天煙花串，款式花
多眼亂，令人通通想買來玩個夠呀！
過年吃好玩好心情好，開心同時

宜注意安全，勿意氣用事鬥嘴、鬥
激、鬥勁比試大放鞭炮，無情火一發
不可收拾，若出意外燒傷就樂極生
悲，徒呼奈何啊！
外地人也跨境來逛，此處是優質有

潛力的雜貨市場。我朋友詹兄，妻子
仙逝後搬到中山養老，告知我住中山
真正不賴：好山、好水、好空氣，天
天走路人健康，他以前有三高，住此
快近一年，複診竟然沒有了三高。
我佩服他身體力行健壯安康。原來

他捨易取難，放棄內地的長者免費乘
車優惠，堅持每天日行1里路，龍年

就走過365里路，今年靈蛇
滾動，決定日行2里路，要
走出365的雙倍路呀！
詹兄的新春大計，他的

持恒努力，成了我今年的
好榜樣。他啟示我，步行
增多，腰腹減少，明智之
選，更有助改善體格健
康。大家也宜多效法，並
竭力實踐，方為正道。

迎立春 開心過蛇年
今年的立春，和春節緊挨着。雙
春報喜，暖意融融。一大早，將讀

中四的小兒子從被窩裏揪起來，一路小跑，10多分
鐘就來到中半山的香港公園。早上7點，公園裏靜
悄悄的，晨跑的人互相打着招呼；陽光安靜地灑在
小葉榕的枝幹上，喚醒了滿樹的鳥兒。而那聲聲清
脆的鳥鳴，恰到好處地趕走了小兒子的「起床
氣」。本來一路上都在抱怨沒有睡懶覺的他，此刻
發揮生物科優等生的特長：「這是畫眉、這是黃
鸝，還有鷓鴣！」我欣慰地笑。
穿過香港公園，來到舊山頂道。我和小兒子都已
經大汗淋漓。要不要休息一下？小兒子狡黠一笑：
「這是新年第一跑，要一口氣跑完才好，吉利。」
我知道這個小鬼頭又在信口開河，便問：「這跟吉
利有什麼關係，你說出個道理來。」他不慌不忙：
「你不是常教育你的學生們，要一鼓作氣、一氣呵
成、一心一意……那麼多個『一』，都是中國成語
裏的好兆頭啊，一口氣跑完，不也是『一』嘛。」
我哈哈大笑。的確，我平日裏開中國文化講座，時
常會從數字引出故事，激發孩子們的興趣。每次講
座前，都會讓小兒子幫我檢查錯別字，沒想到一來
二去，他竟然把這些都記在心裏了。
一路上山，風景愈來愈開闊。維港風光，在清晨
的陽光裏格外鮮亮。路邊的花開得嬌艷，鬱金香、
芍藥、山茶、荼蘼、杜鵑，爭先恐後地搖曳着，向
路人問好。跑山的中年人、行山的老人、遛狗的少
婦，臉上洋溢着友善的笑容。
到了山頂，我和小兒子一邊飲咖啡、一邊閒聊，
我鼓勵他再說點關於「一」的好兆頭，他撓撓頭，
「蛇年的香港，一定會更好、一定會『一馬當
先』！」我狠狠地點點頭。

一馬當先

最近有一種新的旅行方
式——搭公車遊歷世界。我

曾看到一則新聞，一位大三學生從北京搭公
車去香港，歷時 13天，花費 793.6 元人民
幣，規劃了120條路線。
受此啟發，我就打開高德地圖，看看倘若我
要搭公車去一個地方，地圖能不能給我滿意的
答覆。一看之下，果然有！不知道什麼時候
起，高德地圖竟推出一個新功能，叫做「公交
漫遊」，這幾個字被放在「公共交通」子目之
下，右上角還飄着一個橘色氣泡，裏面寫着
「特種兵」3個字。顧名思義，倘若有人願意
採用這種方式來一次遠程旅行，那必定要具備
特種兵般的意志和體力。我猜高德是把這種新
的旅行方式視為冒險，你可以把任何地方輸進
去，然後行程和計劃就出來了。
我要從上海張江高科到西安鐘樓：13天，
共52小時15分鐘。第一天，在樓下坐2號
線，轉17號、3號、6號到蘇州；第二天，6
號轉蘇錫 1號、望亭專線到無錫；之後數
天，一路換乘到南京、馬鞍山、合肥、亳
州、商丘、鄭州、洛陽、三門峽、渭南、咸

陽，最後到西安。
嚴格說來，這個公交漫遊並非全都是公交
車，不得已的時候，也有城際鐵路，但極
少。無論如何，看完這個行程，除了新鮮，
還有一種目的地近在咫尺的感覺。似乎還未
出發，就已到達，起點則是你家樓下。這種
可達性給人最大的錯覺在於嚴絲合縫的路線
拼接，以至於形成了一種流暢的、勢不可擋
的前進性。就好像把你和目的地聯繫在一起
的是命運。或者，壓根你們沒有距離。公交
車都可以到的地方能是他鄉嗎？
然後，遠途旅行就成了另一種意義上的
Citywalk。Citywalk顧名思義，是在一個城市
內的步行。它之所以成為一種流行，很大原
因在於反潮流，也就是承認時間空間的不可
逾越。每前進一點，都要一步一步來。中途
看到什麼，是無從決定的。很多時候，走上
半天，什麼有趣的東西也沒有。但是，這反
倒印證了生命的存在是切切實實的。City-
walk 漫無目的的特徵，更加強了中途的意
義，並就勢牽扯出感受來——接受外在的不
可改變，並體驗因外在的不可逆轉而被迫變

換心情。它不是網絡世界，但又很遠，這個
真實世界同樣是失控的。所以，這種反潮流
的潮流行為擁有矛盾的尋求，既要與當前一
致，又要與當前不同。
公交漫遊與Citywalk接近，不過操作上更

簡單。它儘管承認一種無法超越現實的行動
邏輯，然而它是有目的性的。那個最終要到
達的終點在印象裏這樣遙遠，最後卻成為超
越距離的最高獎賞。當你到達目的地，你會
陷入一種歷經挫折、洗盡鉛華，又沉甸甸的
感覺。
這種行為看似離不開現實，並遵循於現

實，卻是一種精神性行為。它的整個歷程都
離不開數字——數字導航和數字城市——它
們是這種行為不可或缺的，且終極要到達的
他鄉帶有極強的實證主義邏輯。這就注定這
段路程不同凡響，因為它足夠複雜又足夠簡
單。有無法預見的各種困難和無聊交織的過
程，卻又是以嚴密的關聯性作為基礎的一種
有目的的行為。恰似人類的軌跡，結局早已
給定，中途卻還要在追求安全感當中依靠技
術去冒險。

搭公車到異鄉

鄉下的年味
春節假期許多城市人都喜歡回鄉過
年，因為家鄉年俗多，親朋團聚熱熱
鬧鬧，儀式感特別強，年味也就特別
濃。這令我也想起小時候與家人回鄉
過年的趣事。
我老家在佛山南海，雖然自爺爺那
一代就已定居香港，但與鄉下大家庭
的親情卻一直保持下來。那裏有爺爺
很多兄弟姐妹，每逢新年回鄉，二三
十人團聚，有老人家有小孩，既解兩
地相念之苦楚，也共享家族團聚之天
倫。
記憶中，我大概三四歲的時候就已

經常跟家人回鄉過年。對於一個孩童
來說，香港不可以放煙花爆竹，而老
家不僅毫無限制，還可以看舞獅，這
種年味的吸引，便已是十分的了，自
然也成為我很鍾意回鄉的原因之一。
爺爺的家族住在一個大院。我小時
候很頑皮，一閒下來就會和其他小朋
友一齊在大院中玩爆竹，捂着耳朵看
着一串長長的鞭炮燒起來的震撼仍不
覺滿足，便偷偷與其他孩子跑到院子
外面，尋到路邊的牛糞，將一枚鞭炮
插在上面，點燃引線後迅速跑到安全
的地方，眼睛盯着前一刻還安靜地躺
在地上的牛糞，隨着啪的一聲被炸到
半空散落下來。我們便哄笑着四散逃
避，避免被牛糞砸中。這些真的要回
到鄉下才能看到。
除了玩爆竹，釣魚也是我們度年的

節目。怎麼樣釣魚？方法很原始，在
後花園斬斷一根小竹竿，又用小竹枝
製作魚鈎，再用鋤頭在泥土裏挖出蚯
蚓作魚餌，只要將這簡易的釣具放入
魚塘，就很快會有魚上釣。小時候鄉

下住所附近的魚池有好多魚，最順遂
的一次就釣有三十多條。待盡興回
家，大人們就會用這些戰利品烹飪出
晚餐，然後一起來吃。這樣的情景於
我，至今印象深刻。
說到年食，鄉下和香港也不一樣。內

地過年食品會有很多炸油角，蘿蔔糕則
多是自家製作。我那時候最喜歡吃蘿蔔
糕，看到長輩把一條生蘿蔔磨成一條條
絲做蘿蔔糕，吃起來特別甜，現在想
起，才覺得那才是生活的味道。直到現
在，我去佛山南海都喜歡選一處遠離市
區的鄉村吃農家菜。菜主打的是一個新
鮮，在香港沒有這個機會可以吃到即採
即煮的菜，對我而言，舌尖上的新鮮味
道便是家鄉味。
年節的鄉下，還會有舞龍舞獅。有

些是專程到各戶上門採青，獅隊遠遠
看到有人將生菜紅包掛在大門口就會
來採，獅隊會藉此有一些收入，主家
則希望舞獅能夠給自家來年帶來好
運，做生意的則更期待來年生意旺
旺！以至於，過年那幾天每天都能聽
到鑼鼓聲。
我的很多演藝圈朋友都是佛山人，

有人小時候才從鄉下來，大家對內地
的發展感受都有不同。例如我的鄉
下，小時候每次回去都會坐很久的
車，要經過一段十分泥濘的小路，這
給人感覺很落後 。然而這幾年我回了
幾次發現情況已經完全不同了，尤其
最近十年變化最大。記憶中，泥濘的
小路不見了，魚塘竹林也很少能見
了。以前坐火車沿途隨處可以見的農
地和村落，也已經消失在了現代化的
城市之中。童年的家鄉，已經完全認

不出了。
對於家鄉的人民而言，近十年生活

也都富裕了許多。科技發展令人的習
慣也變了。手機應用廣，人手一部，
連街市買菜都電子支付。出門坐高
鐵，坐飛機，幾乎家家戶戶都有私家
車，住房愈來愈漂亮。以往港人回鄉
探親需帶一些對內地而言十分緊俏的
物品，現在更多是在內地買東西回
港。內地快速的發展和生活的舒適，
甚至會令不少港人選擇返內地工作或
過退休生活。大灣區一小時生活圈讓
粵港兩地人的交往愈來愈密切，感情
愈來愈和諧。
中國人幸福指數節節上升，讓不少

海外華人引以為傲。在新春之際，我
祝願我們的祖國國泰民安，百業興
盛！希望人人都繼續過好日子！
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張家誠（香港作曲家、音樂製作人）
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●兒童時期的張家誠挺可愛。


