

文章散見於《讀庫》《書城》等，並已出版作品《屠龍簡史：武林漫遊三千年》《雲朵背後的雲朵》等的作家王永勝，在新作《口吃簡史》中以「口吃」為線索，探入歷史，打通中外，帶來了另外一種命運講述。

兒時因一次惡作劇而成為口吃患者的王永勝，並沒有沉溺於個人困境，而是推己及人，在寫作中構建出一種別開生面的敘事模式。他深耕歷史，考察了德摩斯梯尼、韓非、毛姆、朱見深等九位口吃人物的故事，講述這些人物的命運與作品，亦試圖解析口吃現象背後的心理學和社會學成因。談起寫作初衷，王永勝告訴香港文匯報記者：「我希望口吃或者焦慮的讀者，能在我的書中得到安慰。不口吃的普通讀者，能得到趣味。」

●文：香港文匯報記者 劉蕊



●作家王永勝

受訪者供圖

# 探入歷史 療癒自己

王永勝寫《口吃簡史》

兒時一次惡作劇讓王永勝成為口吃患者，這也成為他寫作本書的直接動機之一。「這是我對那個被我嘲笑的，已經記不起名字和樣子的口吃小孩的懺悔與歉意，也是我對幽暗歲月的一次和解與告別。」他通過寫作，以同情心講述他人的故事，同時也是在講述自己的故事。這個過程不僅是對過去的回顧，也是對自我的深刻剖析，試圖在文字中找到與過去的和解。

## 好的散文首先是真誠的

散文隨筆是王永勝很喜歡的輕鬆的文體，對他來說，好的散文第一要真誠，第二要把散文寫長。而把散文寫長後，會出現不一樣的節奏和氣象。王永勝是在寫完《我的口吃簡史》這篇兩萬字的長散文之後，才開始閱讀相當的文獻，邊讀邊寫，慢慢擴展，最後成為本書。他在書中探討了歷史上九位口吃人物的故事。在他看來，口吃會給口吃者的生活和創作帶來具體的影響，比如口吃影響了韓非「峻急刻薄」的文風，讓毛姆變得毒舌、刻薄，也影響了朱見深「一團和氣」的治理國家綱領。

而在寫作過程中，有兩個獨特的發現令王永勝比較得意，「一是德摩斯梯尼並沒有口吃」，王永勝梳理了當時的材料，並加入了實證。「實證是，我把代替石頭的硬糖放進嘴巴——石頭真的不想放嘴巴裏，太難受了——練習發音，並沒有改掉口吃，這反而會加重口吃者的異樣感，讓口吃更嚴重。」二是從語言的風格和肢體語言，王永勝推斷出曼德爾斯塔姆是口吃的。從德摩斯梯尼到朱見深，每位口吃者的奮鬥歷程都在向讀者傳達一個重要的主題：個人命運如何與歷史交織。王永勝獲得的啟示，使他從自身的缺陷中找到連接廣闊歷史文化的鑰匙。這種將專注於個體表達與宏大歷史相結合的敘事方式，無疑讓讀者在感動之餘，也促使人們反思自身的歷史位置。

## 望聞問切 診斷他人也療癒自己

2019年，為了着手寫作，王永勝在各種購書網站獵書，發現相關的書籍非常少，這是一個被忽略的冷門話題。但當王永勝好不容易找到兩本

相關書籍並下單時，卻馬上泛起一陣羞慚感，「我彷彿買了兩本治療某種羞於啟齒的疾病的小冊子，我猛然驚醒，附加在口吃上的隱喻竟然如此沉重，讓我自覺低下象徵『正常』的頭顱。」

王永勝認為，口吃其實就是心理焦慮的一種，而焦慮，是我們這個時代的通病之一。

或者說，它已經常見到不算是一種「病」了。而口吃的難以言說、卡殼，也可以是某種隱喻。

因此，在寫作時，王永勝「化身」一個心理醫生，那些患有口吃的歷史人物親自拿着病例來找他，他就望聞問切，把人物經歷和作品融在一起分析。在這個過程中，王永勝完成了自我拯救。

通過書寫得到救贖的不僅僅是王永勝，更是書中歷史人物的「共同主題」。王永勝告訴記者，「最明顯的例子是毛姆。當毛姆通過洞悉人性的方式，從口吃的苦悶之中脫身之後，他的視角開始變得人性、悲憫。」他認為毛姆的書寫是一種自我救贖，也是對讀者的一種啟發。毛姆的作品中，雖然表面上看似挖苦，但實際上背後隱藏着對同為口吃者的深刻同情和理解。這種從個人經歷中提煉出的深刻見解，使得毛姆的故事成為了書中一個強有力的例證。

「我寫下了這些有缺陷的諸神，也被他們所照亮。」王永勝在他們的身上看到共同的處境，與他們共鳴。他在寫揚雄的文章中說過：「從某種意義上說，揚雄心中已經生成另一番包羅萬象的天地萬物，他再被自己創造的天地萬物所照亮。」

曾經折磨王永勝三十年的口吃這頭「小獸」收起舌頭，變成一隻明亮的甲蟲棲息在他的案頭，看着他寫作。「我們微笑和解，坦然面對」。

在完成《口吃簡史》後，王永勝表示他可能會繼續探索心靈的觀察，但具體的主題還未確定。「下本書也可能是對心靈的某種觀察。至於是什麼『簡史』，我還沒想好。」



## 《陽光小姐》的原爆氣息

多產的暢銷作家吉田修一，繼20年的《湖畔的女人》後，於2022年再推出新作《陽光小姐》。這一次的焦點以及場景，又再回到他熟悉的九州，甚至更第一次直視日本人的歷史心結——即長崎的原爆遺恨。回溯歷史，整理好歷史枝葉，調節好心情再重新上路，似乎又再成為一時的流行風向。

2024年底的日劇中，著名編劇野木亞紀子的《海中沉睡的鑽石》，也是以長崎外的端島，即軍艦島作為背景，當中的故事正是以當地人的成長糾結為串連，來橫跨數十年的幅度，從而反思這個近代日本的歷史禁區。軍艦島象徵層面上是另一個沖繩——沖繩的二等化源自戰後美軍的基地化，仍可說由外而內；但軍艦島的被歧視，一切始於日本國民自身的目光，絕對是由內而發，正是微頭微尾涉足歷史的陰暗面出發，另一端則是與《陽光小姐》和弦的原爆氣息。《海中沉睡的鑽石》的原爆牽引在百合子（土屋太鳳）身上，她與母親及姊姊在戰時曾遇上原爆，結果姊姊當時身死，而她與母親成為劫後中人，只不過後遺症也成為一直糾纏心頭的陰霾。她雖然是天主教徒，卻對天主抱持極大的懷疑及抗拒，認為天主沒有守護虔誠的一家——每逢周日彌撒，她必由端島出長

崎玩樂以作反抗。後來，當她與賢將成家立室後，同樣為孩子的未來憂心忡忡，擔心身上後遺症的不可知，會否遺傳至孩子身上，幸好得賢將無條件的愛，才得以安心下來迎向未來。

以上的長崎原爆氣息，雖然不是《海中沉睡的鑽石》的主軸，但已充分反映出此乃日本人的歷史禁區，而且終其一生（甚至牽連下一代）也難以擺脫。吉田在訪問中曾表示雖然生在長崎，但從來沒有寫過原子彈，更不用說正面對它，此所以今次也是新挑戰。他提及原先的構思契機，為1945年美國雜誌《LIFE》刊登了一張名為《Lucky Girl》的照片。這是一張日本婦女在原子彈投下後不久，在長崎被燒毀的田野裏的防空洞中向外張望的照片，當時在美國很受歡迎。這件事在日本很少被提及，但即使是現在，長崎的每個人都知道這件事。「起初，我想寫一個以『幸運女孩』為主角的故事。我覺得這會是一個沉重的話題。照片中的女人正在微笑，被認為是『幸運的』，因為她在防空洞內『倖存下來』，但她後來死於原子彈的後遺症。這不是很諷刺嗎？就我所知，那不是自然的微笑，攝影師要求她才微笑。被屍體包圍，怎可能笑出來？」吉田表示希望透過《陽光小姐》，能夠讓人了解像鹿子這樣被



●文：湯禎兆

《陽光小姐》  
作者：吉田修一  
譯者：劉姿君  
出版社：新經典文化

原子彈扭曲的人們的生活。

現在的《陽光小姐》當然距離上述原始素材甚遠，因由也是避免過於沉重，與《海中沉睡的鑽石》相若，在面向大眾的主流文本中，長崎原爆的氣息均只能先過濾淡化才可以登上面世。吉田修一選擇了最傳統的處理方式——以鈴姐（和樂京子）代替好友佳乃子而活為主軸，帶出歷史的偶然及擺弄（本來選角是挑中佳乃子的），再以一死一活乃至生者努力度過最豐盛的一生，作為對因原爆而死的眾生「報答」。雖然沒有什麼新意，但總算投了讀者的所好，而且恰如其分地把原爆素材納入小說中，尚算可以一讀的感傷小說。

## 失物之國

作者：約翰·康納利  
譯者：歸也光  
出版：麥田



本書為連宮崎駿也深受啟發的奇幻經典《失物之書》系列續作。自從鍾愛的女兒因車禍成為一具沒有靈魂的軀殼，席瑞絲無所適從，日夜守在女兒床邊，朗讀女兒最愛的童話故事，希望能將女兒喚回。有一天，她發現故事自己有了生命，自動從她口中流淌而出，一個沒聽過的奇幻國度自行從她筆下成形……搬回老家療養後，隔壁那棟荒廢已久的老屋正是失蹤作家大衛當年創作暢銷書《失物之書》的地方。隨著女兒病情惡化，悲傷至極的席瑞絲試圖逃離那個孩子成了空殼的世界，她穿越荒宅，進入《失物之書》的世界。席瑞絲能平安走出危險重重的故事，回到女兒身邊嗎？睽違十九年，約翰·康納利走到人生中段，重拾初心寫下《失物之國》，帶領讀者再次重返《失物之書》。在故事裏，我們一起面對可能痛失摯愛的悲傷與矛盾，一起咀嚼始終懷抱的希望沉澱。

## 對不起、請、謝謝你

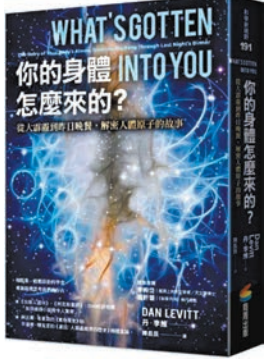
作者：游朝凱  
譯者：彭臨桂  
出版：潮流文化



以《內景唐人街》獲美國國家書卷獎的游朝凱，繼《三流超級英雄》後又一經典代表作。本書是游朝凱第二本短篇小說集，全書按書名概念分為〈對不起〉、〈請〉、〈謝謝你〉、〈以上皆是〉四大篇章，收錄十三篇短篇小說。所有的故事都以日常生活出發，卻融入各式瘋狂衝動的奇妙狂想。比起前作，本書風格更加成熟精煉，也能發現游朝凱對於某些創作元素的偏愛。例如同樣從流行文化和科學汲取靈感、對當代社會的觀察、嘲諷中帶有一絲悲傷的黑色幽默。本書出版後也立即得到眾多好評，游朝凱並被譽為「菲利普·迪克和雷·布萊伯利的接班人」。

## 你的身體怎麼來的？

作者：丹·李維  
譯者：陳岳辰  
出版：商周出版



所有物質都有一個最早的誕生日期：宇宙誕生的那一天。本書宛如影集般精彩的科學史，訴說了科學家們意想不到的驚人發現，更道出這些發現背後他們彼此激烈的競爭、執迷的努力、心碎的失敗、靈光乍現以及運氣與僥倖。它述說了原子奇特而漫長的旅程故事；從大爆炸、星辰的誕生、到地球這個行星的聚集以及最終人類存在的奧秘。

## 在曼哈頓長大

作者：伍迪·艾倫  
譯者：陳正宇  
出版：中信



伍迪·艾倫睽違15年的小說集，收入18篇幽默狂想的「文學脫口秀」，调侃婚姻、中產、焦慮、好萊塢、審美標準、死亡等話題。這些快感缺失的艾倫式主人公，向你展示他們眼中可笑又可憐的世界，儘管他們了解陀思妥耶夫斯基，卻無法處理日常生活的荒謬。最後一篇60頁長的自傳體小說《在曼哈頓長大》，交織着浪漫、感傷與疑惑不解，那是在這個「為了讓他一輩子都搞不明白而專門設計的世界」上的又一個矛盾之謎。

## 人的消逝

作者：熊培雲  
出版：浙江人民出版社



人工智能正在打開潘多拉魔盒。事實上，每一次劃時代的技術浪潮，都點滿了「盲目樂觀」的羽毛。原子彈雖然結束了二戰，但也形成了對人類存在的巨大威脅；互聯網雖然極大地拓展了人類的生活邊界，但越來越多的人反而經歷着時空坍縮；人工智能雖然使得機器變得越來越人類友好，但人類反而像是淪為了機器的附庸……本書中，文津圖書獎得主熊培雲以原子彈為思緒的起點，進而延展到互聯網構建的新型文明，及至近年來欣欣向榮的人工智能，系統、廣闊地分享了自己近年來的思考。試圖在科技一往無前的當下，喚醒「人何以為人」的意識；惟願科技與人文，各執半輪明月。

## 書評