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原始碼：成為比爾．蓋茲
作者：比爾．蓋茲
譯者：吳凱琳
出版：天下雜誌

在本書中，比爾．蓋
茲回顧他的人生，發現
形塑他一路走來所有的
關鍵，其實都在他早年
的成長歲月。蓋茲從小
就能屏蔽外界雜訊、長
時間專注，他習慣在書
中找答案、靠閱讀大量
吸收新知，在腦中逐漸
建立心智模型；他喜歡
數學與邏輯的秩序，小

學就想成為「每天都在解決問題的科學家」。而家
人亦深刻影響了他。祖母從遊戲中啟發他運用大腦
深度思考，父母「嚴厲的愛」提供了恰當的支持與
適度的壓力，鼓勵他不設限追求卓越、接觸外界、
培養社交能力。蓋茲也遇到許多好老師，引導他拓
寬視野，也給他探索的自由。學生時代的朋友更成
為幫助他不斷進步的夥伴。一群少年在新時代的曙
光中遇見了程式與電腦的世界，把自身能力變成一
門好生意，成為新興產業的領跑者，引發了改變世
界的科技革命。

救贖者：馬丁．史柯西斯
作者：湯姆．邵恩
譯者：聞翊均
出版：方舟文化

資深影評人湯姆．
邵 恩 （Tom Shone）
仔細爬梳史柯西斯 60
年電影生涯，完整收
錄其25 部長片創作歷
程、精選超過 250 張
劇照與未公開的幕後
照片，並特別加入他
學生時期的短片與紀
錄片，帶你一窺史柯
西斯風格的起源。書

中以圖說搭配導演本人註解，深入解析這位
「救贖者」如何在混亂與秩序之間捕捉真實，
為觀眾呈現一部部直擊靈魂的電影之光。這是
一趟與史柯西斯同行的旅程，他是救贖者、故
事的編織者，也是生命的探險者，邀請你深入
體驗各種人生，在不同世界中找到關於生活的
答案。

兩張面孔的人：一本自傳，一段歷史，一份紀念
作者：阮越清
譯者：李斯毅
出版：馬可孛羅

普立茲文學獎、麥克阿瑟
天才獎得主阮越清寫下了充
滿力量與情感的回憶錄，透
過這本書，不僅揭示了他作
為越南難民在美國的生活經
歷，也深刻探討歷史、記
憶、文化身份和個人與國家
之間的複雜關係。這部作品
在風格上融合散文、詩歌與
個人歷史，構築出一個既私
密又廣泛的敘述空間。作者

以其個人故事為核心，打破了傳統回憶錄的界限，
透過對越南戰爭、流亡生活以及美國夢的反思，挑
戰了人們對歷史的既定認知。

惹作
作者：易小荷
出版：文匯出版社

從成都出發，坐五個多小
時汽車到達雷波縣，再繼續
開車一個多小時，才可以到
達瓦崗鎮。在川西南的大山
深處，易小荷和惹作的故事
相遇。在人們破碎的記憶與
神秘的語調裏，易小荷回到
了十年前惹作毅然喝下百草
枯的夜晚，又回到她的童
年，她生命裏所有閃過光的

時刻。究竟是什麼讓惹作如此年輕就選擇了死亡？
在短暫的生命裏，她過着怎樣的生活？《鹽鎮》之
後，易小荷帶來最新作品《惹作》，深入大涼山腹
心地帶，還原一個「不存在」的女性的一生。

哪吒
作者：周楞伽
出版：湖南文藝出版社

《哪吒》是一部長篇神話
小說，脫胎於《封神演義》
《西遊記》等神魔小說的相
關情節，作者以天馬行空的
想像力、風趣幽默的文筆，
將哪吒驚天動地的傳奇經歷
娓娓道來，塑造了一個智勇
雙全、正直善良、嫉惡如
仇、鋤強扶弱的少年英雄形
象。除了大家耳熟能詳的哪

吒鬧海、三打龍王、剔骨還父、化身蓮花等經典情
節，作者還大開腦洞，安排石磯娘娘、魔家四將、
楊戩、孫悟空、羅剎女、愚公等人物次第登場，圍
繞哪吒上演了一齣齣光怪陸離、別開生面的悲喜
劇，把傳說背後的人性糾葛剖示得淋漓盡致。

2023年，喬葉憑藉《寶水》摘得第十一屆茅盾文學獎。當回顧她的文學創作時，會看到她的
散文亦毫不遜色於小說創作。很多人第一次記住「喬葉」
這個名字，其實是在各大報紙的副刊。那些情感細膩的散
文中，撲面而來的生活氣息，簡白、純粹的文字書寫，一
次又一次讓她的名字深入人心。

碰上「熟悉」的陌生人
《要愛具體的人》與以往的散文集有所不同，「這次有
很明顯鮮明的主題，就是具體的人。」喬葉告訴記者，出
於職業性，她有隨手記錄的習慣，有些內容寫不進小說，
就單獨成為散文篇章。「我把以前的散文全部拿出來篩
選，因此文章的時間跨度很長，有在老家縣城生活的部
分，也有在鄭州生活的部分，北京的篇幅也不少。」
閱讀這本書，讀者會碰到很多「熟悉的陌生人」，「比

如有篇文章記錄了春天薔薇花開時，我在鄭州緯五路上一
所幼兒園外偶遇一對母女在那裏拍照，母親90多歲，女
兒70歲。她們跟我講了很多有意思的生活細節，讓我覺
得特別美好，特別感動。」
「所有你忘不掉的東西都值得記下來。」喬葉說，「眾
聲喧嘩，聲音有很多層次，信息量很大。但是水落而石
出，語言之水落下後，大大小小的石頭就會顯現出來，這
些石頭就是細節化的東西，就是令你難忘的東西。你就記
下來。」

香港之「香」亦在書香
在採訪中，喬葉也與記者分享了其在香港遇到的想要記
錄下來的「具體的人」。「第一次去香港，在街頭問路人
如何搭乘地鐵，那個人很詳細地跟我們描述了怎麼走。我
和朋友就往前走，不多時，那個路人又追上我們說剛才所
描述的路線有點細節不太對，他要再糾正一下，我覺得特
別可愛，其實他完全可以不再管我們。但他覺得他給出的
答案不夠完美，就追上我們再給我們一個完美的答案。」
喬葉說，這些生活中的小美好可以讓人感覺到溫暖，感
覺到愛的存在。
去年7月，喬葉首次參加香港書展，亦感受到香港讀書
氛圍非常熱烈，「香港之香還在於書香。」喬葉說，「無
論是文學也好，文化也好，香港與內地都是同根同源的，
有很多共通的東西」。

「這個時代真正

的愛，一定是對具體

的人。」茅盾文學獎獲得者

作家喬葉的散文集《要愛具體的

人》由人民文學出版社出版，上市10

天後就實現加印。這部散文集中，喬

葉用簡潔、純粹的文字，記錄了具體

的小日子以及具體的「人」，這些人

有的是喬葉的親朋好友，有的則是萍

水相逢的陌生人，「這些不知姓名的

陌生人貌似與我們無關，其實構成了

我們生活特別重要的一部分。」早

前，喬葉攜新書回到老家河南，在接

受香港文匯報記者專訪時表示，「愛

是非常豐富的，不僅僅是親情、愛情

之愛，更是人與人之間小小的很溫暖

的情緒與情感的觸動。」

●文：香港文匯報記者 劉蕊

喬葉極少將自己的寫作歸為女
性主義，但作為一位女性寫作
者，她的寫作總是令人格外感受
到女性面對世界時，那份獨特的
細膩與溫情。這份情理之中的女
性氣質，為她的散文別添一份溫
婉氣質。《要愛具體的人》中，
隨處可見情緒感染力極強的句
子。她談論人和人相遇錯過時，
寫下的是：「這世界，可憐的人
太多，就不要太互相為難」；她
和理髮的大姐聊天，心中體諒對
方辛苦，卻又反思自己預設了人
家的辛苦，於是她寫：「人家沒
有活在你預設的劇本裏，這不是
挺好的麼？」因賣燒餅的店主多
優惠了一個收破爛兒的老人，她
說：「我羨慕這種人與人之間所
擁有的高尚的憐憫、同情和理
解。我在意這種不為任何功利所
侵入的饋贈和關愛。」

喬葉坦言不想被貼上性別標籤，
也嘗試「中性書寫」，但好在時時
「自省」，「我就是一個女性，忠
實於自己的性別立場寫作就一定是
一個坑嗎？即便是個坑，一直挖下
去也能挖到寶藏」。喬葉從2008年
發表的中篇小說《最慢的是活着》
開始，到長篇小說《認罪書》《藏
書記》《拆樓記》，都是女性敘
事。2019年，喬葉出版了一本小說
集叫《她》，從婚姻生活、情感世
界、家庭倫理、社會道德等多個角
度，描繪了一系列女性形象，也是
有意識地集中和突出了女性身份，
帶有一定的實驗性。喬葉認為，說
女性有「性別局限」是個偽命題，
男性就沒有局限了嗎？兩性都有局
限。如何面對局限、認識局限和突
破局限，這是個體可以作出努力
的，比如盡可能讓自己開闊起來。
這才是最有意義的。

在《要愛具體的人》中，喬
葉寫到，「人到中年活得堅
硬」。喬葉說生活中的很多時
候自己都清晰地意識到已經
「進入中年」，比如不能再肆
無忌憚喝冰咖啡。「會感受到
中年的壓迫感，但幸好有文
學，在閱讀的時候、寫作的時
候，還是會經常忘記自己的年
齡。」
「中年不需要去刻意對
抗。」喬葉覺得每個人生階段
都有每個階段的美好，「有時
候會想假設再重新活一遍，會
怎樣？我可能覺得還是會是現
在這樣，走到現在都還是最好
的選擇。」幸與不幸，僅僅取
決於人們對生活的理解與看
法。「年輕有年輕時候的莽
撞，中年也有中年的底氣。你
所經歷過的時間、歲月、生活

都是給予你的禮物。在某種意
義上都是人生的財富。」
喬葉作為一個「i人」，並不

是具體生活「熱熱鬧鬧」的參
與者或主導者，她是一個傾聽
者、觀察者。「寫作者不是記
者，不需要拿着話筒到處去提
問，我是一個默默潛伏的傾聽
者，寫《寶水》泡村的時候，
自己就像一個空氣般的存在，
默不作聲，那幾年基本上大家
都不知道我是幹嘛的。」
人群永是流動，人和人的相
遇似乎全在偶然，喬葉卻將這
些熟悉或陌生的人們一一印在
腦海，一一寫在筆端。她是如
此珍愛人和人之間瑣碎的相
遇，也是如此細膩深刻地捕捉
到他人生活的真實片段，並以
這些真實，鑄造了她純白精粹
的文字。

喬
葉
：

在香港浸會大學公布的第十屆「紅樓夢獎」
世界華文長篇小說獎得獎名單中，喬葉的《寶
水》榮獲專家推薦獎。有媒體問，《寶水》這
樣一部鄉土的作品，獲得香港的「紅樓夢
獎」，會不會覺得很意外。對此，喬葉回應
說，這恰恰說明文化沒有隔閡，就像這個獎項
的名稱「紅樓夢獎」一樣，不論身處何地，所
有的讀者和寫作者都看過《紅樓夢》這部華語
文學經典之作，每個人都會從這本書中得到滋
養。「即便我寫的是鄉土小說，也不妨礙我從
《紅樓夢》中吸取營養並呈現出來。」
「這就是文學的奇妙之處。好的作品一定有

共通的東西能夠打動人心。它能把偏見之牆拆
解成道路，或者在壁壘之牆上打開一扇門，或
者將成見之牆推倒變成一座橋樑，通向各種各
樣的差異性人群。」
喬葉並向記者透露，《寶水》繁體中文版已

簽約，簡體中文和繁體中文是「親姐妹」一樣
的存在，繁體版本是她很寶貴、很期待的版
本。「希望繁體版能夠為香港及海外讀者帶來
嶄新的閱讀體驗。」

「到生活中去」
從散文到小說，從短篇到長篇，喬葉的每部

作品都深受讀者喜愛。在談到30年寫作取得的
成就時，喬葉既承認自
己的幸運，也表達了自
己寫作的態度。她是一
個愛寫作的人，也是一
個極其認真和努力的
人，喬葉說，在生活上
日常她可能就會比較隨
意，但是在寫作上她對
自己要求極高，「自從
走上寫作這條路，我認
定了我這一輩子要做這
件事，要付出最大的努

力，去做這件事。」
「自己先折騰自己，把自己折騰夠了，
別人就不折騰你了。」喬葉說，她寫的稿
子在拿給編輯之前，一定會反覆修改，
「我是一個改稿主義者，超級愛改稿子。
經常已經發給編輯了，還要連着再發『以
此為準！』可能過沒兩天，又發一版『請
以此版為準』。」《寶水》已經要第十五
次印刷了，喬葉透露在不改變頁碼的情況
下，也會再和編輯進行溝通，對一些細節
進行小的調整。
作為一個高產作家，喬葉也談到創作瓶
頸，在她看來，創作力是一個綜合性的東
西，要有靈感，要有生活、要有積累。「靈
感是個神秘的因素，它很重要，但不是最重
要的。」喬葉說，尤其是長篇小說，只靠靈
感驅動力，很難把它進行下去的。當寫一篇
大體量的小說時，需要很多的儲備，而這種
儲備就來自生活。「生活的教育、文學的教
育很重要。無論是信息、情感還是思想，都
需要在生活中認知和成長。」
當然寫作困難一定是有的，喬葉說困難是

一種常態的存在，「對困難我沒有恐懼的心
理，一個前輩告訴我說，有障礙的地方必有
寶藏，我覺得這個觀點很好，看到困難的時
候你就會產生克服困難的興趣，因為你知道
克服了困難就會有寶藏，作家有時候很像一
個礦工，在不停地挖掘，在挖掉困難之後，
你可能就會發現特別美好的東西。」
對喬葉而言，克服困難就要「到生活中

去」，具體的生活本身能夠給你帶來教育與
啟示。「生活能夠解決很多問題，到生活現
場去，你會發現很多預想的困難都是紙老
虎。」●●喬葉喬葉（（中中））去年曾造訪香港書展去年曾造訪香港書展。。 記者胡茜記者胡茜 攝攝
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●喬葉新書《要愛具體的人》

文學令人「忘記年齡」 女性的「性別局限」是偽命題
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