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我從小愛讀書，一輩子喜歡買書。參加工作後，有了
收入，每年都要留出買書的錢。三十多年前到湘西茶
峒，沈從文先生寫的《邊城》就是這地方。我沒去尋找
翠翠的渡口，先去了小鎮書店。我在書店裏買到了一套
《宋人軼事匯編》，中華書局出的，上中下三大本，只
3元多錢，如今沒有上百元是絕買不到的。這套書是我
湘西之行的最大收穫。同行的武漢大學中文系的一位朋
友見了，趕去買時，沒有了。書店只進了唯此一套。
我的第一次買書卻是在鄉村，那過程，那心情，至今

難忘。我在鄉村裏上小學，那時真渴盼着有除了課本之
外的書讀，而且盼望着有朝一日能擁有自己的書。我
想，我要有了自己的書時，一定要像愛護自己的眼睛一
樣地愛護它，要細細地讀，就像我們鄉下孩子好不容易
吃到一塊芝麻餅子，細細地嚼，慢慢地咽，讓那香味甜
味能在口腔裏呆得時間長些。
我很長時間沒有自己的書，我沒有錢去買。父母供我

上學，省吃儉用賣雞蛋的錢只管我繳學費，買那種9分
錢一本的練習本。我羨慕那些擁有自己的書的同學，常
請求他們借書給我看。
我終於有了第一次買書的機會，那不是在書店裏買

的，而且價錢便宜得令人不敢相信。那些年，武漢的一
些中學常到鄉下勞動。有個武漢市二十七中學到我們村
插秧，秧插完了他們就走了。他們回學校後，特地派專
人送了兩大紙箱子書籍和雜誌，說是幫助鄉村建立圖書
館。這兩箱子書交給了民兵連長，民兵連長扛回家後，
無地方放，就扔到閣樓上了。這些書是中學生們捐贈
的，他們的一片心意也就被民兵連長扔到閣樓上了。
而像我這樣渴盼書讀的鄉村少年們，只能離得遠遠

的，繼續飢渴着。表叔家砌土灶，囑我去幫忙。一隻大
石臼裏，用水浸泡着滿滿的撕爛的紙，表嬸吩咐我用根
大木杵將爛紙搗成紙漿，然後再加石灰與黃泥拌合，用
來抹灶面子。我看了一眼那爛紙，天哪，我都要暈了。
這些都是文學書籍和雜誌撕碎後泡爛的啊，是我夢寐以
求的東西啊！我用木杵搗紙漿，一下一下，像搗着我自

己的血肉。我顫顫地問表嬸，這些書是哪裏來的？表嬸
憤憤地說：「在民兵連長家裏稱的呀。2角錢一斤。我
稱了 20 斤，要了我 4塊錢，這書還是人家中學送的
呢。」我搗着紙漿，心裏唸叨着書。我要想盡一切辦法
弄到錢，把民兵連長家那些書買過來，那是多麼好的東
西啊，那是我渴求的甘泉和雨露。那些寶貴的書，怎麼
能被搗成紙漿呢！
當晚，我步行20多里路到舅舅家。我找到二舅，說明

了來意，二舅拿了5元錢給我。二舅是單身漢，做點木
匠活，這5元錢是他的積蓄。我沒找父母和其他人，我
知道他們拿不出錢來給我買書。我找到民兵連長的妻
子，她讓我爬到閣樓上把書搬下來。兩大箱書已剩下不
多了，都被他們賣了。我真感到惋惜，被他們賣廢紙的
那些書裏，肯定有許多好書。我稱了25斤書，基本上把
剩下的書稱完了。民兵連長的妻子笑瞇瞇地接過我遞上
的5元錢，說：「你早點來就好了。」是的，我為什麼
不早點來呢？我不知道他們這樣處理書啊！我曾向民兵
連長借過，他吼了我一頓：「那書是紀念品，你小孩子
借去弄丟了咋辦！」他要留着賣錢。二十七中學師生的
一片真情，被他用2角錢一斤賣了。幾十年後的今天，
我想到這些，心裏還感到不是滋味。我的鄉親啊，你們
中的愚昧無知，使得文化只能變作紙漿抹灶面子砌牆。
民兵連長的妻子在我提起一摞書就要離開時，又從灶

屋裏拿了一本書出來，說：「這本書也給你，算個搭
頭。」我一看，那是一本《播火記》，梁斌寫的。我連
忙接過來，口裏說：「謝謝嬸子，謝謝嬸子！」就快步
地走了，怕她反悔再把這本《播火記》要回去。
這些書伴隨了我的整個青少年時代，一直到我走出鄉

村。啊，我的第一次買書的經歷，給我留下了多少美好
而心酸的回憶，還有憤慨！不過，我得到那25斤書籍和
舊雜誌，在當時，我真是滿足極了，我覺得我是一個富
翁，一個真正的書的富翁！我終於擁有了自己的書籍，
而且是那麼多。今天，屬於我私人的藏書比那時要多幾
百倍，但卻忘不了我第一次擁有書籍的時光。

粵海街道被人戲稱為「宇宙第一街
道」，因為轄區內聚集了眾多高科技企
業，年度GDP多年位居全國之首，是美
國盯得最緊的地方。波譎雲詭的中美貿易
爭端，不過是兩個街道的較量：深圳的粵
海街道和紐約的華爾街。這雖然只是調
侃，卻形象地說明了粵海街道的實力。但
有意思的是，這個宇宙第一街道，並不是
大家公認的深圳第一街道。哪個是深圳第
一街道，有好幾種說法。
有人說南頭街道，所轄南頭古城早在

1,700年前就是寶安縣治、東官郡治，後
來又成為新安縣城、寶安縣城，建城歷史
最悠久。
有人說大鵬街道，轄區裏的大鵬守禦千

戶所城始建於明洪武二十七年（1394
年），是中國古代海防衛所城池的典型代
表，亦是深圳簡稱「鵬城」的來歷。
有人說新安街道，作為深港兩地共同母

體——新安縣遺留下來的唯一行政建制，
具有不可取代的歷史文化價值。
有人說東門街道，其前身「深圳墟」不

僅是當年新安36墟之首，更是深圳作為地
名的最早出處，被喻為深圳原點。
有人說蓮花街道，位於城市中心，有全

市知名度最高的蓮花山公園，是市人大、
市政府、市法院等眾多政府機關所在地。
除了上述這些獨具特色的街道外，還有

歷經中英街百年風雨的沙頭角街道，坐擁
「天下第一港」的鹽田街道，孕育大芬油
畫村橫空出世的布吉街道，以電子通訊市
場聞名全國的華強北街道……深圳有大大
小小74個街道，正如深圳這座「奇跡之
城」本身，每一個街道都會憑着一些可遇
不可求的機緣，讓自己脫穎而出，星耀神
州。在這個意義上，每個街道都可以稱自
己是「深圳第一街道」。或者說，深圳的
街道沒有第一，只有唯一。
不過，城市本身有自己的發展邏輯。深

圳的建城史雖然不短，但畢竟今天名震天
下的南國大邑，主要還是生於改革開放，
成於改革開放。街道這一建制單位，也是
寶安縣改制深圳市之後才出現的，並成為
深圳經濟特區生命活力的細胞。以改革開

放的視角，或許可以把「深圳第一街道」
的提法變成「特區第一街道」，就豁然開
朗了。深圳從上世紀八十年代開始實現跨
越式發展，源於三大核心基因：敢為天下
先的改革精神，大進大出的開放精神，身
為「特區人」的拓荒牛精神。
以「改革」論深圳，必然追溯到著名的

蛇口開山第一炮。這一炮究竟是在今天的
蛇口街道還是招商街道炸響的，一直有爭
議。其實，開山炮作為中國改革開放交響
曲的啟幕樂章，是在蛇口工業區炸響的，
而蛇口街道和招商街道的成立時間比工業
區晚得多。蛇口工業區由招商局集團開
發，地屬當時的蛇口人民公社，1979年7
月破土動工，蛇口街道遲至1990年9月才
成立，招商街道（初為水灣街道，1993年
11月改為現名）則成立於1991年2月。所
以蛇口開山第一炮是一個比喻性用法，泛
指蛇口片區，蛇口街道只是這一名稱的繼
承者。
隨着這聲炮響，一批創業者來到蛇口，

開始了大膽的探索。他們更新價值觀念、
時間觀念、人才觀念，提出「時間就是金
錢，效率就是生命」「空談誤國，實幹興
邦」的嶄新口號，建立全新的勞動用工制
度、幹部聘用制度、薪酬分配制度、住房
制度、社會保險制度、工程招標制度及企
業股份制度，成為中國社會主義現代化建
設的希望之窗和改革試管。
以「開放」論深圳，離不開深港交界處

的羅湖口岸。1979年，寶安撤縣建市籌備
成立經濟特區，省裏原來是準備以寶安市
命名的，縣裏緊急上書，要求命名為深圳
市。主要理由是「深圳」遠比「寶安」有
國際知名度，羅湖口岸位於深圳鎮，廣九
鐵路在這裏設站，與香港有着千絲萬縷的
聯繫。縣裏的意見獲得採納，深圳市成
立，次年深圳經濟特區成立。因此，深圳
經濟特區因開放而生，開放的目標是香港
及其背後的國際市場。深圳鎮緊鄰香港的
片區，就是後來成立的南湖街道。
正是在南湖街道，一些反映深港雙城關

係的標誌性符號，濃墨重彩地載入中國改
革開放的史冊。這裏有飽經風雨的「羅湖

橋第一哨」，有中國最早的萬元戶村——
漁民村，有鄧小平題寫站名的廣九鐵路深
圳站，有誕生了「深圳速度」的國貿大
廈。走在南湖街道2.63平方公里的土地
上，你會不由地想起鄧小平，想起他對改
革與開放關係的論述：改革開放，前提是
開放，主要表現也是開放。我們的經濟改
革，概括一點說，就是對內搞活，對外開
放。對內搞活，也是對內開放，通過開放
調動全國人民的積極性，實際上都叫開放
政策。
如然，在街道層面，「改革」的深圳當
以蛇口為代表，「開放」的深圳則以南湖
為代表。那麼，「拓荒牛」的深圳又在哪
個街道最具代表性呢？深圳是一座設計出
來的城市，有一個號稱「第一規劃片區」
的街道，早年的拓荒牛來到這裏安營紮
寨，繪製了特區這幅波瀾壯闊的圖畫，它
就是園嶺街道。
園嶺街道位於福田區東北部，1983年建
制，屬於深圳市最早成立的一批街道。在
相當長時間裏，園嶺街道還包括華強北街
道，是深圳市委所在地。正是依託着市委
機關，一批拓荒者在園嶺建立了最初的棲
息地。北有八卦嶺，西有白沙嶺，南有通
新嶺，東有紅嶺，不難想像，在當年那片
起伏的嶺丘緩坡上，成就了多少如歌歲
月，譜寫了多少壯美華章。南海之濱的荒
灘禿嶺，蛻變為高樓林立的奇跡之城，這
是園嶺的故事，也是深圳的故事。
如今的園嶺街道，轄地只有3.03平方公
里。方寸之間，40多年來，一代代園嶺人
篳路藍縷，接續奮鬥，把這片熱土打造成
了宜業、宜居、宜學的理想之地。歷經多
次轄區調整和產業整合，整個街道分成功
能清晰的四大片區：園嶺新村居住片區、
八卦嶺工業片區、白沙嶺教育片區、現代
體育文化片區。有市，有城，也有家；有
熱度，有高度，也有溫度。

2025年翩然而至，2024年黯然而逝。所謂「翩然」，於我而言，乃無甚
「特別」之謂也。2024卻是悲哀的一年，不少身邊的朋友，一個一個走了，
怎不痛哉！
2024年，適值金庸誕辰百年，社會上紀念活動頻繁，我也被邀在刊物寫了

多篇文章悼念；反之，另一新派武俠大師梁羽生卻鮮有人「問津」，真令人
唏噓。
金庸有輓聯悼梁：「同行同事同年大先輩 亦狂亦俠亦文好朋友」。「同

行」，同是武俠小說家也。「同事」，曾同在《大公報》工作也。「同
年」，都是1924年出生也。
金庸逝於2018年，梁卻於2009年先走了。
論兩人的武俠小說，金庸的影響確比梁羽生大；有關金庸的評論、傳記，

回憶文章，梁羽生望塵莫及。在寥寥可數的傳記作品中，有部李斌著的《琴
劍書生：梁羽生傳》（南京：江蘇文藝出版社，2001年），卻令我眼光一
亮。
這書除述梁羽生的生平外，有些鮮為人知的資料，也彌足珍貴，如「名師

高人」一節。我素仰的冼玉清教授（1895-1965），竟是梁羽生的「師友」。
1924年，冼玉清在廣州嶺南大學中文系畢業後，即留校任教，致力於嶺南歷
史、風物、史志文物的發掘和整理，有「不櫛進士」「廣東才女」之譽。我
「素仰」她，只因讀了她的《粵謳與晚清政治》那篇鴻文。她的詩詞作品，
深得柳亞子等人讚賞。1945年，梁羽生考入嶺南大學化學系，翌年轉經濟
學。深好文史的他，得知同校不同系的老師冼玉清大名，於是經他的校外師
尊簡又文（1896-1978）介紹相識。一有文史問題，即前往請教，李斌說：
「梁羽生與冼玉清年齡差距雖大，亦有師生的名分，但因冼的隨和不計，故
多以『老友』相稱。他們的友誼，一直持續到冼玉清逝世。」
透過冼玉清，梁羽生認識了名震一時的國學大師陳寅恪（1890-1969），於

是登門求教。陳寅恪一語道出這個年輕人不夠幽默感。這批評確是，看梁後
來的武俠小說便知曉。

所謂「欠幽默感」，事緣當年清華大學入學
試，陳寅恪出了條對聯試題，對頭是「孫行
者」。結果不少人交了白卷。陳寅恪心中的答
案是「胡適之」。梁羽生頗不以為然，認為以
「祖沖之」或「王引之」對之才工整；於是向
陳寅恪提出，陳寅恪但笑，梁羽生不知陳寅恪
對「胡適之」，是開了當時名滿天下的胡適一
個玩笑；而梁羽生竟領悟不出也。但無論如
何，梁羽生認識陳，並坐而論道，應是他生平
頗堪一記的一頁。他與冼玉清、陳寅恪，真正
可稱得上「亦師亦友」也。而梁羽生真正的老
師，是太平天國研究專家簡又文。
李斌這部書的眉題「琴劍書生」，我認為應
改為「棋劍書生」為佳。因為梁羽生嗜棋，23
歲曾獲嶺南大學象棋賽冠軍。又愛圍棋，常與
金庸鏖戰也；並於報端以陳魯的筆名撰寫象棋
評述，獨具隻眼，好評如潮；然多不知陳魯即
梁羽生也。

個子指人的身材身高。廣東人有時會將
「個子」簡說成「個」，所以會用「細個」
（小個）或「細細個」來形容小孩（一般身
材矮小）。
李小龍十歲時主演《細路祥》一鳴驚人。

「細路」指小孩；「路」是借字；本字是
「孥（音奴）」，其中「孥兒」指兒童。年
長的人會叫年青的小伙子「哥仔」，所以也
會叫「細路」為「細路哥」。
廣東人叫成年男子或某行業的從業員為

「佬」，如：巴士佬、的士佬、跌打佬、差
佬。也有含輕視意的，如：闊佬、鬼佬/番鬼

佬、美國佬、北佬/北方佬、和事老/和事佬。
魯仲連，齊國人；據說其游說技巧超卓。

民間會叫調解爭端的人為「和事老/和事
佬」，特指在無原則下進行調停的人。
示例1：
阿仔，聽老豆講，「和事佬」千祈唔好做；
最近有單新聞，就係有條友做「和事佬」畀
人打死咗！
以下是一些以「老」字加在兄弟姊妹排行的

次序上。家庭中有些稱號，如：「老大」、
「老二」、「老么（最年幼者，么音
腰）」。廣東人把「老大」叫做「大老」，
「老」讀作「佬/老5-2」，寫作「大佬」；
如是者，也把「老二」叫做「二佬」，父母、
兄長、姊姊會叫較年幼的兒子為「細佬」。
「大佬」也可作沒有親戚關係的稱謂，多

對較己年長人士的尊稱，又或黑社會頭子的
俗稱。黑道中人會叫一眾隨從「細佬」。
示例2：
Patrick，發咗達唔好唔記得「細佬」（言者
謙稱）！
「大佬」（黑道中人），做得你「細佬」梗會
同你遮風擋雨嘅！
小孩除了叫「細路哥」外，也會說成「細

佬哥」，大抵是「路」、「佬」音近，且
「細佬」多予人年幼的印象。
一般人多以為「小人」只是指那些卑鄙之

徒；其實「小人」也指小孩，是相對「大
人」（成年人）的叫法。廣東話在應用上多
以「細」作「小」，所以可把「小人」看成
細人。通過音變，「人」讀作「蚊」：
人/jan4；變調→因/jan1；變聲母→蚊/man1
就有「細蚊/細蚊仔」這個小孩的叫法了。坊
間一般對「細蚊」的理解集中於蚊子的細小
體積上，純粹望文生義；最可悲的還是受不
少所謂中文以及粵語專家「加持」（認許）
哩。
有「細蚊」亦有「老蚊」，「老蚊」是舊

時的老人叫法；也可叫「老蚊公」，後者叫
法多指那些頑固或「猥瑣」（鄙陋）的老人
家。
廣東人有句老話：

老人成細蚊/老人成嫩仔
就是說老人家在性格上會變得充滿孩子氣。
如愛撒嬌，目的是希望人家尤其親人多加關
注；深感時日無多，故貪吃、愛玩。觀乎這
些老人特質，作為他的親人的你，須對他們
作出適當的關注；此舉無疑可減低其厭世風
險，尤對獨居老人而言。

●黃仲鳴

棋劍書生

細路/細路哥．和事老．大佬．細佬．
細佬哥．細蚊/細蚊仔．老蚊/老蚊公

鄉村買書記

●木 木

●梁振輝 香港資深出版人
●劉益善粵語講呢啲

詩語背後

深圳第一街道（上）

●

「
時
間
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是
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，
效
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是
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命
」
被

評
為
深
圳
最
具
影
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力
的
觀
念
。
網
上
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片

●這書寫於梁羽生生前，內
中資料，得到他的印證。
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球
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州
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處
不
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…
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寫
在
元
宵
節


