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到了海邊的古長江口，曾經被一萬年前可可
西里冰雪之水滋潤的野地，不得不用丹頂鶴作
為標誌象徵，以丹頂鶴為及格線！退後一寸是
什麼？前行一分又是什麼？如此，白居易才會
不厭其煩地以詩寫鶴，以鶴寫詩。
有詩為證，為肥美的楊貴妃寫出《長恨歌》
的白居易，最愛削瘦的鶴，盤點他一生所寫的
文字，寫鶴的詩詞竟然有一百多首。這當中比
較有趣且意味深長的，是以鶴的口脗與別的禽
鳥唱和。那肥肥的大鵝抱怨鶴被順風送入青
雲，自己長得與鶴的模樣差不多，為何沒有一
同步入青雲。「右軍歿後欲何依，只合隨雞逐
鴨飛」——養在白居易心中的鶴慨然回答，寫
鵝的王羲之死了，鵝們除了與雞鴨混跡在一
起，何必還要別人自我矮化，自毀才華，去遷
就不合格的事物？對於以非黑即白，將陣線分
得清清楚楚，只求不要太看輕自己的烏鴉，白
居易回應說，鶴喜愛棲身於雲上華表，烏鴉卻
只愛攫取田裏的腐肉，就像唱歌和
撫琴，一個是羽音，一個是角聲，
曲調的不同，簡直就是歡歌與喪
曲。對於鷹隼所表達的名鶴相對名
鳶、聞天等同戾天，飢腸轆轆時都
會啄食腥膻等等自以為是，白居易
回答說，是清是濁，各有各相，這
也是在鸞鶴同飛的彩雲中，見不着
只會在烏煙瘴氣裏亂喘亂竄的鷹隼
的根本原因。輪到雞來抱怨，不該
輕漫自己每日警露之德，司晨之
功，白居易也沒有好氣替鶴回應，
輕輕幾句，爾為爭奪伉儷，不惜在
泥水中大打出手，吾為保持氣節，

寧肯棲身樹上，天下人的眼界，豈能因為某是
家雞，而看不見他處的野鶴。
白居易在這裏提起家雞與野鶴，實在太好、

太妙、太傳神了：果真天天為主人下隻蛋、報
個曉的家雞遍地都是；不肯就範，拒絕樊籠，
只在九天鳴叫的野鶴，能夠相伴的只有閒雲。
世間太多公雞、母鴨、肥鵝和烏鴉，抱着死皮
賴臉、潑婦罵街、造謠惑眾的好使伎倆，就是
不肯修煉、不善進化，守着枯田瘠土、腥膻腐
臭，不作千里萬里想往。白居易沒有將鳳凰孔
雀之流拿出來類比，無非是覺得這幾樣常見的
兩腳禽，加在一起足以表達直立之人的日常醜
態。
丹頂鶴身着黑白紅平常三色，低頭覓食找不

到半點諂媚，昂立雞群不曾有半點輕浮。謙謙
君子之風透着高貴，款款低調之形盡顯優雅。
沒有刻意修飾打扮，素裝素顏，天然純樸，一
招一式，似乎都在體現革命工作只有分工不

同，沒有高低貴賤之分的理念。有一種說法，
在中國，凡是沾了鶴字的邊，不管是天上飛
的，水中漂的，地上跑的，一律是二級保護動
物。相對當今社會生活中那些久違了的價值
觀，丹頂鶴的生命方式則是更需要保護的。
陸煙海霧，隱隱忽忽，茫茫蒼蒼。
遠近相接的煙墩，用於點火報警；星星點點

的潮墩，便於漲潮時，趕海人爬上逃難避險。
朝霞中偶然有柳眼凝望桃腮，碧水中冷不防現
出帶笑春風。四面八方的蘆葦圈起那些由鸕鶿
噙來的密密柳林，見縫插針的荻花讓那些有瓣
有蕊的野牡丹變得更加羞紅。
空濛裏，魚群可以抬頭問天。
疏林中，雙鹿不用提防天敵。
潮水漲落，土地得失，恍惚之間，長起了狗

尾草，長起了狼尾草。
在時空的那個間隙中，會不會生長出像狗尾

草和狼尾草一樣茂密的豹尾草，然後又趁着下
一個時空的間隙，再生長出像狗尾
草、狼尾草、豹尾草一樣茂密的虎尾
草？遊蕩不止的東海水線與蘇北平原
永不停歇的岸線之間，這生生不息的
荒野，這人煙不止的荒野，這萬物互
戀的荒野，無論怎樣地無邊無際，無
休無止，八千里路雲和月，八千里路
圓和缺，八千里路霜和雪，八千里路
鋼和鐵，最終都是為了讓命運如同丹
頂鶴群，優雅地喝一口水，優雅地啣
一口泥，優雅地生，優雅地死，優雅
於泥沼，優雅於九天。
(作者為第一屆魯迅文學獎、第八屆

茅盾文學獎獲得者)
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「今日大風寒，寒風摧樹木，嚴霜結庭
蘭。」工作三十餘年之後，在一個倒春寒
的早春二月，我終於想起，應該去看一看
那個 1800 年前的東漢敘事長詩誕生地
了。
直到導航抵達終點，我才意識到，我

所要探訪的地域不在潛山市，而是懷寧
縣。進得門樓，一對孔雀雕塑交項聳
立，似傳哀鳴。走在寬闊的直道上，撲
面而來的，是清冷的雨後長風。「未至
二三里，摧藏馬悲哀。」直道盡頭的跑
馬場上，兩匹瘦骨嶙峋的馬，一立一
臥，無嘶無嘯，牠們是《孔雀東南飛》
詩篇的知音和見證者嗎？梅花凋零處，
人造城牆頭，旌旗獵獵，那是吹自大漢
王朝的古風嗎？
終於看到孔雀，牠們漫不經心地踱步。
一隻藍羽孔雀捨棄地上的玉米粒不吃，卻
將長喙探出網外。我仔細搜尋，原來那裏
有一星點殘餘的麵包屑，我趕緊拈於掌
心，牠立刻迫不及待地吞噬而盡。我的好
心似乎帶來好運氣：孔雀忽然停住，炫耀
地舉起尾翼，像撐開一把花傘。牠的身體
迷人地抖動着，羽翼間發出響亮的摩擦
聲。這時候，北風吹動巨型傘蓋，牠有些
支撐不住，不得不調轉方向。據說，孔雀
開屏是為了吸引同伴，可奇怪的是，牠面
前的母孔雀居然視若無睹，兀自踱着步
子，彷彿覺得眼前畫屏有些礙事。接下
來，另外兩隻雄孔雀也開始各自的表演，
牠們是在相互比武嗎？在《孔雀東南飛》
故事的發生地，看似無人打理的一群孔雀
用牠們美麗的屏風，撫慰着我一顆涉遠而
來的漂泊之心。孔雀在，故事就在，劉蘭
芝和焦仲卿就在。
出影視文化城時，最後一輛裝載小吃炊
具的貨車走遠了。黃梅戲館裏唯一的歌唱
者還在一字一頓地吟唱，宛如東漢末年的
大風將她的顫音送出很遠、很遠。
「東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆
蓋，葉葉相交通。」相隔二百米，民居宅
旁，就是那塊象徵忠貞愛情的墓地。一棵
斜立的柏樹前方，碑石上赫然題刻着鎏金
漢隸「漢焦仲卿劉蘭芝之墓」。這樣的遇
見頗有些倉皇，卻終究實現了抵達。柏樹
是單身的，主幹被鋸斷，綿密垂落的枝葉
間懸掛着許多蒼黃的顆粒。並無松柏對

稱，土堆上方兀立幾束寒枝，些許青苔，
零星雜草。據載，悲劇發生若干年後，因
為夜夜烏啼聲切，人們不得不將奇樹砍去
了。再後來，建園、興園、推園、毀園。
歷經風風雨雨，如今，能夠留下一抔黃
土、半爿月池，作為焦、劉，也應該感恩
知足了吧？一方泥土，摶來摶去，反覆詮
釋着：千百年來，長詩不滅，故事不滅，
史書常在。
墓前，一條甬道，一面詩牆。詩牆外，

是尋常百姓家。一位婦人看了看我，很快
就掩門進去了。半月池邊立着一塊標誌碑
「孔雀東南飛遺址」，落款時間為公元
1987年9月。那一年那一月，我正由一位
青澀少年步入省立中等師範學校，我的漢
語言文學教材中注定繞不過一首古老的樂
府長詩。
午後晴陽靜靜照耀着小市鎮街道，林園

門樓兩側的動物石像一蹲一臥，頗有漢代
遺風。千載過去，最堅固的實物，除了泥
土，還有這幾尊磐石。正如詩中所書：
「蒲葦韌如絲，磐石無轉移。」街道盡
頭，是昔日聞名的孔雀台，樓台空空，像
漁網兜着風塵。這是近年新修的彩繪樓
台，舊時歌舞像落葉埋入泥土，像老去的
唱片被時光拋出久遠。一條河流燦亮着，
在陽光下晾曬泥土金黃色的肌膚。今天的
小吏港早已不是當年的深水港，這條奔騰
數百里的皖河，無聲地擱淺在另外一條歲
月的長河中。
「孔雀東飛何處棲，廬江小吏仲卿妻。

為客裁縫君自見，城烏獨宿夜空啼。」與
小吏港相關聯的，還有這首少為人知的七
絕《廬江主人婦》，他出自詩仙李白之
手。在皖江之畔，離京未歸的謫仙人似乎
放棄了尋仙的夢想，他被一位「仲卿妻」
打動。那是一個怎樣的夜晚？他看見了一
雙縫衣的素手，聽見了空啼的城烏。故事
流傳數百年之後，類似焦仲卿妻的大唐女
性同樣美麗、勤勞，可她們的命運依然是
辛酸的。飄逸如飛天的李太白，一方面從
民間樂府中汲取源泉，另一方面，更是直
接與民間淳樸的人心相通相連。他高蹈着
天空的幽夢，又是行走在大地上的詩人。
在小吏港，他沒有遇見幸運的孔雀，卻聆
聽到城烏寂寞啼。

（作者為安徽省作家協會會員）

孔雀寂寞飛
何願斌����

今年3月1日，恰是農曆二月初二，也就是民間
傳說裏「龍抬頭」的日子。「二月二」自元代起
便發展成全國性節日，它宛如一座橫跨古今的文
化橋樑，生動展現着傳統文化，承載着古人對自
然的敬畏及對美好生活的嚮往。
傳說中，古時人們因忙於農事，錯失了祭天的
吉時。玉皇大帝為此雷霆震怒，責令龍王三年不
得降雨。人間大地乾裂，田地顆粒無收，饑荒肆
虐。龍王的小兒子青龍心懷悲憫，不忍見人間百
姓挨餓受困，於是毅然冒險，悄悄為人間降下一
場久違的甘霖。玉帝得知後，勃然大怒，將青龍
壓在大山之下，並立碑警示：「青龍降雨犯天
規，當受人間千秋罪。要想重登凌霄殿，除非金
豆開花時。」 百姓們對青龍的善舉感恩戴德，紛
紛絞盡腦汁思索解救之法。次年二月初二，一位
老者在晾曬黃豆時突發奇想，用鍋炒製黃豆。隨
着豆子劈啪爆開，老者驚喜萬分，這不就是「金
豆開花」嗎？玉帝知曉後，只得赦免青龍。青龍
破山而出，騰空而起的剎那間，春雷滾滾，天降
甘霖，旱象迅速消散，萬物煥發出生機。百姓歡
呼雀躍，以各種形式慶賀青龍重獲新生。
神話傳說反映了黎民百姓遇難成祥的美好願

望。而「二月二龍抬頭」的真正來歷，則源於天
象觀測，體現了古人對自然界的敏銳觀察與智
慧。上古時期，人們通過二十八宿標記星位來判
斷季節，東方七宿連線宛如蒼龍，冬季隱匿無
蹤。來年初春，角宿星率先從地平線探出，好似
龍抬頭，人們據此來安排農事活動。在農耕社
會，龍被視作行雲布雨的主宰，人們在二月二這
一天祈願龍興雲作雨，飽含着對風調雨順、五穀
豐登的美好願景。
古人從「龍抬頭」天文現象中獲取啟示，民間
逐漸演化出形式多樣的「龍抬頭」習俗。我國地
域遼闊，氣候差異顯著——初春時節，北方還是
冰天雪地，南方卻已花紅柳綠，但在二月二這
天，卻存在許多相同的習俗。比如各地都流行逛
廟會，這一習俗源於古時的祭祀活動，既蘊含着
對民族圖騰龍的敬畏，又祈求上蒼賜予風調雨順
的好年景。同時，二月二這天理髮被稱為「剃龍
頭」，人們希望在新的一年鴻運當頭，沾染龍馬
精神。還有將餃子、春餅、麵條、炸糕稱作「龍
食」的習俗，人們認為吃「龍食」能得到龍的庇

佑，每一口都飽含着對美好生活的期許。
除了這些普遍習俗，不同地區在「二月二」還
有極具特色的習俗，體現了民眾就地取材、因地
制宜的智慧。
就拿我來說，我出生在冀東的土地上，還記得
在老家過「二月二」的情景。人們用當地特有的
黍子麵製作年糕，將其煎炸成誘人的金黃色，那
特殊的香甜氣息，成為我童年記憶中難忘的味
道。而「引龍回」 風俗頗為奇特，「二月二」的
清晨，舅舅會用燒柴草的灶灰從院子撒向街道，
一邊撒還一邊唸唸有詞地祈禱，直至水井旁。村
裏那一條條從家家戶戶蜿蜒而出的灰線，不僅連
接着大地與神龍，更承載着農戶們對豐收的殷切
期盼。
後來我隨父母到豫北長住，發現這裏的「二月
二」習俗與冀東又有不同。這裏的年糕用糯米製
成，色澤潔白如玉，口感軟糯香甜，飽含着「年
年高」的美好寓意。炒黃豆的場景熱鬧非凡，瀰
漫的香氣引得孩子們圍在灶台邊，蹦蹦跳跳地呼
喊「金豆開花」，眼睛卻直勾勾地盯着鍋台，迫
不及待地想要品嘗這象徵好運的美味。
而在千里之外的江南水鄉蘇州，「二月二」則
有着另一番獨特韻致。2020年我遷居到蘇州之
後，深刻領略到這裏遺存習俗的魅力。「二月
二」被蘇州人稱作「春龍節」，講究製作「撐腰
糕」，即將糯米年糕製成與人腰相似的形狀。
「撐腰糕」來自一個有趣的傳說——相傳很早以
前，蘇州虎丘塔將倒塌，土地公託夢讓民眾拉正
塔身，眾人一夜勞累後腰酸背痛，次日恰逢「二
月二」，人們吃了油煎年糕後，症狀竟神奇地消
失了，於是便有了「健身強骨撐腰糕」的說法。
如今，蘇州人為「二月二」注入新的文化內
涵，每年都舉辦相關的民俗文化展覽和主題文創
產品展。人們當天還會在石湖舉辦盛大的「春龍
節」。現場人聲鼎沸、鑼鼓喧天，好似喚醒了沉
睡的巨龍。陸地上，龍獅舞動得酣暢淋漓；水面
上，龍舟競渡激戰正酣；藍天上，龍形風箏騰雲
駕霧。「海陸空」三龍鬧春的壯觀場景，融合傳
統與創新，充分展現出江南水鄉獨有的文化魅
力，彰顯出水鄉大眾團結奮進的新精神風貌。
歷經歲月變遷，「二月二」 的習俗跨越東西南

北，深深扎根於華夏大地，成為珍貴的農耕文化
遺產。古人對自然的
敬畏，在現代社會已
演化為強烈的環保意
識和對自然規律的尊
重；對美好生活的嚮
往，也在「二月二」
不斷創新的活動中得
以展現，煥發出新的
生機，如激昂澎湃的
樂章，激勵人們在新
的一年懷揣希望，不
斷前行。
（作者為中國作家

協會會員、中國報告
文學學會會員）

鳧在水面上的黑鴨，偶爾
將頭伸進水裏

一次深呼吸，就是一次命運的放逐

不需要太深的水
一隻黑鴨就可以陷入回憶

拂動水的褶皺

一定有一種風暴，隱於水
隱於黑鴨的體內

讓黃昏的湖水繃緊波紋

一隻，兩隻，三隻……
數到第七隻時，兩隻黑鴨

交換了位置，湖面上
散亂的光，在相互補充

（作者為中國作家協會會員）

孤鶴的意義（下）

「二月二龍抬頭」：
民俗傳承中的交響樂章

劉長利���


●門樓內一對孔雀雕塑交項聳立。 網上圖片

●「撐腰糕」是與人腰形狀相似的糯米年糕。 網上圖片

●丹頂鶴的謙謙君子之風透着高貴。


