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人是一種消費故事的動物，沒有故事的滋
養，我們或許會失去很多樂趣，還會喪失掉部
分生活的動力。出行，為我們提供打開歷史、
邂逅故事的機緣。
2024年夏天，在那個萬物蔥蘢的季節，我再

次走進山東高密，算起來，距上次參加紅高粱
節和電視劇《紅高粱》開機儀式，竟已過去了
整整十年。千里路，萬卷書，高密過去與現在
賜予的很多故事，都讓我心生不少感慨。
近代考古學家羅振玉在《三代吉金文存》中
記載，考古發現有「高密造戈」的戰國銘文，
因此，「高密」作為地名出現是在戰國時期。
秦滅六國後，推行郡縣制，置高密縣，屬齊郡
後改屬膠東郡。據說「高密」有三個含義，一
是大禹的字為高密，大禹即高密，高密即大
禹；二是高密為大禹的封國；三，「高密」作
為地名最早在典籍中可查的是《史記》。
《史記》全書至少出現了七次「高密」，這
七次均以地名出現。高密的「三絕」——撲灰
年畫、泥塑、剪紙從遠古走來，訴說着千百年
來能工巧匠的故事；在莫言小說中反覆出現的
國家級非物質文化遺產「茂腔」，更是人間煙
火故事的一部分。高密還有「三賢」——春秋
名相晏嬰、東漢大經學家鄭玄、清代大學士劉
墉。
這塊熱土上的自然風物、瑰麗景觀，也在文

學史上流芳。比如，清代官員李元直之子李憲
噩、李憲暠、李憲喬三兄弟作為清代高密詩派
的代表人物，以具有高密濃厚地方特色的優雅
詩作書寫了自己的鄉土情懷。李憲噩在《高密
道中》一詩中寫道：「濰水東流去，高密古縣
城。秋風起禾黍，落日見柴荊。」直接點明了
高密的地理位置（濰水、古縣城），並通過對

秋風、禾黍、落日、柴荊等意象的描寫，令高
密鄉村的寧靜與質樸躍然紙上。李憲噩常借景
抒情。例如，他在《秋日感懷》中寫道：「落
葉滿空山，何處尋行跡。秋風起高密，孤客獨
嘆息。」李憲喬的詩歌常以高密的歷史和民間
傳說為題材，其《高密懷古》曰：「古城荒草
沒，遺蹟幾人尋。唯有濰河水，滔滔流至
今。」詩作通過對高密古城遺蹟和濰河水的描
寫，表達了對家鄉歷史的追憶與感慨。
清代蒲松齡作為山東人，在其《聊齋誌異》

裏也寫了高密，《阿纖》就是一篇與高密有關
的美麗故事。故事說的是，山東高密商人奚山
雨夜投宿一老翁家，為感激一家人的款待與好
意，願讓小弟三郎與老人女兒阿纖成親。阿纖
以囤積糧食為癖好，婚後給三郎帶去很多糧
食，奚山一家享受着阿纖帶來的一切。奚山有
次無意得知阿纖是囤積糧食的老鼠精，於是大
家便開始嫌棄她，阿纖毅然決然地
離開了三郎。過了幾年，奚家的日
子一天天貧困起來，終至連吃飯都
成了問題。
從高密走出的作家莫言在諾獎頒

獎儀式上演講的題目叫《講故事的
人》，而他曾在一篇文章中稱蒲松
齡為「偉大的講故事的人」，他多
次談到蒲松齡對自己所寫小說的影
響，他還說：「蒲松齡是我的老
師，我從他的書中學到了如何用魔
幻的方式表現現實。」
莫言筆下的故事意象奇崛，情節

不俗，想必是高密這塊熱土滋育的
結果。作家阿城就曾經講過，在莫
言的家鄉高密，鬼怪是世俗構成之

一，莫言善講鬼怪、寫鬼怪，用的是現在的語
言，格調情懷卻是唐以前的，為中國之一絕。
莫言曾在《奇遇》一篇裏講到，1982年秋

天，他由部隊回鄉探親，走了一夜擔驚受怕的
夜路，天亮後正欲進村，見樹影裏閃出一個老
人來，定睛一看，是他的鄰居趙三大爺，說是
多年前借了莫言家五塊錢，現在是還的時候
了，於是交給他一個瑪瑙煙袋嘴，說：「就拿
這個抵賬吧。」回到家後，母親責備他不該走
夜路，萬一遇到鬼怎麼辦，莫言說：「一心想
碰到鬼，怕鬼不敢來見呢。」他在父親要抽煙
的時候，從兜裏摸出那瑪瑙煙袋嘴，說：「剛
才在村口碰到趙三大爺，他說欠你五元錢，讓
我把這個煙袋嘴捎給你抵債。」他父親猶豫着
不敢接那瑪瑙煙袋嘴，母親說：「趙家三大爺
大前天早晨就死了！」
高密還有大量的民間傳說和故事，訴說着這

方熱土的無比神奇，其中最有名的當屬「沒尾
巴老李」的故事。話說很久很久以前，有一名
為李巧仙的未婚女子生了一條小黑龍，被姥爺
削去尾巴後，一個跟頭飛出高密，來到黑龍江
戰勝了行災作惡的大白龍。後來，人們把這條
喜歡揚善除惡的黑龍尊稱為「沒尾巴老李」。
因為農曆六月十三是「沒尾巴老李」母親的忌
日，每年這一天，黑龍都要回來祭母，被稱為
「回龍」。這天高密當地總會普降甘霖。老百
姓都說這是因為黑龍江的那條黑龍又回故土，
行風布雨，來悼念母親了，所經之處風調雨
順、五穀豐登，大家便在村裏給黑龍母子建了
一座龍神廟，六月十三舉行廟會，以弘揚黑龍
年年回家探母、孝感天下的事跡。去年我們來
到高密的時候，當地人告訴大家，六月十三這
天前後果然下了雨。
據高密出土古碑上記載，唐太宗李世民東征
高麗，途經高密時由於連續行軍，人困馬乏。
有一位慈祥的老婦人給軍士送飯，一籃籃飯，
一罐罐湯，讓士兵吃飽喝足。李世民感激不
盡，親送老人回去，走到龍神廟前，老婦人不
見了。細查其故，當地人皆說是「龍母顯靈，
前來送飯，東征必勝」。李世民聽完便來到廟
前，見廟中所供奉的龍母與剛才送飯的老婦人
一模一樣。得勝返朝後，唐太宗感念龍神護佑
之功和龍神之母贈飯之恩，命人在夏莊龍王官
莊村重修龍神廟，正式將「沒尾巴老李」的神
話傳說以國祭的形式確認下來，並劃良田百
畝，賜予廟宇附近人家耕種，減免所有賦稅，
這些故事寄寓了百姓的美好願望。
（作者係中國作家協會主席團委員、中國報

告文學學會常務副會長兼秘書長、《文藝報》
原總編輯）
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那晚，村長長貴剛進家門，山叔就來了：「長
貴，今天開會你們研究得咋樣了？」
「研究了，不佔您家地。」長貴笑着說。
「那就好，那就好。」山叔也笑了，他連連點頭。
「叔，佔園子佔地都給錢，別人都巴不得呢，再說，
您的閨女、兒子不早就給您買房，讓您進城住了麼，
進城不好麼，您還戀着啥呢？」長貴媳婦勸道。
「戀着啥，哎，戀着啥呢……」山叔自語着走了。
幾天後的一個晌午，山叔正坐在槐樹蔭下挑種
子，長貴推門進院了：「叔，圖紙出來了，學校教
室後牆，正趕上了這棵樹，這樹呢，得砍了，但是
呢，給賠償。」長貴摸着嶙峋的樹幹說。
「啥，砍了？」山叔前額上的槐葉疤，一下子皺
緊了，「我這老骨頭要賠償有啥用哪？」他咳嗽兩
下，喉結牽動着頸間鬆弛的皮膚，簌簌地顫動着。
他把身子往樹上又靠了靠，臉隱在了樹蔭裏，他的
臉早被風雕刻成開裂的樹皮了，兩道溝渠似的法令
紋，藏住了他此時的沉默……
這樹有年頭了，要三四個人才能環抱得了，娘說
過，當年娘嫁進家時，這樹就有小缸粗，當時正開
着花呢，滿院子的槐花香。
打他記事兒起，爹就參加了抗聯，一走就沒回來。
十一歲那年，爹突然回來了，可爹前腳剛進屋，日本
人就跟進了村兒，原來，是叛徒告密，把爹出賣了。
爹為了掩護全村兒的老百姓，也為了掩護藏在樹上的
娘和他，主動站出來，讓日本人抓走了。他和娘在家
等啊，盼啊，可爹那一去，直到快解放了也沒回來。
解放初，村長帶着部隊上的人來了，告訴他和娘，他
爹被鬼子抓走後，不久就犧牲了，他們現在是軍烈屬。
有一年鬧饑荒，全家人沒糧食吃，娘就擼樹葉熬
粥給大傢伙兒喝，最後，把樹葉兒全擼光了，一家
人才保住了性命。
再後來，趕上大煉鋼鐵年代，村裏的當權派相中了
這棵樹，要砍樹當柴煉鋼鐵。他們開着拖拉機，帶着
伐木工具，一夥人風風火火闖來，他死活攔着不讓砍，
撕扯着的時候，他的腦袋被木鋸碰了，鮮血順脖頸子
淌了一衣襟，最後，還是鄰居來求情，說他家是軍烈
屬，部隊上的人當年來時給發了證，那夥人才停手，
但死罪饒過，活罪不能免，他們把這棵樹攔腰斬半，

所有枝丫全砍掉，拉了滿滿兩拖拉機才走。
……
長貴走後，九十歲的山叔病了，病了的山叔天天
在樹蔭下坐着躺着，從早到晚，鄰居們都勸他回屋
歇歇，他卻說這樣心裏踏實。
有人把這事跟長貴說了，長貴聽說山叔病了，心
裏很着急，他又去了兩趟城裏，帶來幾個衣着不俗
的人，他們在小村丈量，在山叔家繞着樹合計：
「老槐樹有近500年的歷史了，不能砍。」
「可學校也得建哪，縣裏還給派了支教老師，小
娃們上學就不用過河了。」
「唯一的辦法是把老屋拆了，院兒擴進校園內，
老樹就能保住了。」
「這……」長貴為難了，大夥兒也為難了。
「長貴啊，這唯一的辦法挺好，行！」身後，山
叔的話迎着日頭光，從樹蔭裏傳了過來。
大家回頭一看，山叔不知啥時候站在了眾人的身
後，他弓着腰，拄着棍兒，前額角上的疤在鬆弛的
皺紋間顯得很突出……
第二年秋天時候，改擴建的小學校園終於竣工
了，新老師來村子上課那天，山叔也從城裏回來
了，他說回來看看他的老槐樹。那天，正好趕上學
校舉行升旗儀式，山叔坐在當年的院當央地方，老
槐樹的底下，看着鮮艷的五星紅旗越過教室房頂徐
徐升起，最後，在瓦藍天空輕輕飄揚，山叔的鼻翼
隱隱翕動起來，接着，有兩顆渾濁的淚花，在他沉
澱了一生滄桑的瞳孔裏打着轉。

（作者係遼寧省作家協會會員）
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我坐在車上。
天氣很冷，車上沒有多少人。司機不是
忙於發動引擎，便是忙於剎車。車燈一忽
兒明、一忽兒暗，人臉也就黃一陣黑一
陣；車門開了又關，關了又開。車下的人
把寒氣帶上車來，車上的人把悶熱帶下車
去。
晦暗的天空緊追着我們，樹影和路燈卻
逃也似地倒回去，可是總沒有完。紅色的
牆一抹霞似的刷過眼簾，大樓房的窗一眨
眼閉上了。路燈等距離地將媚眼投進車窗
然後又大有深意地閃去。天是黑黝黝的，
沒有路線，沒有指定的目標。
「我們去哪裏？」
「不知道。」
「反正坐吧。」
車後座的三個聲音在嘀咕着。
我們到了一個彩色的世界，天很冷。一
閃一閃的霓虹燈妖冶的一瞥，商場五彩雲
似的飄過了。「一幅印象派的畫」，我
想。車站的站牌送到眼前，「吱，咔」，
車門一聲怪叫，許多人上車，捲進一股寒
流，「吱，咔」。車載收費機發出的單調
聲響在車廂內迴盪，不斷在人臉上摔來摔
去。
車在運行。夜尾隨着，風從窗縫溜進。

遠處，幾盞燈光的照射下，一片廣闊的曠
野似乎被征服了。掠過一片墳地，墓碑上
彷彿露出了白色的牙齒，而閃爍的螢火蟲
則像是幽靈的眼睛。「吱，咔」，兩個老
人下車。
車輛在行駛中。夜幕降臨，風從窗戶的

縫隙中悄悄溜進。「我們去哪裏？」
「不知道。」
「反正坐吧。」
像在過河，沒有一棵樹影。
風更大了，吹得窗門嘭嘭響。前座那對
戀人緊緊靠在一起，鄰座的那個中年人炯
炯地望着他們。這時，一位乘客的悠長呵
欠聲砸碎了他凝固的目光。突然間，車身
微微一振，車門外貼上一張婦女模糊的
臉，「吱，咔」，一位婦女抱着熟睡的孩
子艱難地走上車來。車繼續運行，穿越一
個林蔭道。
天色看不清，只有天邊一絲亮光從密集
的葉縫裏湧進，遠處傳來
一聲纖細的雞啼。婦人懷
裏的孩子醒了，「哇」的
一聲哭驚動了那對戀人，
但他們很快又靠在一起睡
去，孩子也睡了。晨光逐
漸染上眉睫，雞聲更加響
了。車還在運行。
「我們去哪裏？」
「不知道。」
「反正坐吧。」
車後那三個聲音又響
了，還伴着幾聲慵懶的呵
欠。車門「吱咔」聲開始
頻繁起來，像是到了大都

市。上班的人越來越多，車內變得擁擠不
堪，空氣不大好。婦人懷裏的孩子已不再
沉睡，只將圓溜溜的眼望着周圍，帶着驚
奇和惶惑。那對戀人也醒轉來，規規矩矩
地坐着，時不時用眼睛交談。中年人卻昏
昏欲睡。
窗外的天空被一排人影擋住，看不見，
但車聲鈴聲則熱烈了，頻頻丟進窗內。然
而，車在行駛充滿了節奏感，灰黃色的人
臉也漸漸疏朗。孩子不時被周圍的人逗得
咯咯笑，引得眾人也跟着笑起來，車內洋
溢着如三月鮮花的芬芳。「吱，咔」，許
多花被帶走了，又有些沒有表情的臉被送
上來。車在運行。灰色的天空跟隨着我
們，樹影和樓房暈厥過去。不知何時有了
點陽光透進車窗，在中年人臉上鍍了一個
環，噢，已是黃昏的夕陽了。雲塊漸漸疏
淡，露出的天空的藍斑又跟隨着我們。而
後便是黝黑的天幕，上面釘着幾顆星，星
也跟隨着我們。
「我們去哪裏？」
「不知道。」
「反正坐吧。」
那三個聲音又響了。「我們總不能這麼
坐下去。」第一個聲音說。
「那麼你要去哪裏？」第二個問。
「我要去的地方車開不到。」
「那你就要走着去了，其實何必呢？」
第三個聲音說。
「是的，我要下車。」
「我也下，和你一起。」我說。
車門「吱呀」一聲打開，我們走下車，
隨即各自融入到陌生的街道中。風依舊在
吹，帶着絲絲涼意。回頭望去，那輛車漸
漸遠去，尾燈閃爍着微弱的光，彷彿在訴
說着未完的故事。
我站在路邊，不知該往何處去。周圍的
人匆匆走過，沒有人在意我的存在。「既
然不知前路，那就隨心而行吧。」我思索
着，眼中流露出一份堅定。
我緩緩仰起頭，望向天空。天空中星星

依然熠熠閃爍，似在為我指引方向。或
許，我的旅程才剛剛開始。
（作者係中國微型小說學會會員、河南

省作家協會會員）

春卷
薄紗裹住春天的秘密

油鍋翻滾着
金黃的期待

褶皺是時光刻下的紋路
咬一口

脆響驚醒了
沉睡的味蕾
於是——

熱氣騰騰的光陰
在唇齒間流淌

風與星下的新旅程
劉笑關����

在那遍地故事的熱土上
梁鴻鷹

●天空中的星星似在為我指引方向。 AI繪圖

●泥塑是高密市的「三絕」之一。 網上圖片

（雪蓮紅紅本名張新文，係中國詩歌學會會員、江蘇省作家協會會員）


