



何冀平

話說七十年前

周公吐哺，天下歸心，是說周武王的弟弟姬旦吃飯的時候也要辦公事，毛澤東說：「周公確有吐握之勞。」以周公「一沐三握髮，一餐三吐哺」的美德讚美周恩來總理。每年1月8日、3月5日分別是周恩來的忌日和誕辰，他此生沒有兒女，連骨灰都沒有留下，但會有很多人不忘紀念這位人民的好總理。

建國後，中央決定把大門打開，走向世界。1954年周恩來提出：「原想再關一年的門，現在看來是關不住的！」毛澤東肯定地說：「關不住，不能關，而且必須走出去。」中國決定參加4月中旬在印尼萬隆召開的亞非會議。

代表團如何抵達印尼，是周恩來考慮的一個重要問題。當時，中國沒有遠程飛機，同我國建交的亞洲國家中只有印度有這種飛機。經過縝密考慮，周恩來決定乘坐印度「克什米爾公主號」前往印尼。4月11日「克什米爾公主號」準時從香港起飛，5小時後在空中爆炸，11名乘客全部遇難，他們是參與萬隆會議的中國代表團人員，而暗殺的中心目標是周恩來。周總理因剛剛做完開尾炎手術，又應緬甸總理烏努邀請取道緬甸仰光，前往萬隆參加會議，沒有上這架飛機。

這起震驚世界的空難，是台灣保密局精心策劃，憑藉多年來對周總理的了解，只要周總理出現在會場，必定會颯起一陣「周旋

風」，不想讓他成行。炸藥叫做TNT，是一種高科技產品，由美國中央情報局提供給台灣情報網使用。為了應付機場安檢，台灣特工將它做成牙膏模樣，帶入香港。安裝炸彈的是一個香港啟德機場清潔工，是個爛賭仔，在50萬港元的重賞下，接下暗殺任務。

周總理突發腸胃炎在昆明治病，得知飛機爆炸的消息十分悲痛，一夜未眠，給鄧穎超寫下了那封著名的昆明回信。「收閱你的來信，感謝你的好意和諍言，這次教訓後，我定當更加謹慎努力，一切都將從多方面考慮，經過眾人商議再行決策，文仗如武仗，定當有危險……」他表示一定要去萬隆參加會議，不能被敵人嚇倒。

國民黨特務不甘心，又在雅加達組織了28人敢死隊，再次謀殺周恩來，成員是國民黨逃亡在印尼的中下級軍官，他們每人領到無聲手槍一支，印尼盾20萬盾，事成之後每人加發20萬盾，打中周恩來的加發40萬盾。但在印尼警方和中國隨行人員的保護下，未能得逞。

萬隆會議召開了，周總理不卑不亢，有禮有節，中國代表團是來求團結的，並非吵架的，是來求同，而非存異的！周恩來提出和平共處5項原則，得到參會國家的一致認同，時至今日這個原則還適用於國際交往準則。

這起有預謀的、全過程發生在香港、錯綜複雜的暗殺事件，已經被拍攝為電影《克什米爾公主號》，不久之後將會上演。



鄧達智

銳軍(上)

未至1997年，在2000年工作室設置在廣州之前，透過活動訪問安排，認識媒體人陳銳軍。之後漸漸熟稔，銳軍可說是在廣州，工作性質以外的首個朋友。

2015年，大腸癌治療成功之後，一直對我滿懷期望的母親已離世。工作表現的壓力可以適當放鬆，餘生路程還有多遠未可估計，只想為自己留下多點時間及多點空間，2016年決定將廣州的工作室結業，返回香港開始半退休的生活。

頻密往返香港與廣州之間達16年，中間結識了數不盡的良師益友。自己時裝行業不在話下，其他範疇從書法家、美術家、攝影家、舞蹈家、導演到演員，更有不少茶館、菜館、酒家、旅館、酒店及農場的主人，他們豐富了我的學養。打開過去，我從學習及工作於北美洲、歐洲、遠東及香港熟習的空間以外的另一道門，門外有着許多一般港人不知道、不熟悉甚至看不起珍貴文化思維、知識與經驗。

離開廣州之後，以為自己會經常回去參與活動及探訪朋友，誰知卻換來不斷出門到自己熟悉或者非常陌生的國度與景點深度旅遊，另加幾年疫情，沒想到廣州跟我越去越遠，除了少數幾位朋友保持緊密聯繫之外，就是經常聯繫，但見面的機會少之又少。銳軍最近來港公幹，難得抽出一個中午好好餐聚，聊個天南地北猶如那些年在廣州跟大幫好友們不時聊個通宵達旦。

想起1997年之前，香港貿易發展局在番禺市橋設立時裝貿易中心，有幸成

為為數不多被邀請的設計師參與時裝發布會。會後大批媒體湧過來爭相訪問，銳軍是其中一位，就像當年一般內地媒體必問：閣下參加過什麼國際大賽？拿過什麼大獎？請提供資料……

恰巧在下是那種厭惡比賽，也不在乎獲過什麼大獎榮譽的類別，除了在倫敦上課期間，畢業前必須參與的比賽以外（事實，也曾獲過一些獎勵），離開校門，除了不斷為天南地北以百計的設計比賽擔任評委，再也沒參加過任何比賽。對銳軍要求提供的比賽獲獎資料不了了之，就此放下。

1998年，廣州時裝同業邀請在下前往當年內地最負時裝設計盛名的廣州美術學院（廣州美院），作為時裝潮流分享會的嘉賓，認識了當年中國南大門的設計行業頭頭，也再次見到銳軍，笑着問我：「曾經要求閣下往績資料，卻一直沒有回音，因此有關閣下的稿件，始終沒有完成……」對他的提問興趣不大，反而看到他穿着的T恤印上CCDC字樣，好奇問他：「你也認識香港城市當代舞蹈團（CCDC，香港曾經風風火火建團於上世紀七十年代末，非常成功的現代舞蹈團，在內地廣州、北京打造過中國現代舞後發展的扎實基礎）？」

銳軍回答：「CCDC在廣州設立了分部——廣州實驗舞蹈團，在下義務作為他們的駐團攝影師！」

曾經是CCDC忠實擁護，也曾為他們設計過演出服裝，因此打開了銳軍與我真正的交談，隨後認識了銳軍的妻子才女陳紅雲，我們之間的友誼在相互學習間舒暢地發展，打造了一段成熟的友誼。



● 20多年前，銳軍在泉州崇武為作者的作品照。作者供圖



商山余宜發

人間有情

閒時在家，可能你跟我一樣也是在滑手機。最近經常在社交網站看見很多內地網民拍了很多令人動容的短片，不知不覺一天可能用上個多小時去看這些短片。在看的過程中，有感動、有淚流、有啟發，所以我記錄了一些文字及把某些值得分享的影片內容收集在一起。雖然我不知道這些短片的內容是否有多真實，就算是設計出來的也好，但都可以帶出一些令人反思的方法。

話說有個十多歲的男生，剛剛從北京移居到河南生活，但因為去到一個陌生的環境，他的車馬費又不是太多，所以口袋裏只剩幾塊錢。有日，看見一個小販攤檔，正在賣豆腐乾，他硬硬著頭皮拿著兩塊錢問檔主：「我只有兩塊錢，可不可以買到一些豆腐乾吃。」當時大概20多歲的女小販回答他：「兩塊錢買不到什麼，你已經沒有錢嗎？」男生回答：「是的，因為初到這個地方居住，錢也只用剩這兩塊，但現在肚子很餓，不好意思，不打攪你。」然後這個女小販立刻說：「沒關係。」然後便立刻把一些豆腐乾放進膠袋中給這個男生。她還很貼心地跟男生說：「你等我一下，我要去一去洗手間，你不可不可以幫我看看攤檔，如果有客人買，你便幫我一下。」原來她專登去買一個菜飯和一瓶豆漿回來給這個男生。而當她差不多回到自己攤檔的時候，看着這個男生非常賣力地去售賣豆腐乾，還做了十塊錢生意，然後這個男生很隨意把這些錢放進自己的衫袋內。最初女小販會覺得有點奇怪，不過沒有覺得很大問題，還送了豆漿和菜飯給男生吃。男生跟她說：「剛才賺了十塊錢。」隨後就從口袋裏拿出來給她。

女小販為答謝男生，在收銀布袋裏拿出200塊錢給他，說要給他一些生活費，男生非常感動，不停向女小販鞠躬答謝。而這條短片最後有以下這段說話，我覺得很值得同大家分享：「每個人的生活都不是一帆風順，總有遇到困難的時候，雖然我是一個做豆腐乾的，但我賣的不僅僅是豆腐乾，還有人間的溫暖，人間有真情，人間有真愛，我們一起加油。」



張燕峰

腳比路長

小時候，我經常像小尾巴一樣，跟着爸爸到河邊的長堤上散步。黃昏時分，我和爸爸徜徉在起伏伏的長堤上。眼前，楊柳依依，婀娜多姿，河水泱泱，宛如玉帶；遠處，是一望無際的稻田，稻花飄香，稻浪推湧。這景象，如一首婉約空靈的詩，如一幅清新雅致的畫。我翩翩地飛來飛去，像一隻歡快的蝴蝶。

忽然，爸爸大手一揮，指着大堤的另一端：「走，那邊的景色更美。」那是一段長長的陡坡。走了沒多遠，我就氣喘吁吁，便纏着爸爸抱。見狀，爸爸說：「長堤看似很長，但你一步步地堅持下去，很快就會到盡頭，腳比路長嘛。」

聽了爸爸的話，我似懂非懂地點點頭，隨即站起身咬着牙繼續前進。說也奇怪，那段看似遙不可及的長堤好像一下縮短了許多，坡度也似乎平緩了許多。10分鐘後，我們就走到了坡頂。坡頂，風光旖旎，令人陶醉。從此，爸爸的那句「腳比路長」便深深地鐫刻在腦際。

記得高考那天，由於吃了學校食堂沒炒熟的豆角，我頭暈噁心，考場上眼皮沉重得難以抬起，結果只考了二本類大學，而在每科的模擬中，我的成績都上了重點線。在等待錄取通知書的日子裏，我徘徊在復讀和上大學之間，猶疑不決，整天咒罵食堂

的廚師，是他們的疏忽毀了我的前程。一天晚飯後，我陪着爸爸走上了那段長堤。我們邊走邊聊，爸爸傾聽着我的憤激之語，略一思忖，說：「孩子，人生的路漫漫長長，成功得失豈在一次間。心要大，要裝得下失敗和磨難，不要因為一次挫折，就羈絆了前行的腳步。腳比路長，一個精神強健的人要有勇氣用自己的雙腳丈量前路，走出燦爛輝煌的明天。」

爸爸的話，如同一縷穿破層層迷霧的陽光，溫暖，明媚，霎時照亮了我的心房。是啊，腳比路長，一時的成敗得失不過是滄海一粟罷了。而未來的人生浩瀚如大海，讓我年輕有力的雙腳做槳，去開創更大的成功。於是，我內心釋然，不再糾結「豆角事件」，滿懷美好希望投入大學懷抱。

大學畢業後，由於成績優異，被一家大公司錄用。初入職場，書生氣十足，指點江山、激揚文字，處處以千里馬自居。終因鋒芒太露，招致同事的反感。更糟糕的是，一天清晨，我剛走進辦公室，看見地面水跡斑斑，心想，這保潔阿姨實在敷衍。我本想拿起拖把拖乾淨，辦公桌上的電話響了起來。就在我放下電話轉身之間，意外發生了……

那些天，我灰頭土臉，心中布滿陰霾，幾乎崩潰，本想跳槽一

走了之。當我撥通了家裏的電話，嗚咽着說了受到的種種不公正待遇和眼前的困境。聽我說完，爸爸平靜地說：「你從小就是個善良誠實的孩子，路遙知馬力，日久見人心。只要假以時日，他們對你的看法就會改變。逃避不是辦法，即使要走，也要證明自己再走。你要用行動消除人們的誤解。記住，腳比路長。」

爸爸的話如同一股清爽的微風，滌蕩了我久被誤解和怨恨封鎖的心靈，我的心晴空萬里，雲煙俱散。我重新振作起來，調整了思路，改變了方法，很快，工作風生水起，隨着對我的了解逐步加深，同事關係也大大改善。時光啊，如激箭，如猛浪，幾十年的光陰倏忽而過。一路走來，山高水長，其間的艱難磨礱數不勝數，但我始終牢記爸爸的教誨，保持樂觀昂揚的心態，不懼任何困厄險阻。坦途浩蕩時，我看到其間所潛伏隱藏的不順；荊棘叢生時，我想到坎坷之中孕育的希望之光。

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。我將以豁達淡定之心，踏實走好人生的每一步。我明白，成功和失敗都是人生的歷程，每一步都是關山萬里中的一小步。腳比路長，在我的腳下，夢想剛剛啟程。



呂書練

書法也會跳舞

親眼看着其書寫過程的書法家不少，但能把書法寫得如行云流水般又變化多端的確不多。本港書法家容浩然是其中之一。他的書法看似一揮而就，實為數十年真功夫在閃爍，妙手走筆之間，一幅幅充滿「象形文字」風格的書法作品就形成了，卻又不是古代象形文字般端正、古板，而是傾注了藝術家的情感、想像和創意。

20多年前，台灣雲門舞集創辦人林懷民曾透過舞員身體舞出《行草三部曲》，把中國書法中的靈氣和動感帶上立體的舞台，而容浩然則以筆墨在平面的宣紙上將這股靈氣和動感形象化地舞出來，令文字猶如活脫脫的精靈在跳舞。

上月在中央圖書館觀看「容我藝遊」容浩然父女書畫展，這種感覺更強烈。現場展出容浩然數十年不同風格的作品，包含楷隸行草各書體——時而飛揚飄逸，時而中正平和，時而渾厚圓潤，時而棱角分明，尤其多幅裝裱鑲嵌過的作品，淡雅、清明卻耐人尋味，觀賞性不亞於一幅畫作，可謂這位書法名家及其一對畫家女兒的創作大檢驗。

容浩然曾以一組總名《矛與盾》的二字書法獲國家藝術基金落地香港首年的資助，並出有專集，這組作品的最大特色是，每幅作品書寫兩個意思相反的對比字，諸如「美



叢仁

《愛你》

這陣子追的都是城市愛情小品，《難哄》還未看完，由於集數在逐日更新，唯有再找熱播的其他劇集，這期實在選擇不多，索性跟熱搜排行去看，就開了《愛你》這套，一口氣看了7集，沒太大驚喜，不過不失的製作。

《愛你》由張凌赫、徐若晗擔主角，王宥鈞、唐九洲、黃燦燦、周益如聯合主演，劇組宣傳用春心蕩漾癡癡劇來形容。原著是笙離的小說《愛你，是我做過最好的事》，講述中醫何蘇葉（張凌赫飾）與酒店經理沈惜凡（徐若晗飾）的愛情故事，兩人在醫院中相遇，最終兩人在生活點滴中相互治愈，收穫了一段「沁潤着草藥香」的愛情故事。

在宣傳海報上看到一個形容詞，說女主角沈惜凡是個PUA式初戀受害者，筆者對這個形容並不了解，只覺在劇情中沈惜凡受到男友嚴恒的諸多挑剔，原來這種相處的狀態就是PUA，PUA是「Pick Up Artist」的縮寫，好聽一點的詞彙是「搭訕藝術家」、「約會教練」，但在台灣大多翻譯成「約會達人」或「把妹高手」，描述男人學習和應用特定的技巧、策略和心理戰術來追求異性。但原來對他人進行煤氣燈效應（Gaslighting）、貶低他人、情緒勒索、道德綁架、精神壓榨及控制等，都可以稱為

醜」「天地」「浮沉」「首尾」等，將字義融入書體中，形成了一幅幅充滿畫意的作品，筆墨揮灑得淋漓盡致。容浩然雖以書法成名，卻原來他最初是學畫的，更一度在畫行當油畫師，但日復日的職業生涯，令他對油彩感到厭膩。轉而學國畫，並重拾書法，機緣巧合下，師從本港畫家楊善深，但這位被譽為「嶺南畫派最後一位大師」的名家收費不菲，在經濟壓力下，只好輟學。與此同時，容浩然認識時任河南書協副秘書長張海（曾任中國書協主席），並拜為師，其書法作品很快脫穎而出，早在上世紀九十年代已入選香港藝術雙年獎，並獲全國性書法獎項等。受此鼓勵，他決定深入鑽研書法，國畫創作就停了下來。

可幸，他的繪畫基因遺傳給兩位女兒。長女藝文先後畢業於廣州美院和中央美院，專攻花鳥。其花鳥畫作雅而清，從容淡定、自由自在，很有傳統女性的秀氣和恬適。幼女藝青則主攻油畫，擅畫人物，風格正相反，在虛實和明暗之間捕捉人物的情感和內心世界，兼具寫實和抽象，豪情奔放。

書畫同源，父女同行，各自在自己的藝術領域內探索，卻殊途同歸。容氏一門三傑，融書法、國畫、油畫於一家，恰好體現了香港這個東西文化薈萃的「大家」。

PUA。漸漸地，PUA所指涉的對象也不僅用於男女之間，還可以用於家族中長輩與晚輩之間、職場中上司與下屬之間等，雙方在權力和地位不平等的前提下，強勢方利用自己的優勢來使對方屈從或順服的情況。

幸好女主角遇上了男中醫蘇葉，終能擺脫前男友，不過沈惜凡經歷過失敗的初戀，對感情還是小心翼翼，而蘇葉是個內心封閉的人。隨着二人之間的感情發展，蘇葉的溫柔慢慢讓沈惜凡敞開心扉，開始放下過往的情感傷痛，重新相信愛情。同時，蘇葉對中醫事業的堅持與努力也幫助沈惜凡勇敢追逐夢想。二人愈來愈明白彼此的內心，感情也漸漸地在日常點滴中升溫，一起面對工作壓力和家庭瑣碎事，互相陪伴成長，最終有情人終成眷屬。

張凌赫原名張家瑋，2020年以首作《少女大人》在演藝圈成功出道並獲得關注，此後陸續演出《心動的瞬間》《完美的他》《我和我的時光少年》等。主演多部劇集，在《蒼蘭訣》中飾演長珩仙君、在《雲之羽》中飾演宮子羽、在《寧安如夢》中飾演謝危、在《度華年》中飾演駱馬表文宣，逐步讓他踏上主角之路。而徐若晗曾主演治愈系都市愛情劇《夏花》，算是讓大家較有印象的一部，這次擔正演出，相信是一部能給自己肯定的作品。



● 《愛你》劇照。作者供圖



小蝶

電視劇中的舞台演員(二)

上星期談到近年很多舞台劇演員都在電影和電視圈闖出新世界，並舉電視劇《太陽星辰》為例，介紹劇中的多位資深舞台劇演員，包括在劇中扮演法醫陳子俊（馮德倫飾）父親何兆永的演員高翰文。這次介紹飾演陳子俊母親的演員黃翠儀。黃翠儀在劇中飾演的陳母是一名病入膏肓的病人，所以她化了容顏蒼白的妝。陳母的死是令陳子俊決心弒父的原因。

黃翠儀是舞台常客，也常參加電影演出。近年她有一項創舉——被長壽劇《我們的青春日誌》的臉書（Facebook）這樣形容她：「由2019年首演便加盟《我們的青春日誌》的資深舞台劇及影視演員黃翠儀在2020年開始飾演嚴校長一角，並由2022年長壽劇版本誕生後，駐場演出兩年，累計接近400場演出，成為了香港舞台劇最高演出場數的女演員。」連續演了400場舞

台劇，確是一項驕人紀錄。黃翠儀飾演的角色死去，是使到陳子俊以鐵鏈鎖上鐵閘，不讓他痛恨的父親何兆永逃出家門的原因。廖愛玲飾演的老婦角色，因為不幸湊巧在被放火的大廈中出現，因而與何兆永一起葬身火海。這是令由周勵淇飾演的心理學家蔡寶盈花了20多年時間殺盡多名壞人，雙手沾滿鮮血的動機，因為這名無辜枉死的老婦正是蔡寶盈的外祖母，也是她在这世上唯一的親人。整齣《太陽星辰》歷20多載復仇故事的布幔隨着廖愛玲飾演的老婦在劇中被燒死而展開。

廖愛玲除了是資深舞台演員之外，更是劇團《捌秋壹》的創團人和主席，且不時擔任監製和導演的崗位。她亦是香港舞台劇獎的評審之一，更是歌唱能手。去年她在慶祝澳門特別行政區成立25周年的音樂劇《朝暮有情人》和杜Sir（杜國威）的《城寨風情——香港故事》中均展示她的唱和做的表演功力。

在《太陽星辰》中，有數個角色常與「大波士」桑達士（吳岱融飾）開會，其中兩名演員都是劇壇中人，其一是邱萬成。邱萬成是香港演藝學院表演系的畢業生，又是舞台化妝能手，並且獲得中華人民共和國高級技能美容師職業資格證書。因此，他常以不同的身份與很多劇團合作，如演員、化妝設計、造型設計、導演、編劇等。他亦曾在電視台當演員，不時在劇集演出。

另一名飾演桑達士下屬的演員是余世騰，也是香港劇壇的資深演員。近年的舞台劇《十二怒漢》叫好叫座，他正是劇中其中一名「怒漢」。除了演戲之外，他在香港戲劇界的不同崗位亦有貢獻。例如他是歷史悠久的致群劇社的主席、香港戲劇協會的其中一名創會成員和多屆幹事會的幹事、香港舞台劇獎評審等。

所以說，《太陽星辰》是讓香港話劇界演員在電視劇表演的其中一個場域。