
「生活給了我多少積雪，

我就能遇到多少個春天。」

「外賣詩人」王計兵在鄭州

《低處飛行》讀者見面會上

為讀者認認真真地寫下這句

詩並簽上自己的名字。這位

曾因癡迷寫作而被家人強烈

反對的寫作愛好者，37年

間始終攥緊筆桿，如今他不僅可以用文字支撐生計，還因為寫

作而登上了2025年春晚並為王菲《世界贈予我的》節目報

幕。他給每位讀者的贈書手跡仍如當年偷偷寫詩時般虔誠，字

字力透紙背。曾經，他用文字給自己的生活「加點糖」，如今

他想把這點甜真誠地分享給每一個人，「當我離開了人間，有

人指着我的墓碑告訴路人，這裏面是一位好人，這可能就是我

最大的夢想。」 ●文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道

迷宮
作者：殘雪
出版：寧夏人民出版社

本書收錄著名作家殘雪
2022至2024年於西雙版納
寫就的小說5篇，和作家根
據自己的同名小說改編的四
幕歌劇一部，這也是作家迄
今為止唯一的歌劇作品。
小說《地心訪客》描寫少

年離子對造訪家中菜地的神
秘石頭的想像；《蒼姨的蜘
蛛灣》中，蒼姨每夜遊走於
迷宮一樣的蜘蛛灣；《去好

望角》講述從外地來到西雙版納的普文，跨越神秘
的綠河，目睹藤香爐作坊起火、神遊好望角幻境的
故事；《西雙版納的太陽》裏，一名神秘女子與死
去的太陽居住在一個岩洞中；《西雙版納的事業》
描寫多年前結伴到西雙版納定居的米姨和茉莉姨，
直面內心的渴望，最終身心與自然融為一體，達成
所願的故事。歌劇《隕石山》描寫在人虎雜居的偏
僻山村相依為命的兩姐妹，從不解到和解的心靈跨
越過程。《迷宮》一如既往地延續着殘雪獨特的寫
作風格，展現了人類精神宇宙的神秘與美。

山谷微風
作者：余華
出版：麥田

本書收錄31篇余華歷年
精彩文章，創作時間跨40
年。余華用他特有的幽默
和通透記錄下日常的美好
點滴，書寫過往的記憶。
他刻畫自己為人子到為人
父的歷程與感悟，幼時與
父親作戰，爾後他當上了
父親，開始品嘗作為父親
的不斷失敗，而且是漫長

的失敗；做為一名曾經的牙醫，他述說他對文
學的喜愛始於虛構、誇張、比喻、諷刺……他
從生活經驗探究看待生命的不同眼光。31篇散
文濃縮了余華半生的所見所聞，如同他喜愛的
古羅馬詩人所說：「回憶過去的生活，無異於
再活一次。」

真幌站前多田便利軒
作者：三浦紫苑
譯者：李彥樺
出版：新經典文化

三浦紫苑直木獎獲獎經
典系列作「多田便利軒」
重磅回歸。照顧寵物、大
掃除、監視公車、接送孩
子、假扮情人……有任何
疑難雜症，請來電「多田
便利軒」，多田與行天會
迅速到府服務。這系列故
事以獨特的城市風貌與鮮
明的人物塑造廣受讀者喜

愛，更是眾多讀者認識三浦紫苑的起點。今年，為
紀念2006年首部曲問世20周年，新經典文化於3
月一次推出「多田便利軒」系列三部曲：《真幌站
前多田便利軒》、《真幌站前番外地》與《真幌站
前狂騷曲》。在系列大結局《真幌站前狂騷曲》
中，台灣版更獨家首次收錄番外篇。

萬物的終結：宇宙毀滅的5種方式
作者：凱蒂．麥克
譯者：蔡丹婷
出版：鷹出版

本書被《衛報》評為
年度最佳圖書。天文物
理學家暨宇宙災難鑑賞
家凱蒂．麥克以活潑的
智慧和幽默，帶我們領
略宇宙可能出現的五種
結局：大崩墜、熱寂、
大撕裂、真空衰變和回
彈。透過探討末日，作
者深入當前支持或反對

每種可能性的最佳證據。書中沒有複雜的數學運
算，而是採用平易近人而有趣的文筆和恰到好處的
插圖，透過現實中不斷仍在變動的知識，讓我們了
解到人類雖渺小，卻擁有可以超越平凡生活、放眼
虛空的能力。

A Language of Dragons
作者：S. F. Williamson
出版：Harper Collins Publishers Ltd.

新銳作家 S. F. William-
son 帶來令人震撼的處女
作。1923 年的倫敦，巨龍
翱翔於天際。薇薇安．費瑟
斯獲得機會前往布萊切利
園，被招募成為破譯密碼的
情報人員。起初，她以為自
己只是破解一種隱藏的龍族
語言，但隨研究深入，她
逐漸發現，自己所處的世界
並不像她想的那麼安全。最

終，薇薇安必須做出選擇：她真正的戰爭，到底是
為了什麼而戰？這是一場史詩級的奇幻冒險，融合
黑暗學院氛圍、隱秘的敵對戀情，以及扣人心弦的
故事情節。
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以詩歌的銳利，穿透厚重的人生幕布
《乘一根刺穿越大海》是上海批評家木葉出
版的第一本詩集。獨特的詩集名字，誰乘一根
刺？纖細、尖銳的刺如何承載重量？大海特指
的是時間還是歷史？帶着這些疑問，走進一位
詩人的內心世界，而作者也並未作任何防範，
通過分行的文字把自己的細膩感受、隱秘思
考、痛感與不安和盤托出。
詩集有着較強的、可視化的形式感與儀式
感，詩人以他自身的理解，對詩歌寫作年份進
行了分輯，時間被重新組合後，變成一座既有
秩序又需要指示燈才能辨清的迷宮，從中可以
看到詩人的少年、青年與中年身份，如同「紅
黃綠」三色燈般在不停閃爍交換，閱讀時的沉
浮感，留給讀者看電影閃回般的印象，那是詩
人在交代着他對過往的回憶與當下的審視。
「……終於坐下來修改一首上個世紀的/
詩」。這傳記一樣的開頭方式，奠定了整本詩
集的語調。「修改」成為這本詩集潛在的關鍵
詞，雖然具體到某首詩身上只是微調，但詩人
通過自己的調度，還是對他的詩歌寫作生涯進
行了宏觀調控。整齊與紛亂，完整與碎片，漫
長與瞬間，波濤與水滴，在詩人之手的支配
下，擁有了令人驚訝的秩序性，而這種秩序的
最終指向只有一個：詮釋與過往、與當下、與
時代的關係，抑或說，他把一根刺與大海的關
係敘說分明。
「好的照片就是一封情書/或一份來自未來的
遺囑」。木葉的詩句天然擁有打亂重組後的跳
躍與活力，他對於物體的挪用，對於倒影的借
用，以及對時空的壓縮、切割，對環境的放大
與縮小，有着敏感而又從容的能力。在詩集
裏，長詩不再是長詩，短詩不再是短詩，「當
代絕句」（木葉對自己四行詩的命名）有了山
樑或橋的作用……詩集成為作者的背影，而作
為講述者，詩人通過多樣的方式說出了他的故
事。
「你哭了/你看了我寫的詩/伏在我的懷裏/像
月光一樣/像月光一樣在人間無聲地哭泣/我這
次寫的是很少見的，明亮歡愉的，詩」；「如
今/鄉間再也見不到拾麥穗的人/那是你留給我

最自然而迷離的記憶/散逸的長髮像時間一樣流
淌下來/遺落的麥穗獲得了手的靈動與高度」；
「媽媽將房間收拾得/就像自己從不曾來
過」……這些詩句，指向了出現在詩人生命當
中的女性，木葉的詩中所有柔性的光輝均來源
於此，如果說詩集中那些批判性很強的句子，
是一名男性本能的憤怒體現的話，那麼女性之
光的輝耀，使得他的憤怒顯得隱忍而悲傷。
「現實即命令/而我是幻覺」。木葉的每首詩

當中，都有一個人物存在。當寫作對象是他人
的時候，詩人使用了記憶、光線、溫度等容易
致幻的詞句，來為當事人提供一種類似於雲朵
般柔軟的保護，他將抒情置於小心翼翼與追求
真實之間，如同挑出一根扎於拇指之上的刺之
後，送上細心的呵護與安慰，他未在詩中寫出
「別怕」二字，但卻用自己的方式營造了一個
少數人才知道通道的安全港灣。而當寫作對象
是自己的時候，詩人並不忌諱展示自己混雜了
失落與脆弱的內在，他寫道，「歲月靜靜燃燒/
看不見灰燼/看不見的灰燼安慰我」。
木葉的詩，習慣於將描摹與內觀融為一體。

他用極為精簡的字詞勾勒出視野內出現的景
象，並可以迅速尋找到內心可與之對應成立的
往事或記憶。詩集中的《乘龍》，以一條出現
於米缸裏的蛇寫起，寫穿、寫透了看見這條蛇
的少年心事，作為那個時期的一項重大事件，
少年的平靜多於震驚，但在臨近知天命之年時
回憶，卻從那米缸中看到兩個不同世界，看到
遠古與未來年份。一件篇幅很短的作品，微小
體量之下所容納的信息如山呼海嘯般洶湧，也
如冰川深處般深邃、沉靜。
木葉擅長寫個體體驗。他在《乘一根刺穿越

大海》詩集中，為讀者提供了一份極致個體化
的獨特感受，但他並沒有因此將自己隱藏於時
代的巨輪之下，相反，讀完詩集之後，會發覺
詩人無形中建設了一個「複數的我」所構成的
龐大身影，這個身影試圖與時代並行，詩人在
被籠罩的同時，也在嘗試反籠罩，他在被動接
受四面八方湧過來的圍堵的同時，也在竭力壯
大自己，使自己變得銳利無比，想要穿過舞台

前那片沉重下垂的幕布，「你躍出水面/以內在
的鋒利領受萬有的引力」，從乘一根刺，到變
成一根刺，詩人與他使用的「工具」合為一
體，最終把刺變成了利劍。
對於漢語詩歌寫作來說，《乘一根刺穿越大

海》提供了一個很新鮮的文本。木葉的詩歌受
到西方詩歌形式與內在的影響，脫離了單純追
求美與詩意的束縛，在分行與斷句方面，常有
令人意外但卻有力的創作手法。在對漢語傳統
詩歌語言的加工上，木葉是挑剔且苛刻的，因
而他的詩集裏很難見到那些流行詩的常見詞
彙，在對距離當下不遠的現實事件的呈現方
面，他對一些境況與遭遇的直接調用，並未影
響到詩歌的詩意表達，能夠使堅硬的現實事件
與忽遠忽近的記憶事件在一本詩集裏「和平相
處」，這見證了詩人視野的寬泛與表達的自
洽。
「真正的詩歌，未待你理解，便會傳達真
意」，在詩集後記中，木葉引用艾略特的觀點
來詮釋自己對詩歌寫作的「綜合認知與愛
恨」。「詩歌中一些人與物分裂了『我』的主
權，一些字與詞託身於萬物」，木葉在後記中
也如此強調，他更願意詩集裏的「我」，變成
正在閱讀過程中的「你」。當《乘一根刺穿越
大海》新奇的意象使用、無法被複製的個體體
驗，以及被深化的哲思，被具體為一本書送到
讀者面前的時候，作者很可能就消失了，取而
代之的是讀者所理解到的「真意」。能否與詩
人一起「穿越大海」並不重要，重要的是，可
不可以通過詩歌閱讀，感受並擁有專屬於自己
的那根刺。那根刺，既是保護，也是遠渡。

《乘一根刺穿越大海》
作者：木葉
出版社：作家出版社

一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一

書評●文：韓浩月

書
介

日前，57歲的王計兵來到河南鄭州，參加名為
「我與詩歌有約：低空中飛行，高蹈中存

在」的讀者見面會。王計兵身穿藍色外賣服亮
相，他笑着介紹道，「其實我不是外賣詩人，而
是一個寫作愛好者正好在做送外賣的工作。」
王計兵對寫作有多熱愛呢？「寫出一首作品，
我這一天就會很開心，用我們本地話說就是壓住
腰包了。」王計兵去年寫了1,000首詩歌，同時寫
了17萬字散文，小說也寫了一部分。而寫作的同
時，他還要和家人一起經營自己的小店，更要兼
顧送外賣，「每天正常情況下都要工作10個小時
以上。」他說，「但當你喜歡一件事情的時候，
你足夠努力，就會找到屬於自己的方式和方
法。」王計兵最初癡迷寫小說，然而生活不易，
寫較長的作品，時間與精力都是奢侈；這種毫無
實際效益的投入也得不到家人的理解，父親甚至
將他的手稿燒掉。於是他改寫較短的詩歌，擠出
時間來偷偷寫，甚至寫在廢品上；寫完就扔，或
是隨着廢品賣掉。悄無聲息地堅持着。

《低處飛行》重寫外賣江湖
在新詩集《低處飛行》中，王計兵記錄普通人
且匍匐且飛翔的日常，同時講述了自己在得到無
數「恩情」後別樣的經歷與感悟。在人生的前半
輩子，他始終生活在「低處」，這也是大多數人
的常態。低處的生活，讓他更加細緻入微地觀察
體悟身邊的事物、人情冷暖。

儘管王計兵上春晚之後又迎來了一大波流量，
他的詩歌、他的聲音、他的形象被更多的人認
識，但他依舊保持「低處飛行」。當他戴上頭盔
戴上口罩騎上電動車，他就是眾多外賣小哥中的
一員，其他外賣小哥也只是把他當成一個普通的
同行，跟他聊天，聊送外賣過程中遇到的各種事
情，甚至聊一下自己的生活。王計兵也因此攢下
不少寫作素材。他一直都不否認外賣是他做過的
所有工作中最輕鬆的，也是他最喜歡的。「比起
在水裏淘沙回家兩手血泡，去拾荒弄得渾身髒兮
兮的，去舉個牌子坐在石頭上等活兒，送外賣既
給了我生活，又給了我時間。」王計兵說，有一
首詩就是在等紅綠燈的幾秒鐘時間內寫出來的。
王計兵還分享了一件趣事，在一次送外賣到某

居民樓六樓敲門的一瞬間，他來了靈感，於是便
迅速跑下樓拿紙和筆，結果那一刻靈感消失了。
為了重新尋回，他又跑回六樓，可是來回折騰幾
次，靈感還是沒來，但他卻有了新的感慨，「詩
歌是個體力活」。
他最新寫的一首關於外賣小哥的詩是「如果我
來重寫江湖/小哥肯定是江湖第一大幫/類似於金
庸筆下的丐幫。如果我來重寫江湖/就以小哥致敬
時代/行俠仗義者，不用十八般武器/而是手持人
間一束光。」
當然，除了把外賣小哥寫進詩歌中，王計兵更
想把他了解到的故事寫成一本非虛構作品。2025
年，王計兵的計劃是出版三本書，其中已經出版
了一本詩集，另一本散文集也快寫完了。

堅持善意 發現生活的另一面
因為上春晚，王計兵的髮小都被「扒拉」出來
接受採訪，他以前做過的「好人好事」也被「扒
拉」出來。當談及此，王計兵特別不好意思，他
說：「這是我最不想在公開場合提起的。」因為
他覺得，當看到別人有困難自己就想盡一分力量
去參與，而不是袖手旁觀。「一點點微光，你自
己心裏也會有特別美好的情緒。」
談及在送外賣過程中如何對待差評，王計兵坦

言，其實差評很少，惡意也只是極少的一部分。

但是在生活中惡意很容易就被放大，一件很小的
事情就會隨着網絡的發酵迅速形成一種戾氣傳
播，從而影響大家的心情。但大部分的善意卻被
我們忽略掉了。「我們總是把善意當作習以為
常，認為不算什麼，一件小事不值得一提。但換
個角度來思考，如果人間善意也能夠迅速傳播，
那我相信生活帶給我們的感受是完全不同的。」
《我笨拙地愛着這個世界》，這是王計兵的一
首代表作，也是他生活的寫照。他熱愛生活，如
同熱愛詩歌一樣。正如他在央視春晚直播中所
說，「我覺得這個世界太美好了，生命讓我們來
到這個人間，就是要我們來愛的，我相信，生活
給了我多少風雪，我就能遇到多少個春天。」

AI輔助寫作 激發創作者潛能
關於AI，王計兵也有自己的看法，「它可以輔

助寫作，比如可以直接將錄音整理成文字。以前
還需要帶紙和筆，有了靈感要記下來，現在就直
接語音記錄轉文字，更加方便高效了。靈感就沒
那麼容易丟失了。」但是他也坦言，AI可能會讓
原本就懶惰者更加渾水摸魚，但對於真正的寫作
愛好者來說，卻會激發自己的創作潛能。「AI也
許更快更高效，大數據更多，但是它沒有個人情
感的植入，沒有個人特色。對於真正的寫作者來
說，一定要另闢蹊徑，寫出自己獨特的文字與內
容。」

王計兵，生於1969年，江蘇

徐州人，現工作和生活在江蘇昆山。筆名拾

荒。1988年，他輟學打工並接觸文學創作。於

1992 年首次發表小說，業餘從事文學創作至

今。多年來，他從事很多體力勞動工種，包括

撈沙、翻斗車、擺地攤、拾廢品、送外賣……

但一直沒有放棄文學寫作。2022年，他以「外

賣詩人」出圈。現已出版《趕時間的人》《我

笨拙地愛着這個世界》《低處飛行》《手持人

間一束光》等。
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●王計兵為小讀者簽字。 記者劉蕊 攝
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。

●《低處飛行》由作家出版社出版。


