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故鄉的大石磨

豆棚閒話

在故鄉牟河壩，有一樣東西如同歲月的印記，
深深地烙在我記憶的腦海裏，那便是大石磨。過
去的歲月，它靜靜地躺在牟河壩的磨坊裏，承載
着過往的時光與心酸的故事。
磨坊位於牟河下游的堤壩邊，一間小小的木質
磚瓦房裏，安放着一架石磨和一架打米機，以及
一些裝麵和裝米的籮筐。石磨由兩塊又圓又厚的
青石製成，上面那塊有齒，下面那塊有凹槽，石
磨下面有橢圓形的磨盤，磨盤下面是磨架，磨架
下面是水池。磨坊看管員把穀物放進石磨的洞
口，然後抽開牟河水的閘門，河水嘩嘩流進水
池，水池裏灌滿水後，再抽開水池的閘門，水池
裏的水形成一個巨大的漩渦，沖得石磨不停地旋
轉，然後從洞口流到下面的河流。大石磨轉動起
來的聲音吱吱呀呀的，像是在唱一首古老的歌
謠，迴盪在磨坊，也迴盪在我童年的歲月。
悠悠轉動的石磨，磨出的麵粉又白又細，還帶
着泥土的清香。石磨不知誕生於什麼時候，表面
已被歲月打磨得光滑無比。除了石磨，磨坊裏還
有一架水沖打米機，也是用水池的水沖轉打米
的。小時候我去磨坊裏玩過，看到閘門一開，吱
吱呀呀的磨麵聲、咕嚕咕嚕的打米聲混合在一
起，那是鄉村裏最動聽的旋律。

那時候的鄉村還沒有電動磨麵機和電動打米
機，牟河壩的磨坊成為方圓十里鄉親打米磨麵的
聚集地。農忙季節，他們揹着穀物從十里八里以
外趕來打米磨麵。河水漲滿時，石磨和打米機可
以同時使用，河水不多時，只能使用其中一件。
有時大石磨和打米機轉着轉着，忽然停下不轉，
打米機的帶子也滑落下來。原來是牟河的河水不
夠，無法沖轉它們。前來打米磨麵的人們只好把
玉米、麥子和稻穀放在磨坊裏，等河水漲滿時再
來。磨坊是生產隊的，磨麵打米按斤両收取工
錢，價格由生產隊決定。收來的工錢全部上交給
生產隊，生產隊按收入的多少給看管員記工分。
大哥曾經當過磨坊的看管員。有次石磨的齒輪鈍
了，為了多掙工分，20來歲的大哥和另外一個中
年人把石磨抬下來維修，從此年輕的大哥傷了氣
血，得了肺癆，早早地離開了人世。大哥去世
後，每次從河邊走過，聽到吱吱呀呀的石磨聲和
咕嚕咕嚕的打米聲，我覺得那是大哥的在天之靈
在嚶嚶地哭訴。從此很少去磨坊玩耍，直至磨坊
被現代化的打米磨麵工具所淘汰，棄置在那裏。
如今，我已離開牟河壩32年。想起故鄉的時

候，我就想起那兩扇大石磨。它們是我心中的
痛，也是我對童年時光的懷念。

提起香港具有代表性的山，許多人衝口而出的一定是大帽
山、太平山，或者獅子山。無他，大帽山是全香港最高的山
峰；太平山山頂是香港的地標；獅子山則有那首膾炙人口的
《獅子山下》以及獅子山精神，而我卻鍾情於九龍獅子山旁
的那座慈雲山，因為我的童年就在那兒度過，正所謂生於斯
長於斯，熱愛一個孕育自己的地方，是天經地義的事。
精通香港歷史與典故的朋友，應當知道九龍這名稱是來自
九龍半島上的八座山（鴉巢山、筆架山、獅子山、雞胸山、
慈雲山、大老山、東山與飛鵝山），這八座山綿延起伏，頗
像八條龍脈，八條龍加上南宋末年逃難到香港的小皇帝這條
「真龍天子」，故而稱九龍。我有幸生於其中一條
「龍」——慈雲山（當然它不僅是一座山，更是一個地方區
域，猶如聞名遐邇的泰山、樂山、峨眉山、井岡山、黃山、
武夷山……都是地方行政區域名字），而我自幼就隨着父
母、兄長在慈雲山慈愛邨37座定居，上幼兒園、小學、中
學，在那兒成長、「造夢」。
慈雲山山腰有一座觀音廟，而民間又以「慈雲普救」美譽

觀音菩薩，故慈雲山因而得名，據古籍載，早於1871年已見
慈雲山三個字。今天的慈雲山隸屬於黃大仙區，乃九龍最北
端的地方，人口約九萬餘，疫情時曾經因是重災區而頻繁出
現在香港大眾傳播媒介。慈雲山縱然有過惡名的十三太保和
童黨，但這裏山明水秀、鳥語花香、人傑地靈（陳海琪、陳
凱韻、黃日華、吳廷燁、許鎮德等名人皆來自慈雲山）。這
裏的街坊們盡得「獅子山精神」的精髓——守望相助、同舟
共濟、共渡難關。我認識的每一個慈雲山鄰居，如光叔叔、
夏老太太、陳叔叔陳師奶等等，都像金庸筆下的俠士，守信
用、講義氣，路見不平拔刀相助，他們會無私地幫手照料隔
壁的小孩子，會隔三差五互相串門噓寒問暖，會無私地借出
自己家中的柴米油鹽，具有愛心和同情心，踐行着孔聖人、
孟聖人主張的「己欲立而立人，己欲達而達人」「老吾老以
及人之老，幼吾幼以及人之幼」。這些左鄰右里相互間沒有
血緣關係，卻願意跟對方推心置腹、以誠相待，令我感覺到
人間溫暖。所以，慈雲山對我而言，不止是地方名或山峰名
而已，更代表了甜蜜的回憶與濃濃的人情味。
今天，即使慈雲山各個舊屋邨已拆掉並改建，慈愛邨37座
的鄰里們亦早已各奔前程，甚或遠走他鄉，然而年前卻仍然
有有心人特意建立慈愛邨舊街坊群組供以前的鄰居們聯絡，
緬懷過去，細說從前，這讓我非常感動——原來念舊的大有
人在。
已故音樂大師顧嘉煇、黃霑當年聯手創作的《獅子山下》
就是要告訴大家，香港人在逆境中仍然自強不息、守望相
助、同舟共濟，我和我的慈雲山鄰居們不正是《獅子山下》
裏面的主人翁嗎？

香港有個慈雲山
機工文化打卡地（上）

敦煌歷史中的一次土地紛爭：阿龍的故事

●羅大佺浮城誌

●居住昆明新聞里社區的南僑機工羅開瑚。
作者供圖

在敦煌的歷史中，文獻記載着一則近千年前的土地
官司，主角是一位名叫阿龍的寡婦。這個故事之所以
引人關注，不僅因為它展現了古代中國社會的一次法
律判決，還因為在藏經洞出土的近7萬多件文書中，
完整記錄了這場訴訟的諸多細節，讓我們得以一窺當
時真實的社會生活。
阿龍的一生充滿坎坷。她早年喪夫，唯一的兒子因

犯罪被流放至瓜州，不久病逝。此後，阿龍獨自撫養
年幼的孫子，她年邁體弱，無法從事繁重的農耕勞
動，又失去了本應屬於丈夫、兒子的土地，生活逐漸
陷入困境。
為了生計，她執意要回已經故去丈夫的土地，背後
有着複雜曲折的故事。當年，她的丈夫和兒子名下共
有32畝土地。丈夫去世後，兒子又遭流放，阿龍無
力耕種，便將土地租給了親戚索懷義。索懷義並非長
期駐守此地，他常因生意或放牧外出。
彼時，敦煌周邊的貿易繁榮，但局勢並不穩定。青
海地區的吐谷渾部落因糧食和物資短缺，時常襲擾周
邊，擄掠人口充實部落。索家族中有個名叫索進君的
男孩，便在一次衝突中被擄至青海，成為吐谷渾的一
員。
多年後，索進君得知自己故鄉在敦煌，便偷偷牽走
部落的兩匹馬，歷經艱險逃回，並將馬匹獻給敦煌官
府，以示歸順。在當時，馬匹是極為珍貴的戰略物
資。敦煌官府念其「獻馬有功」，又考慮到索懷義外
出、阿龍家的土地無人耕種，便從中劃出22畝土

地，正式賜予索進君。
然而，索進君自幼習慣了遊牧生活，對農耕的辛勞
難以適應。不到幾個月，他便厭倦了日復一日的勞
作，索性離開敦煌，重新投身草原生活。
索進君離開後，索家的另一個人——索佛奴——趁

機佔據了這塊土地。他與索進君之間或許有某種協
議，總之，他順勢成了新的地主。
這片土地，阿龍原本並未急於收回。一方面，丈夫
早逝，她在家族中失去了靠山；另一方面，兒子犯罪
流放，她心中有愧，不願主動提起。然而，隨着兒子
的去世，生活的重壓讓她無路可退。當她發現索佛奴
佔據了自家土地，最終鼓起勇氣向敦煌官府遞交狀
紙，為自己和孫子爭取生存權利。
當時，敦煌的最高長官是曹元忠，人稱「曹大

王」。此案遞交後，官府僅用了五天便做出了一項巧
妙的判決：土地所有權仍歸索進君，但鑒於他已離
開，耕種權和經營權歸阿龍及其孫子所有，土地上的
收益自然也歸阿龍。這一判決既維護了敦煌官府法律
的權威和延續，又照顧了阿龍的生活困境，使得這場
糾紛得以圓滿解決。
在浩如煙海的歷史記載中，這一事件或許微不足
道，猶如鳴沙山上的一粒細沙。但因相關卷宗的保
存，它得以被後人發現，成為研究古代社會經濟、法
律及民生的重要素材。從這則故事中，我們得以窺見
彼時敦煌的社會風貌，感受到千年前人們在時代變遷
中的苦難與堅強。

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

古人飲食智慧的啟示

詩情畫意

李賀，字長吉，唐代著名詩人，屬皇族中的遠支。家居
昌谷，因而詩集名《昌谷集》。22歲任九品小官，三年後
辭官，因為失意鬱鬱而終。
詩是憶述作為九品小官時在昌谷的山居生活。詩句情懷
頗有寂寞之嘆，當年作為「奉禮郎」的小官無甚作為，只
是管理祭祀禮儀，一回到衙門便閉門獨處了。
詩中的江米是我們今日的糯米，在北方仍有稱糯米為江
米。詩人對糯米的情懷令我想起食糯米的一些事情。認識
幾位中年肥胖女士，她們每逢吃過糯米製成品，如端午節
的糭子，很快就出現心慌、心跳，雙手發抖的情形，當時
大家都不明所以，頗感奇怪。後來，她們接連驗出是糖尿
病患者。原來糯米是升糖指數極高的食品，以後只能望糭
興嘆了。
如果血糖正常，有一個糯米食譜是很值得推介的——
「籠仔糯米蒸雞」。用約直徑6吋左右的竹蒸籠，鋪上已
汆水變軟身的紹菜葉，上面鋪上已浸約5至6小時的糯
米，瀝乾水分後用鹽撈醃，糯米上再鋪上已洗淨斬件，用
生抽、蠔油、糖撈醃過的雞件，再加上數隻鮮冬菇、薑數
片、葱兩條，隔水蒸約40分鐘即可。每次蒸兩籠，原籠
上枱，別有風味。坊間有食肆有籠仔糯米蒸蟹，聽說很受
歡迎。

——李賀（唐代）

五十五 始為奉禮憶昌谷山居（節選）

●趙素仲

良心茶遊記
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●周軒諾

●良 心

文化解碼

李賀 始為奉禮憶昌谷山居
長 槍江 米熟 ， 小 樹棗 花春 。
土 甑封 茶葉 ， 山 杯鎖 竹根 。
不 知船 上月 ， 誰 櫂滿 溪雲 ？

己亥夏日
素仲配畫

生命凋零，但歷史並未遠去。越來越多的人
走近南僑機工，特別是南僑機工的後輩們，成
為了搶救挖掘、收集整理和研究南僑機工史料
的急先鋒和主力軍。昆明是滇緬公路的起點，
也是南僑機工回國抗戰的聚集地和訓練營，南
僑機工在昆明留下的歷史文化最為豐厚。近些
年來，昆明不僅是南僑機工歷史文化的研究展
示中心，同時也成為了南僑機工後輩們的聚集
活動中心。
昆明主城區五華區大觀街道的新聞里社區，
是當年大部分南僑機工居住過的地方。其中最
有名的兩位機工是羅開瑚和唐國常。羅開瑚於
2020 年 11 月 12 日凌晨 2點在新聞里社區去
世，是雲南最後一位逝世的南僑機工，享年
102歲。羅開瑚1918年7月15日生於海南文昌
市重興鎮甘村鄉鯉塘村，自幼家境貧寒。16歲
時，父親去世，家裏失去了經濟來源。這一
年，他為了家庭生計和償還債務，到馬來西亞
謀生。當時花100多大洋，三天就能到新加
坡，但是他的錢不夠，只能繞路從香港走，坐
了半個月的輪船才到達新加坡，而後又輾轉馬
來西亞的太平埠，找到開酒店的叔叔。在叔叔
的酒店當了兩年洗碗工，勤儉的他攢下不少積
蓄，過上了豐衣足食的生活。
中國抗日戰爭爆發後，馬來西亞華僑在當地
掀起了愛國主義狂潮，成立了各種募賑會組
織，在華僑中募集抗日救國物資。羅開瑚僑居
地滿大街的條幅、募捐箱，漫天飛舞的帽子和
激昂的口號。他於1939年7月在馬來西亞報名
加入第八批南僑機工服務團回國參戰。到了昆
明，羅開瑚在潘家灣接受短暫訓練後編入華僑
先鋒第一大隊第二中隊任班長，奉命執行從緬
甸臘戌到中國畹町地段的運輸任務。華僑先鋒
大隊，全是華僑技工及司機組成的車隊，車輛
也是國外愛國華僑捐款購買送回國的。大隊駐
在滇西的遮放、芒市一帶，這裏時常瘧疾流
行，每天都有因病死亡的危險。據羅開瑚回
憶，當時的滇緬公路路況十分糟糕，車輛行駛

途中拋了錨，要等派車來搶修，有時要在車上
挨餓受凍一兩天之久。加之頭頂敵軍的轟炸
機，他的不少老鄉不幸翻下山崖，車毀人亡。
惠通橋和功果橋被敵機炸斷了數次，司機總是
停車於公路上挨餓，等待工人搶修公路及用汽
油桶造臨時浮橋通過。
1942年機工隊被遣散後，羅開瑚在昆明先後
當過小飯店會計、陽宗海美軍招待所洗碗工，
還做過土特產生意及其他小買賣。後來在朋友
的介紹下，到大理做起鹽生意，在下關當鹽庫
保管員時與一位女教師喜結良緣，做了當地人
的「上門女婿」，也因為這樣他錯過了1948年
最後一架接他們返回印尼的飛機。新中國成立
後，羅開瑚被安排到昆明五金公司工作，直到
1978年退休。
羅開瑚退休後住在昆明新聞里社區篆塘路96
號紅磚小院裏，喜歡養花、習字、運動、讀書
報。他一直保持着在南洋生活時養成的習慣，
每天都要沖泡咖啡或者紅茶。他每天的生活十
分規律，7點鐘起床、洗漱，整理完屋子後，
泡上一杯咖啡，翻看當日《參考消息》，開始
了一天的悠閒生活。羅開瑚於1985年開始聯
繫、尋找南僑機工戰友，還擔任南僑機工雲南
聯誼會理事。他經常出席新聞里社區歸僑僑眷
們的聯誼活動，還不時出席一些紀念滇西抗戰
勝利的活動，樂意接受記者們的訪問。他常常
為自己曾身為南僑機工而感到自豪：「身穿綠
色卡其布軍裝、船形帽、圓領章，領章左為
《西南》字樣，一副準軍事機構的打扮，駕車
奔馳在滇緬公路上，為抗日前線將士搶運軍用
物資。」
在昆明新聞里社區，除羅開瑚外，還曾住着

南僑機工唐國常。唐國常祖籍雲南，1919年出
生在緬甸。1939年，年僅20歲的唐國常在做
修電器的活計，得知招募機工的消息後，毫不
猶豫報了名。隨後考入廣州司機訓練所，學習
一段時間駕駛後，被派往昆明，編入西南運輸
處第一大隊任司機。唐國常開着卡車滿載軍火

等物資往來於仰光、臘戍、畹町、保山和昆
明。當時車隊經常跑保山、惠通橋和龍陵，那
段路山高路窄，相當難走，一路上都可以看到
車毀人亡的場景。
有一段時間，國軍要組織長沙會戰，前線急
需坦克、大炮，唐國常和機工們運坦克時，將
一輛坦克拆解，用三輛卡車運送，從臘戍出
發，沿滇緬公路到昆明，再輾轉到貴州，一直
拉到長沙，沿途兩三千公里，一刻也不能停
歇，一趟需20多天，有些機工餓死累死在路
上。抗戰勝利後，唐國常在昆明成了家，但沒
有工作。為維持一家人的生活，他用積存的錢
買了一輛舊車，幫別人拉貨。1953年，公私合
營，他在昆明運輸總站幹了2年後，1956年被
分到臨滄運輸總站，到1976年退休。2014年
10月3日，95歲的他安詳辭世。直到臨終時，
唐國常都記得他當年在滇緬公路開的美國進口
車的車牌號為「1412」。
羅開瑚和唐國常兩位南僑機工的英雄事跡，

令新聞里社區中外聞名。南僑機工的愛國情
懷，賦予了新聞里社區厚重而獨特的街區文
化。為了紀念南僑機工們為抗日戰爭勝利作出
的巨大犧牲和貢獻，為了永遠記住這段不可磨
滅的歷史，進一步弘揚愛國主義精神，從2015
年開始，新聞里社區以轄區內羅開瑚、唐國常
兩位南僑機工的愛國先進事跡為背景，精心建
設南僑機工歷史文化社區。在社區和街道先後
建立了南僑機工陳列室和各種形式的紀念展
示，以展板、展品、實物等再現了80多年前
3,200多名機工告別南洋、歸國抗戰的歷史以
及各個時期愛國華僑的愛國事跡。新聞里社區
已成為全國唯一以抗戰歷史為主題的南僑機工
歷史文化社區和宣傳南僑機工歷史文化的重要
打卡地。
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