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女性力量不需被定義
每年的三月八日被定為「國際婦
女日」，就是大家口中的「三八婦

女節」。在活動上有人突然提問：「女性力量是否
需要被『定義』？」筆者的腦海中蹦出「為母則
剛」這4個字，而同桌的一位演藝人認為女性不需
要被定義。
另一位演藝友人則指不少女性已為自己「定義」
了，理由是很多已婚的女性在婚後多選擇不再工
作，在家中「相夫教子」，樹立賢妻良母形象就已
為自己「定義」。雖然亦有不少女性仍獨立，不像
古時的妻妾般成為男人的「附屬品」，只是她們都
沒有考慮到若不在職場已代表跟社會脫節的問題，
若婚姻有什麼變化，想再工作時，職場已不需要她
了。所以覺得無論是已婚或仍單身的女性，不要再
為自己定義，獨立有工作是生活上重要的一環。
女性急於在某個歲數要將自己「嫁出去」，除了
接受「男大當婚，女大當嫁」的思維影響限制外，
更重要的是很多女性認為如果沒有丈夫在身邊，會被
人嘲笑沒有男人拜倒其「石榴裙下」是一件很丟臉
的事，甚至懷疑自己的「魅力何在？」而設下「條條
框框」，不能否認還有女性就算明知男方是「渣
男」，喜歡在外「拈花惹草」背叛婚姻的大有人在，
她們仍「願打願挨」，寧願忍受對方的「不忠」，
亦不肯「離婚」；故此女性根本不需要被定義，因
為是個人的思想行為，局外人又能說什麼呢！
演藝友人強調完全不是在鼓吹女性不婚，只是想
說不論男性或女性也好，在談戀愛雙方「打得火
熱」時，智商都會變為「零」，所以對別人的忠告
同樣是「油鹽不進」。
男性與女性都不需要被定義，兼且「被定義」這
問題根本不要單單指向女性，任誰都要對所作的選
擇或決定負起後果責任，才是現世代所要求的「男
女平權」核心所在。

尚未成形的《人間蒸發株式會社》
看《人間蒸發
株式會社》，是

一種非常Netflix 或Disney+的體
驗，尤其是在以上平台由外國人
製作的日本劇目（無論是戲劇、
動畫又或是紀錄片），其實都有
一種隱藏的製作/觀看邏輯。
容我挪用一種不盡準確的定
性——那是一種「東方主義」的
變奏。是的，正是薩依德的《東
方主義》。當年的「東方主
義」，旨在把東方他者化、邊
緣化，把東方當成西方的對立
面，即東方是「他們」，塑造西
方幻想中的東方世界。這被用來
凸顯西方文化的優越，成就歐洲
自己的主體性及文化認同。此刻
的「東方主義」，再沒有西方文
化的優越，但對東方的他者化及
邊緣化從沒止息——正如導演
Andreas Hartmann 所言，「夜
逃」式的搬家公司之存在，「除
了聽聞過美國會有公司為明星
退隱以外，這種職業在歐洲聞
所未聞。」

當然，始作俑者應是《AV帝
王》，因此作的大賣，於是才有
近親繁衍的《相撲聖域》《極惡
女王》出現。是的，男女易位，
由相撲到職業摔角——無論背
後有多少業界田野調查的基
礎，其實背後其理同一：都是
繼續販賣日本文化二元矛盾性的
神話（又或名之為共犯式鞏固建
構），以便合理化獵奇下去，那
是娛樂片的運作邏輯。當然，
《人間蒸發株式會社》屬「誠
意」類製作，但背後的獵奇視
角，其實差異不大。
我不是說製作方並不認真，據
說已花了6年經營，而且也不斷
強調正因為是外國人，所以才取
得受訪者的信任。只不過從成品
而言，尚未完成大抵是普遍的印
象——當中「夜逃屋」主腦的關
鍵發言、紀錄片中的人物的下場
等，仍大多付之闕如。最終我們
或許並沒有較薩依德筆下的年代
進步多少，仍然停留在旁觀者的
日本視角中。

人的緣分是很
奇怪的，我和剛

簽約新公司出新歌的朱紫嬈的緣
分竟是來自她的雙親。那年是她
的雙親約我到海港城一間飯店
相見，其實我們並不認識的，也
忘記了是誰介紹兩位來找我，後
來知道他們的女兒入了娛樂圈，
準備在音樂方面發展，如果是黎
小田帶她入行，那便應該是小田
提出請朱生朱太找我。自此之
後，我便開始比較留意這位女
孩子，就這樣斷斷續續地知悉
一下朱紫嬈的狀況。
不過，除了工作之外，我們沒
有其他交集的時候，直至去年一
次在某食肆招待去嘗新，忽然有
個女生走過來跟我打招呼，我轉
頭望望還以為佘詩曼，其後才發
覺是朱紫嬈。到最近知道她簽
了新公司，而且還出了新歌拍
了MV，步伐一下子快了很
多，想知道她的狀況，找
她談談，聽聽她的想法，也
希望她能夠打開局面，償心
願做自己想做的東西。
她說跟天盟娛樂的培哥偶
然認識，得知她約滿邵氏，
又知道她仍然好想在音樂方面
發展，後得到培哥的支持，她
很快便成為他公司旗下的藝
人，而且迅速地做音樂。培哥
給予她很大的自由度，也很上
心給予她最大的助力，為藝人
爭取很多東西，她感受到這位
老闆的誠意和心意。

她坦言自己的心態是轉變了，
以前很介意別人怎麼看自己，做
什麼都很小心，生怕所做的會影
響到別人對自己的看法，現在她
學會尊重自己，做適合自己、想
做的事情。她感到那轉變是很
大，人也開心了很多。
原本她在英國讀書是學音樂
的，回到香港卻加入了娛樂圈，
過去的日子她把很多所學的東西
都放低，直到近年她得到朋友柯
大衛的邀請，大膽地接演了一個
英文音樂劇，她說自己任性了很
多，既然他選擇了她，願意接受
唱了流行歌曲多年的她，也因此
令她的「勇敢」回來了，把她多
時的「焦慮」踢走，她還重新坐
到封麈的鋼琴前，為她的新作寫
音樂。

朱紫嬈重拾「勇敢」

3月10日，全國政協十
四屆三次會議閉幕之後，

我沒有馬上回香港，因為這些日子我女兒
在北大的燕京學堂，正在認真撰寫她的碩
士論文，所以我約了她在北京多待幾日，
也是為了能夠母女倆能有一些難得的共處
時光。
中國式的母女關係，我覺得就像我們從

事文化藝術的特點，既有傳承千年的中華
傳統文化之根，也有因應時代變化的新特
色。中華傳統文化的母愛就是唐詩中所講
「慈母手中線，遊子身上衣」，無私的母
愛往往最能治癒人的心靈，常伴遠行遊子
的一生。而岳母為岳飛背後刺字「盡忠報
國」的故事，則代表中國式母親把中華傳
統家國情懷最直接傳遞給下一代。當然在
社會發展中，作為一位獨立女性，不僅僅
是家庭中的慈母，同樣也是貢獻社會進
步、國家富強的傑出人士。我最能體會這
一點，既要完成在政協、藝術及教育等方
面的工作，同時也要關心女兒的生活和思
想的溝通。
但令我高興的是，女兒也在與時俱進地
成長，讓我對她未來成為傑出女性和成功
媽媽也充滿信心。這次在北京，她帶我去
三里屯一家日本餐廳吃飯，食物物美價
廉，我感嘆她對北京的了解程度已超越了
我。記得30年前的三里屯只有幾個小酒
吧，在北京的老外都會去聊天喝酒。
但如今由港商參與開發的三里屯太古

里，已經有了巨大的變化，城市更新讓北
京舊貌換新顏。30年前那裏的西餐只有
番茄意大利麵，但如今年輕一代可以在北

京品嘗到的各國美食應有盡有，他們生活
的習俗跟喜歡的東西都有了翻天覆地的變
化。
首先我要為我們國家翻天覆地的改變感
到驕傲，我們的年輕一代可以在北京從小
接觸多元化、國際化的文化，我覺得他們
很幸福。當然我們這些為人父母的，也更
需要通過不斷的學習，要跟上時代，特別
現在內地的生活習慣都改變了，生活的各
方面通過網上都可以輕鬆搞定。我們需要
和下一代共同學習、共同成長，通過溝通
交流，我們可以把好的經驗傳授給他們，
也分享他們新的思想，我想這就是新時代
的中國式母女關係。
當然母女關係的分享，最重要的就是
「誠」，需要坦誠分享自己的困擾，分享
自己的經驗，互相給出真誠的建議。最近
香港中文大學（深圳）校長徐揚生在對話
著名主持竇文濤時說，人工智能時代技術
你比不過它，它比你厲害，但人品「誠」
是很重要，心誠很重要，誠才有信，誠才
是真的，所以是「真誠」。我覺得愈是最
親近的人，「誠」就愈需要。「誠」把親
情和友情都能融匯相通，女兒跟母親之間
的最佳關係永遠會是好朋友，永遠會支持
對方成長，因為好的媽媽也是好的女兒，
而好的女兒也是好的媽媽。
當代中國式母女關係，反映了改革開放
40多年來傳承和進步，「家是最小國，國
是千萬家」，未來深化改革開放，也需要
社會從家庭的「誠」進一步入手推動，分
享中華傳統文化和價值，凝心聚力共同打
開發展新天地。

中國式母女關係

人到了某個年紀，就會喜歡
聽戲，聽的不是戲文裏的仁義
忠孝，是細樂慢挑的一詠三

嘆，還有唱念做打時的有規有矩。人到了一定
年紀不由自主地會憶舊、會念舊，會在對昔日
的追想中梳理一段段不曾與人言的往事。北京
是一個容易讓人陷入舊日情緒的地方，尤其是
春將未將之際。街巷兩旁的楊樹高大挺拔，光
禿禿的粗大枝丫氤氳在濃重的霧靄裏，騎車
子眺前方，深灰色基調的城市，街上車水馬

龍，人人衣裳
臃腫，遙遙的
黃綠隱隱浮在
垂柳的千纖萬
條上。視線裏
總有色彩艷麗
的共享單車，
在樹下排成一
排，總有衣
艷 麗 的 外 賣
員，在樓下扎
成一堆。
古老的城門
樓子前川流不

息，湧動的面孔新奇興奮。總要來看一次心
目中的首都，總要來拍一張照片的天安門，以
及天安門前的廣場。寬大齊整有序是政治，雜
亂擁堵渾濁是生活。高原紅斑塊的臉頰，印花
頭巾遮不住的風霜，醬色無簷絨線帽下的垂
髮，在肅穆的長街上捨不得邁開大步。復甦的
青澀青春，遠去的夢寐夢想，如願和失落，期
待和惆悵，記憶晃動，幻影疊加，情緒上的起
起落落，難以描摹。
天藍的時候，左安門的梅花山桃出塵飄逸，首
都賓館的臘梅明黃耀眼。天灰的時候，建國門大
街邊上的玉蘭花灰頭灰瓣，護城河的水色失去了
濾鏡加持，波光浮動的水面上，仍有人在游泳。
神武門前加裝了一道鋼鐵柵欄，午門前也有柵
欄，崇文門寬大的十字路口，每個來去的方向也
都橫有柵欄，交通燈變化，柵欄伸縮，路人和車
輛或走或停。過南池子大街門洞要刷身份證，過
王府井地下通道，也要刷身份證。
夜色初上，什剎海半明半暗。銀錠橋一帶熱
鬧喧囂，酒肆食店的霓虹招牌亮起，勾勒出鳥
獸房舍的輪廓，絢爛色澤釋放的情緒，勾起遊
人想要靠近的衝動。沿水岸往深處走，一盞
盞散發橘黃色光芒的半高立式路燈，杵在彎彎
繞繞的小道上，風拂柳動，行人寥落，頗有些

楊柳岸曉風殘月的意境。前清的乾隆帝，竭力
要把江南玲瓏水鄉搬回京城，煙嶂翠屏，水影
波光，重樓飛簷，人影婀娜，生活裏的美學，
詩詞裏的意向，都只為成全心裏的溝壑萬千。
雖才情不濟，也無名句，他一生所做詩詞數量
之多，比肩收錄2,200多位詩人詩作的《全唐
詩》。
香港西九故宮長年展出的清宮文物裏，有不

少跟乾隆帝的起居有關。我去觀賞過幾次，對
其中一幅《是一是二圖》印象深刻。畫中的乾
隆帝身穿漢人服飾，端坐榻上，其身後的山水
畫屏風上，懸掛與乾隆樣貌衣飾一樣的畫
像，畫中畫，一左顧，一右盼，相映成趣，與
乾隆在畫中題跋：「是一是二，不即不離。儒
可墨可，何慮何思」意境呼應，很容易令人想
到莊生曉夢迷蝴蝶的典。駐足畫前略做思量，
眼前景又跟六祖「菩提本無樹，明鏡亦非台，
本來無一物，何處惹塵埃」無端端牽連起來。
明心見性是靈光乍現，苦海磋磨才是常態。
我有時候會胡思亂想，倘若萬物果真有靈，

那些曾來過一遭塵世的生靈，是不是都附在累
世積澱的塵埃上，端看眾生沉淪在貪嗔癡裏
而無動於衷？好比乾隆帝坐在半空裏，看趴
在《是一是二圖》前糾纏儒墨的我們而拈鬚自
得！又好比北京湛藍天空上流過的雲，用見慣
了世事的悲憫，降下一場不期而遇的春雪。

北京有點藍

初春的陽光，帶清新與暖意，灑在
充滿生機的大地上。在這大好的時光
裏，我和先生決定回到我曾經住過的一
個村莊——舊寨，這裏有我童年的歡
笑、青春的懵懂，還有那些深深烙印在
心底的記憶。可以說，這裏是我心靈深
處的故鄉。
村子靜臥在一座大山腳下，背後是

山，南面有河。小時候，我常站在村口
眺望村後那座山，它不高，卻在我的心
中有一股神秘的力量。此次歸來，我
決意完成多年的心願，登上那座山。車
停在山腳下，踏上山路，轉過幾個彎，
才驚覺，這真的是條名副其實的「羊腸
小道」，崎嶇蜿蜒，鋪滿滑溜溜的石
子，每一步都走得格外小心。山上本無
正路，我們只能循村民踏出的模糊痕
跡摸索前行。
走走，我們看到了一些殘垣斷
壁，那是從前村民為了躲避土匪而壘起
的防禦工事。小時候，常聽村裏的老人
講當年鬧土匪的故事，那些故事為這座
山蒙上了一層神秘的面紗，令人心生敬
畏。這些石頭壘成的圍牆，雖然已經破
敗不堪，但依然能讓人感受到當年村民
們為了生存而付出的努力。我們繼續往
上走，歷經艱辛，終於登上了山頂。
老人們都說，這是座荒山，山頂既不

能住人，也無法開墾播種。眼前的山頂
確實荒涼，植被稀疏，幾乎全是石頭。
這些石頭經風雨侵蝕，早已變得黢黑，
散落各處，其中一些來自坍塌的石屋。
屋子空間很小，很難想像，當年躲避土
匪的村民，如何在這樣的房子裏生活。
老房子旁，有許多黑黝黝的樹枝，伸手

觸碰還有些扎人，仔細辨認，我發現那
是枯朽的花椒樹的斷枝。再抬眼望去，
原來山上竟有這麼多老花椒樹，最粗的
碗口般粗細，先生感嘆：「這得有一百
多年了吧？」想來，這些花椒樹是當年
山上人家所種。在山的東北角，我們還
發現了一棵山楂樹，樹幹粗壯，需兩人
合抱。
我粗略一數，山頂上，殘屋有二三十

間，據說，從前這裏居住過一個村子的
人。後面有一口井，早已乾涸，井深約
兩米，井口寬闊，一眼便能看到井底。
我不禁思索：在那戰亂的年代，在這乾
旱的高山頂上，曾經是什麼樣的力量，
能讓這口井湧出水花，供給奔向絕境的
人們？村子南邊雖有一條河，但山高路
遠，山上幾乎找不到水源，故而植被稀
疏，植物生長非常艱難。我小時候見過
的梯田裏，大多種的是小米、高粱，它
們耐旱。每到雨季，人們選個日子播
種，之後除了鋤草、施肥，便指望老天
澆灌。
我在這些遺蹟間徘徊，想像當年的

場景，心中湧起一股莫名的感動。站在
山頂，俯瞰山下熟悉的房屋、田野、小
路。小時候的村莊，是麥草屋的世界。
那些屋頂覆蓋厚厚的麥草，遠遠望
去，像是一個個溫暖的巢穴。麥草屋冬
暖夏涼，雖簡陋卻滿是生活的煙火氣。
屋簷下，常見人們掛一串串辣椒和玉
米，那是村民們辛勤耕耘的成果。而如
今，麥草屋已不見蹤影，取而代之的是
一排排紅瓦房。它們整齊劃一地排列
，屋頂的紅瓦在藍天的映襯下，顯得
格外耀眼，彷彿是歲月給予這片土地的

嶄新裝扮。
下山途中，我們遇到了一位中年男

子，他正開三輪車往山上運送飼料，
他家的豬圈就建在山腰。為了方便上
山，他修了一條水泥路，直達他家飼養
場。他停下車，抬起頭，臉上露出質樸
的笑容。我走上前和他攀談，想問問他
對這個村子的記憶，還有那些我曾經熟
悉的人。我問：「你認識某個人嗎？」
他搖了搖頭，表示不認識。我又提到了
另一個人，他還是搖頭。我有些失望，
但還是指山下一個目標，繼續說：
「我是在那個院子長大的，我在這裏長
到18歲。」
他聽了之後，眼睛裏閃過一絲光芒，

說：「哦，那個院子我知道，我小時候
還在那個院子裏玩過呢。」我驚喜地
問：「你知道我是哪家嗎？」他說：
「你是賀家吧？你父親當年是清廉有名
的幹部，我們都聽說過。」聽到這些
話，我的心中湧起一股暖流。父親不僅
是一位清廉有名的國家幹部，他還曾是
一名軍人，為了保家衛國，奉獻出過熱
血青春。
這次回鄉，讓我對「故鄉」二字有了

更真切的體悟。
山的那端，是記憶的根。故鄉，就是

記憶的根。在歲月的長河中，那些記憶、
那些故事，如同眼前這座山的輪廓，深深
鐫刻在我的生命裏，成為不可分割的一部
分。它讓我明白，無論未來的路有多漫
長，故鄉的山、故鄉的水，以及融入靈
魂的故鄉精神，都會化作血脈中的滾
燙，成為心間最堅實的壁壘，伴我無畏
遠方，踏出堅定而從容的回響。
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一遇到新電影
上映，余允抗就

會忘個不了，現場的一切，他一
把抓。還喜歡聯絡新聞界朋
友，一杯咖啡，坐下聊聊，當
然不忘宣傳自家的電影，誠懇
地要求影評家提意見。一般導
演都愛聽好話，即使善意的批
評，也不大接受。余允抗大不
同，他要聽影評家的心裏話，批
評也好，褒獎也好，痛貶也好，
照單全收。
首部電影《山狗》公映後，有
影評家不留情面地痛斥拍得太血
腥殘忍，要是第二個導演，有新
作時，大多不會對那位影評家發
出邀請，嘿嘿，好個余允抗，反
其道而行，奉為上賓。
自古以來，導演跟影評家大都
不能同舟共濟，影評家老愛時不
時批評導演，導演也往往嚴厲地
還擊。過去就有張徹跟女作家
孫寶玲就武俠暴力的激烈爭論
語，余允抗是少數能跟影評家
和平相處的導演。他說︰「每
個人都有他的觀點，我拍暴力恐
怖片，除了是想固立一定重點
外，還想說明世界上無處不是講
暴力，暴力為什麼存在？」
上世紀八十年代初，他跟朋友
成立了世紀電影公司出任董事
長，辦公室我去過，很有氣派，
進門燈火輝煌，排山倒海的力量

迎面襲來，險些氣也唞不轉。
余允抗說︰「要拍好電影，什麼
都要配合，劇本不能馬虎，製作
更要認真。」惜乎事與願違，票
房並不太好。道理何在？影評家
以為是藝術氣味太濃，跟觀眾脫
了節。
經一事，長一智。電影不能單
求藝術，一定要迎合觀眾。於是
在藝術性和商業性之間，余允抗
選擇了後者，他是徹頭徹尾的工
作狂，工作起來，可以連飯都不
吃，起勁地做，一天48小時都
不夠用，余綺霞做他的女朋友，
實在不易為，雙余之戀，經過長
跑，無疾而終。為什麼會這樣？
簡單得很，就是允抗兄過於熱衷
工作，冷落了女友，可以跟朋友
討論劇本，而忽視了跟余綺霞的
約會，有哪個女人可以容忍這樣
冷漠的對待呢？
1990年，余允抗退出電影圈，
轉戰金融界，成就非凡。問他為
什麼要捨棄電影？允抗風趣幽默
地回答︰「電影工作太緊張，易
有神經病，我可不想入青山
哩！」緊張大師轉作務實商業
家，出乎人之所料。說到電影成
就，一是香港特級恐怖片先河，
二是發掘了夏文汐、葉童，尤其
是夏文汐，允抗為二十世紀影壇
找來最具味道的尤物，媚在骨子
裏，世間難求。

恐怖電影大師余允抗

●遇到重新出發的朱紫嬈（右）。
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●首都賓館的臘梅花


