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歲月的背後
香港女星葉童和鄧萃雯參與內地真人騷《乘風

破浪的姐姐》第6 季的演出，吸引了不少內地觀
眾的眼球，儘管不少人擔憂已年屆 62歲的葉童，在節目「唱
跳」環節上，體力和能力能否支持下來，可是對葉童而言則認
為這不單是對自己的一種挑戰，也是她會「全力以赴」的一次
演出。
對年齡來說，葉童指自己在娛樂圈出道至今，從未隱瞞過自己
的歲數，她更直言不諱地說：「62歲對我來說，不過是提醒自己更
要好好善待自己的身體健康的訊息，因為年歲讓我知道自己不再年
輕，很多體力活亦都幹不來。坦白說我的心境很平靜，每個人都會
面對老去的一天，我也欣然接受，有什麼好害怕的。我只害怕自己
仍有很多事情未必做到及未做好，僅此而已！」筆者初做娛樂記者
時曾與葉童有着工作上的交集，若從觀眾的視角，筆者是好喜歡葉
童在《表錯七日情》中的表現，演技自然不落俗套。
而筆者曾經跟內地的親友們爭拗過一事，就是葉童跟趙雅芝合
演的電視劇《新白娘子傳奇》，葉童是女扮男裝反串演「許仙」
一角，親友們堅持說葉童是男的。但筆者同時亦感覺到內地觀眾
對「許仙」是「喜愛至深」，雖然很多年後，他（她）們才接受
葉童是「女兒身」，並且已結婚，但不影響觀眾認同葉童和趙雅
芝是「般配」的一對，每次當她們牽手出現在內地的活動上，觀
眾都向她們報以歡呼聲和尖叫聲。這次葉童參加《乘風破浪的姐
姐》，同場演出的內地演藝人也有是葉童的「迷妹」，初見面時
她們都圍着葉童轉，使葉童和鄧萃雯都感受到來自內地演藝人的
「善意眼光」，葉童更自嘲自己已是「奶奶」級別的人了，想不
到仍有「迷妹」們的愛戴和支持。
雖然有人猜測已年屆62歲的葉童依然頂着一頭銀髮出現，是為
不想令人覺得她比已70歲的趙雅芝「後生」得多，葉童強調善意
的猜測她從不反駁，如果是惡意的「人身攻擊或詆毀」之事，她
既不接受也不會「袖手旁觀」，必會從法律上「追究到底」。事
關「無中生有」的謠言對人的「傷害很大」，可能還會影響到別
人，故此她不能讓事情鬧至「無可收拾」的局面。
葉童表示她從未想過《新白娘子傳奇》在內地的成績會如此

「火爆」，陪伴不少人的成長歲月，以演員身份而言到現在仍然
如此受歡迎，她有種「夫復何求」的心情。

魔幻初體驗
上周末，我們
一家四口迎來了

一次特別的體驗——第一次帶孩
子去看現場魔術表演。《IMAG-
INE NATION 幻》世界魔幻秀由
魔術大師Franz Harary主導演出，
在香港灣仔海濱活動空間上演。
魔術表演一般就是變變撲克
牌、拿出一隻兔子之類的老派戲
碼，但這次的演出完全顛覆了我
們的想像。一進場，孩子們就被
舞台的絢麗布置迷住了，燈光、
音樂和那種充滿懸念的氣氛，讓
我們都忍不住期待接下來會發生
什麼？暖場表演有讓孩子看撲克
牌遊戲。
Franz Harary用高精湛的幻術

技巧創造了一個又一個不可思議
的場景。他說自己不只是魔術
師，還是幻覺大師。最讓人震撼
的，能讓巨大的物體瞬間消失或
出現。
另一個讓我們印象深刻的表
演，是台灣的魔術師Tina。她走
上舞台時並沒有特別的肢體動作，
卻突然間像沒有重量一樣，緩緩地

「飛」了起來。沒有威也、沒有支
撐物，甚至連她的影子都沒有任
何異樣，整個場面既超現實，又
讓人屏息凝神。此外，來自洛杉
磯和邁阿密的兩位魔術師則帶來
了更多傳統的手法，比如切割女
子、讓人突然消失或出現的經典
橋段。雖然這些可能是我們過去
在電影或電視上看過的情節，但
當它們真實發生在眼前時，那種
衝擊感還是無法用言語形容。
整場表演不僅充滿了驚喜，還
有很強的文化融合感。Franz Ha-
rary 的創意把拉斯維加斯的華
麗、百老匯的戲劇性和中國風的
優雅結合在一起，讓我們感到這
不僅是一場魔術表演，更像是一
部藝術作品。
表演結束後，弟弟還討論着：
「那個人是怎麼飛起來的？」「箱
子裏的女人去哪裏了？」哥哥則放
棄猜謎，反而熱衷那個打碟DJ，
說他的氣氛營造實在太厲害了。看
着他們興奮的樣子，我們也覺得，
這場魔幻秀不僅是一次視覺的享
受，更是一次激發想像力的旅程。

執拾舊物是一
件很困難的事，

當看到那些塵封的舊東西，便會
想起曾視這些舊物如寶的人，父
親的那些書冊、那些照片，從那
些與他生活中相關的資料物件，
我便想起當年。父親離開許多
年，大家都沒有真正地替他執拾
東西，總是眷顧着捨不得，年復
年、月復月，已經30幾年了，父
親作畫的木紋書枱已經開始爆
裂，大家再不能擁着它不放手。
於是幾姐妹開始各有各方法去處
理這些舊物件。
先把重要部分書報、畫冊粗略
看看，之後分別把完整無缺的放
一旁，另外殘舊至有點褪色甩皮
的放在一旁先，這是我處理的部
分，另一個姐妹準備了很多大
袋，一邊執、一邊丟，她的想法
是父親去世了30年，就算他在世
那些書刊也只是收藏，有一半沒
閱讀過的，再留着下一代也沒人
理會，堆填區是它們的歸宿。另
一個姐妹則視父母的舊物如寶，
攬住不肯放，為此事一家人各執
己見。而部分要棄置的，我找到
收舊書的人，這收舊書的居然是
個年輕人，他坦言舊書有去路，
國際間有交換或收購書的，所以
請我放心。終究解決了部分，而
差不多裂開的書枱生命已盡，找
了位保安員代為丟棄。
在舊書堆中很開心找到了兩本

差點丟棄的刊物，一本是記錄了
新光戲院，有來港到那裏演出過
的數十個內地表演團體基本的資
料。這本名為「聯藝花會」的紀
念冊，記錄了成立5年的一個文
化藝術機構「聯藝娛樂有限公
司」，接受中國演出公司的委
託，是經辦內地文化藝術團前來
香港、澳門地區表演的唯一機
構。紀念冊記錄了該機構由1977
年 7月成立至1982年 7月的5年
間，主辦和協辦了40多項演出，
其中包括38個內地團體來港演
出。單單看這些數字，可想而知
那些年聯藝公司在新光戲院的演
出內容是何等豐富，享負盛名的
藝術家在新光的台板上留下多少
令觀眾難以忘懷的精彩表演。
這本紀念冊不能丟，我一定要
收藏，再細閱冊內記載的那30多
個演出，讓我有幸重溫欣賞過的
藝術家大放異彩的表演。

舊書報執返寶

微短劇是近年來借助
網絡風起雲湧的新形

態，據報道，截至2024年6月，我國微
短劇用戶規模已達 5.76億人。「微短
劇」是指單集時長從幾十秒到15分鐘左
右、有着相對明確的主題和主線、較為
連續和完整的故事情節的網絡視聽節
目。最近，一部四川方言的微短劇《家
裏家外》火爆出圈，3月14日上線後僅
3天播放量就突破了10億。這部微短劇
與以往都不同，講述了上世紀八十年
代，兩個「拖油瓶」的再婚家庭重組，
共同面對困難，追求美好生活的故事。
特別是女主角蔡曉艷，性格直率火爆，
勇敢堅毅，面對家庭問題時，展現出自
強不息的精神。
我覺得這部微短劇的成功，是回歸人

間煙火氣，回歸平凡生活的感受，才能
獲得普遍的共鳴。最重要的是它講述的
平凡中的真意，「唯有熱愛不可辜
負」。主人公熱愛的是美好的平凡生
活，熱愛的是溫暖的家庭、人性的善
良，熱愛的是四川家鄉的民間溫情和人
間正道，熱愛的是自強不息的信念和意
志。其實這部微短劇的女性作者咪蒙
（原名︰馬飛），在現實生活中也是特
別堅毅，敢於經歷各種失敗，不斷蛻變
成為現代女性的成功代表。她曾經在深
圳的媒體工作多年，堅持寫作，後來又
創辦影視公司失敗，再轉而進入微短劇
行業，她曾經也經歷了很多作品的爭議
甚至失敗，但最終打磨出了得到各方認
可的微短劇時代精品。正如有些評論對
這部微短劇的評價，它的成功是實現了

從「表達情緒到表達情感，再到表達情
懷」的升級進化。
我覺得這種過程其實也是我常在思考

的，一個人如何才能心想事成，就是需
要能夠在困難當中堅持自信，堅持你的
信念和信心，讓自己每天都能往那個方
向而努力。但其實這是很困難的，當你
在低潮的時候，如果沒有信念理念和堅
強意志，遇到不順心的時候就會懷疑，
甚至退縮。當然最重要的就是你要找到
自己的心中熱愛，「唯有熱愛不可辜
負」，當你全身心地投入自己熱愛的事
情，你就會有信念和意志，就會不斷去
努力，就會苦中有甜、常懷希望。
很多人遇到困難，就會沒有信心，情

緒低落，甚至每天都在埋怨，但如果停
留在此，就永遠都不會實現夢想。當你
熱愛你所想所願，你就會努力去學習，
堅信你的目標，也會找到更好的道路。
我這些年來，就是憑着一腔熱愛，努力
學習新的想法，而我也從中獲得了更多
的指點和哲理。
我覺得熱愛也是一個不斷提升的過

程，也需要實現從「表達情緒到表達情
感，再到表達情懷」的升級進化。最初
的熱愛往往是一種直觀的好感、直覺的
嚮往，接着就會把這種情感投入到各種
學習和努力中。當遇到很多困難的時
候，就會遇到考驗和昇華，但當你能夠
克服困難，就會更加堅信自己的熱愛，
更能通過嘗試改進，提升自己的層次，
你堅持不懈地去學習、思考和改進，只
有達到這樣層次的熱愛，才是真正的熱
愛、才是真正有領悟的情懷。

唯有熱愛不可辜負
書法家在
進 行 創 作

時，對筆墨會有所要求。筆
好比人的骨頭，起着支撐的
關鍵作用；墨如同人的血
液，賦予作品生機。
羊毫筆，軟中帶硬，寫篆
書和隸書的時候，特別能體
現出那種渾厚的感覺，很適
合。狼毫筆，勁健又利落，
用來寫行書和草書，能夠展
現出靈動飛揚的氣勢，再合
適不過了。兼毫筆呢，剛柔
相濟，寫楷書的時候，能把
筆畫的方圓變化表現得恰到
好處。我早期寫楷書用的是
上海老周虎臣製的毛筆，筆
名曰︰「右軍書法。」
王羲之寫《蘭亭序》用的是

鼠鬚筆，寫出來的字剛柔並
濟，特別有神采。蘇東坡用雞
毫筆蘸墨寫字，看着軟軟的，
可筆劃裏藏着勁道，就有了
「石壓蛤蟆」那種獨特的趣
味。林散之呢，用長鋒羊毫筆
慢慢澀行書寫，筆畫細得像遊
動的絲線，卻有着像錐子在沙
子上劃過一樣的力量。弘一法
師寫5尺整幅的作品，得花兩
個時辰慢慢寫，這說明只有工
具的特性跟創作者的心境相互
契合，才能寫出充滿韻味、彷
彿有天機的書法作品。
墨的發展歷程很有意思。

最開始是用石墨，後來韋誕
提出「一點如漆」，墨道就開
始興盛起來了。到了李廷珪
的時候，他做的藥墨香氣四
溢，墨道也就達到了鼎盛。
松煙墨，淡雅得就像雲霧
繚繞的山巒；油煙墨，璀璨
得如同繁星閃爍的夜空；彩墨
更是色彩斑斕，像天上的彩虹
一樣。蘇東坡用的墨，黑得就
像小孩子明亮的眼睛；劉墉用
的墨，凝聚得好似黑色的鐵
塊；董其昌喜歡用淡墨書寫，
透着一股禪意；林散之的墨色
變化豐富，就像春天的雨一樣
滋潤。
我入門學書，麥華三老師
教我磨墨要重按輕推。現在
大多用墨汁，可墨色到底還
是比不上手工研磨出來的墨
那麼精妙。
程君房的《墨苑》裏說：
「不是人磨墨，而是墨磨
人」，這句話把工具使用和人
的心境之間的關係說得明明白
白。現在的書法圈子裏，經常
有人為選筆發愁，其實我們應
該學學古代先賢：不用太在意
工具是貴還是便宜，關鍵是要
了解工具的特性。
筆墨的門道，這一千多年
來的傳承，不只是書法技藝
在發展，更是文人精神通過
筆墨體現出來的軌跡。

書法創作的筆墨門道

近幾日，遍布香港各區的木
棉花，進入盛花期。樓宇間

隙，山海之畔，滿樹欲燃，雄姿英發。木棉花
開得快，春風一度，看似枯樹寒枝轉瞬一樹紅
雲。木棉花落得也快，寥寥數日，棄樹離枝，
一地殘紅，頗有些英雄遲暮風骨猶堅的蒼涼，
路人多繞花而過不忍踐踏。
木棉花不負英雄花的氣概。開在枝頭時，端
莊壯碩的花朵，穩穩坐在枝幹上，猶如不怒自
威赤臉長髯的關二爺，凜然不可輕慢。花期既
過，毫不留戀枝上風光，自斷花梗摔下堅地，
恍若將軍下馬，乾脆利落。觀花度人，金庸筆
下的喬峰可堪比擬。
喬峰出身契丹，得宋人撫養長大，獲授一身
絕技，建功立業威名赫赫；身世揭曉後，遭中
原武林背棄，為平遼宋之戰，為全生養之恩，
無奈下悲憤自戕。於大節大義而言，雖棄一己
之身，得換兩國數十年不起烽煙，無數生靈免
遭塗炭，是無上大德。於個人生平際遇而言，
實屬可惜可嘆。追尋身世時，可惜誤殺至愛阿
朱，釀成一生孤苦。渺萬里層雲，千山暮雪，
隻影向誰去？塞上牛羊空許約。本是俠義無

雙，可嘆以仁居心以義行事，一腔忠勇卻無處
釋懷，雁門關外肝腸寸斷。
辛棄疾的壯志未酬亦可堪比擬。明明是「上
馬擊狂胡，下馬草軍書」的青年才俊，始終不
被重用，空望着山河破碎，渾身才華難以施
展。壯年遭彈劾罷官，退隱江西帶湖，寄情山
水強作淡泊，自號「稼軒」，實是對刀劍鏽蝕
的無奈妥協。晚年突遇徵召短暫復出參與北
伐，怎奈戰術屢屢不獲採納，再次被貶。醉裏
挑燈看劍，夢回吹角連營，是空有凌雲志不獲
凌雲翅的心酸。北伐果然兵敗如山，元嘉草
草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。英雄雖遲暮，
壯懷不釋懷。最終，滿腹憤懣撒手逝去。
還有一人可配英雄花，譚嗣同。
每每路過宣武門菜市口，譚嗣同那段悲壯慷
慨陳辭便不由得湧上耳邊：「各國變法，無不
從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，
此國之所以不昌也。有之，請從嗣同始！」國
家困頓危難之時，赴湯蹈火追求強國真理的志
士仁人，不在少數，但，明明可避禍存命再圖
將來，仍堅持赴死的，並不多見。漫卷史書，
以筆墨為刀劍，以理想為疆場的書生救國之

舉，常為時人詬病。譚嗣同菜市口引頸待戮，
讓人看到了以文弱之力對抗時代巨浪的書生壯
行。知其不可而為之的書生之氣，看似迂腐孤
勇，實則貴無可貴。趨利避害是天性，能以身
踐行胸中激蕩理想信念，雖死不滅。英雄的失
敗，遠比庸人的成功更能撼動人心。
木棉花落，不似尋常花類，片片凋零，殘瓣

委地，而是整朵墜落，砸地有聲，這種寧為玉
碎的落花形態，與北方「生而不死一千年，死
而不倒一千年，倒而不朽一千年」的沙漠英雄
胡楊，惺惺相
惜。樹猶如此，
有書生氣的人情
同此理。世事紛
擾喧囂，道義擔
當從不曾離場。
以物觀志，即便
進入算法時代，
守護思想尊嚴發
展獨立人格，始
終都是未竟的
救贖。

木棉花落

柳梢冒出的第一抹鵝黃，毛絨絨
的、清亮亮的，那是來自春天的訊息。
在我的家鄉山東濟南，每年清明節前
後，民間素有「賞柳」「戴柳」「插
柳」的習俗，編個柳環戴在頭上，有辟
邪祈福之意。而柳樹全身皆是寶，3月頭
茬柳芽，採摘嫩芽回來，入鍋煎炸，勝
過香椿、花椒芽；柳葉也可入食，磕兩
雞蛋烙鹹餅，兩面金黃，唇齒清香；嫩
葉做餡包大包子，鮮蔬可口，野味十
足。當然，柳葉也可泡茶，鮮葉烘乾，
炒製加工，沖泡碧綠盈杯，清熱解毒，
敗火生津，明目生熾。
對大院子弟來說，哪個孩子的童年，
沒有柳樹的陪伴呢？依稀記得，天漸回
暖，南風起，紙鳶忙，下午放了學，我
和小夥伴不回家，把書包往傳達室裏一
扔，一窩蜂地跑進對過大學裏，就像一
群家雀嘰嘰喳喳，聒噪不安，整個校園
頓時生氣淋漓。
那些老柳位於校醫院前，早已耄耋之
年，柳枝彎成穹頂，且樹幹粗壯，需三
四個成年人才能合抱過來，叫人心生敬
畏。樹下一時間變成歡樂的海洋，做遊
戲、丟沙包、跳皮筋，我們跑啊跳啊，
大喊大叫，好像渾身有使不完的勁兒。
歡呼聲踩着柳樹的雲肩，向上攀援，很
快，撲入天空的懷抱。玩得熱了，我把
校服上衣脫下來，掛在樹椏上。此時，
男生像皮猴子，一個騰空跳，又一個翻
身躍，眨眼功夫，他已攀到高處。女生
也不遜色，馬尾辮一揚，尖嗓子一喊，
抱着樹幹呲溜往上爬，楊柳腰如蛇狀蜿
蜒，不一會兒就超過了男生。
我是女生陣列的一員，潑辣、好動，

上高爬低，哪回也落不下。至今，膝蓋
上留有當年摔傷的疤痕。爬到高處，再
下來時，身上披上春天的嫁衣：頭戴柳
條編織的柳環，手腕戴着柳枝箍的手
鏈，還抱着一些橫七豎八的柳條，準備
做柳哨用，來個吹哨子比賽。
柳哨一響，童年回來了。做法大抵相

似：挑選枝標準有三：疤節較少，粗細適
中，筆直光滑，長10厘米左右，太長或過
短都不宜。父親做手工有模有樣，關鍵是
有耐心，像藝術品那樣有範。先擰柳條，
讓樹皮與木質分離；再抽木芯，一手握樹
皮、一手捏木芯，得配合好，方能成功；
最後是刮，關鍵一步，刮掉柳樹皮上端半
厘米的表皮，將韌皮部分捏扁，做成哨
片。試吹柳哨的時候，就像鐵鍋裏煮牡
丹，孩子們一下子沸騰了，你爭我搶，熱
鬧非凡！有的吹不出聲，腮幫子鼓起來像
含個鴨蛋，臉頰憋得紅如豬血；有的哨聲
忽強忽弱，吹氣用力不均所致。只有偶爾
成功者，薄唇輕吹，哨聲四起，婉轉動
聽，伴隨氣流一開一合，恍若風兒也跟着
拍手歌唱。
那時候，母親在學生公寓上班。中午放

了學，我直奔學校的食堂，裏面的人烏泱
泱一片，飯香繚繞，直嚥唾沫。我手裏捏
着一沓飯票，摺疊方正，穿過人海，拐幾
個彎，裏面排起了長隊，我踮起腳尖，目
光生出翅膀，躍過窗口逡巡。賣飯的師
傅，頭戴高頂白色帽子，對小孩子格外照
顧。肉燒餅，餡多皮薄，咬一口，直流
油；炸小河蝦，紅燦燦的，香酥、鮮美，
看着就很有食慾。打完飯，給母親送到公
寓，匆匆吃完飯，我跑到校園裏玩兒。
午後的陽光，大片大片傾瀉而下，恍

若金色的瀑布，從樹冠間隙篩下來，碎
成一地金幣。後花園、籃球場、報刊
欄，我一路蹦蹦跳跳，校廣播站裏放着
小虎隊的歌曲，「周末午夜別徘徊，快到
蘋果樂園來，歡迎流浪的小孩……」心裏
的小溪逆流成河，漾起說不出的憂傷。
我來到柳樹下，蹲在地上，看螞蟻搬

家。陽光照得暖烘烘的，體內有個地方
在簌簌拱動。有時候，用零花錢去小賣
部換根紫雪糕，大口吃完，用冰糕棍逗
趣螞蟻，時光靜止不動，螞蟻爬行迅
疾，聚如葉脈，散若星辰，它們不斷變
換隊形，看着看着，我竟入了迷。
經常地，小夥伴從後面冷不防地拍我後

背，嚇了一跳，喊出聲來。我哪能輕易饒
過他，一通打鬧，圍着柳樹轉圈，累得上
氣不接下氣，一屁股坐在地上。他一個機
靈，爬到樹上摘柳條，像是揪樹的髮
辮，一擄好幾條，泛着青澀氣息，我在
下面仰頭接着。等他跳下來，我倆一起
做柳哨。做得多了，熟能生巧，男孩子氣
力大，擰、刮、削、扁，不在話下，但我
也不示弱。不一會兒，我倆大功告成，柳
哨聲聲，眼看起了個高音，又矮伏下來，
又高昂上去，聲音忽高忽低，被風剪裁出
月牙狀，或是毛毛蟲狀。在互相PK中，
上學時間到了，我倆衝出校門。
煙柳着色，荷柳芬芳，被春風一一洗

濯，鋪展出父輩和我腳下的青春路。這
個清明節，爺爺離開我們整20年了，再
過兩個月，父親去世就5年了，但是他們
並沒有走遠，轉身走進記憶的深處，柳
下的童年往事一點一點清晰起來。
柳哨聲聲，風擦耳際，煙柳繞碧濯心

靈，吹響春天的動人旋律……
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●港島南的木棉花墜落在
地上。 作者供圖


