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●作家徐則臣

●電視劇《北上》劇照

●小說《北上》

小說《北上》同名電視劇由
趙冬苓編劇，姚曉峰任總

導演，白鹿、歐豪領銜主演。劇
中有一句台詞：「往來千里路常
在，聚散十年人不同。」電視劇
以夏、謝、邵、周、馬、陳六個
家庭的鄰里人情、個人成長和時
代奮鬥故事為軸，向觀眾展開運
河人家萬千羈絆的宏大畫卷，加
上胡軍、李乃文、王學圻、薩日
娜等資深戲骨「加持」，增添了
時代歲月中的運河煙火氣。
為真實再現大運河畔的市井煙
火，劇組在江蘇昆山巴城「平地
起高樓」，搭建了小說裏名為
「花街」的實景街道，碎花襯
衫、玻璃瓶汽水、青石板路、斑
駁磚牆、運河商船的汽笛聲交
匯，共同壘砌出時代記憶。《北
上》電視劇總製片人張書維說，
劇中所有場景彷彿原來就有，幾
乎沒有人以為是搭建的，它們
「無縫」地融入了江南水鄉的自
然風光。

珍視水邊的生活成長記憶
「徐則臣老師是原著作者，我
們很在意他對劇集的感受和評
價，前兩天他發來信息說看得很
感動，我們心裏的石頭才落
地。」張書維對香港文匯報透
露，小說發表不久，她就讀到這
部很有意思的作品，在徐則臣去
南京出差時約他見面，談了《北
上》影視化改編的
想法，交流中發現
運河有許多值得深
挖的地方，尤其是
在徐則臣心裏，運
河已經不只是一條
河，它流經一千七
百九十四公里，沿
線無數人間煙火，
是可以去發揮想像
的一個闊大世界。
《北上》由北京

十月文藝出版社推
出 ， 首 次 出 版 於
2018年，在 2019年
獲得了第十屆茅盾
文學獎。「河流不
僅是我們最親密的
玩伴，還是我們認
識和想像世界的方
式。」徐則臣稱，在運河邊生
活、被大河水汽籠罩的歲月是他
寫作最重要的資源，只要筆墨生
澀了、故事滯重了，就會在想像
裏迅速回到這條河邊，然後一切
水到渠成。
「小時候放牛，小孩子都比較
頑皮，夏天過河一般都不正經地
走橋，而是騎着牛從水裏面過
去，或者抓着牛角過去。夏天游

泳、摸魚、摘荷花，天稍微冷一
點去挖藕，一個猛子扎下去從裏
面掏藕。到冬天水位開始慢慢下
降，就開始溜冰了。」徐則臣
說，河流是他整個童年和少年時
代的樂園。有人曾問「你是連雲
港人，那裏哪有運河？」他會很
驕傲地回覆，江蘇最大的一條人
工運河叫「石安運河」，就位於
他的家鄉連雲港東海縣，而且還
是從他初中學校的門前流過。
在徐則臣的小說世界裏，運河
是創作的重要背景。「如果說，
我有某種訓練自己想像世界的能
力的方法，那就是盯緊那一朵朵
浪花和一個個漩渦，想像它們在
遼闊的大地上奔走不息。它們走
到哪裏，我想像中的世界就到了
哪裏；它們走得有多遼遠，我想
像出的世界就有多廣大，我的世
界就有多廣大。」去年，《北
上》新版上市，徐則臣在序言中
稱一直感謝這條河，而感謝的方
式就是在二十多年裏，一篇接一
篇地寫出與這條河相關的作品，
在小說裏他尤其在意寫水邊的那
些生活記憶。

身在大山亦能「看見」運河
「一個寫作者或者一個藝術創
作者，能夠以自身所擅長的方式
提供一個側面、一個視角，讓大
家覺得原來還可以這樣看我們的
文化，達到這樣的目的就夠

了。」徐則臣認為，
任何一本小說都不可
能跟隨讀者一輩子，
但是它可以把裏面的
內容慢慢融入到讀者
的日常生活中，融入
到意識深處，然後在
必要的時候提醒讀者
生活怎麼樣才能過得
更好，讓大家往前看
得更遠。如果起到這
樣的刺激，這本書就
值了；如果沒有，這
本書則一錢不值。
作家應該選擇什麼
題材創作？在徐則臣
看來，要圍繞自己懂
的、有感情的，並覺
得值得寫的內容來
寫。他自己從小生活

在水邊，與運河有着割捨不斷的
感情，所以就寫了很多年的運
河。寫出來後，評判有沒有達到
寫作的預期目標，就要看能引起
讀者多少思考。「有些讀者可能
生活在大山深處，從來沒有見過
運河，但希望他們看過《北上》
之後，能與眼前生活相區別開
來，從小說中看到另一種命運，
看到不一樣的人生。」他說。
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近兩年AI迅猛發展，並開始以「闖入者」的
姿態叩擊文學世界的大門。徐則臣認為，如果
稱之前ChatGPT的腳步聲已然入耳，那麼現在
DeepSeek基本是近身了，繼續放眼寫作世界的
「馬拉松」賽場，文學AI勢必將無限接近跑得
最快的那一群越來越少的人。
今年3月，徐則臣正式接任《人民文學》雜

誌主編。文學評論家認為，以文學的代際觀念
來看，徐則臣毫無疑問已經是「70後」一代作

家的領軍人物。在這位茅盾文學獎歷史上最年
輕的其中一位獲獎者看來，客觀而言AI的確已
經相當深入，求索的力度也越發強勁，尤其在
知識儲備、視野、邏輯辨析等方面，甩出一般
寫作者絕非三里五里。但對文學來說，這不是
剛剛才收到的壞消息，報紙、電話、電影、電
視、電腦、網絡等每一種新事物出現，文學都
要被判一次「死刑」，但卻一直活得好好的。
「吃瓜群眾說，文學真要在劫難逃了。AI幾

秒鐘就拿出一篇相當出彩的文章，你不能裝看
不見。至於『劫』有多大，是否插翅難飛，望
天打卦無益，時間說了算。」徐則臣認為，眼
下文學寫作者仍有寬廣的陣地，比如要塑造文
學裏各種複雜的人，人工智能尚力有不逮；人
工智能可以正確、深刻，可以利落、華美，但
它沒法糾結猶疑、出其不意，沒法欲言又止、
此時無聲勝有聲。AI做不到的這些，高明的人
類文學寫作者可以。

評價AI挑戰：
文學被屢判「死刑」但一直活着

●文：李雅言

「2025香港閱讀+」四月啟動
邀讀者一起品味「最美的書」

本書的書腰，有着這麼一條鮮明描述：「十五
年駐外記者在美國夢的墜落現場發來直擊人心的
記錄」。
自現任美國總統特朗普於2016年首次出任總統
時，「美國墜落論」便一直盛行。在某種主流敘述
中，美國是「充滿機會」的福地，無論你來自哪兒，
只要肯努力、有想法，財富與成就便會自然而來。在
美國二百多年的歷史上，從富可敵國、後來當了慈善
家的企業家蘇格蘭人卡內基到現在極具爭議性、銳意
替特朗普政府節流的科企創始人南非人馬斯克，「美
國夢」當然發生了不少。但「美國夢」這個概念本
身，其實是不是只是另一場夢？近年，「美國夢建基
於歷史上受欺壓的原住民和強行自非洲家鄉被劫去新
大陸當奴隸的黑人的痛苦」等論調越來越受關注。承
本書的書帶描述，美國夢在墜落嗎？或者是，一直標
榜自己在宣揚「自由」和「民主」等「普世價值」的
「世界領導者」美國本身，是不是在墜落？
這般複雜的問題不好回答，用上「墜落」這般
簡單粗暴的形容也不恰當。說「墜落」，即之前
不「墜落」：指的是什麼方面？美國的種族問題

一直都存在；不進公眾視野並不代表沒問題。但
本書的確是一位駐外記者有意思的（於新冠疫情
下的美國腹地作的）現場紀錄。不到「大眾」
（「大眾」這概念又是一個想像嗎？）認為是
「蠻荒」的、踴躍支持美國共和黨和特朗普的美
國腹地，不嘗試了解當地人的想法而只把他們看
作沒思想的人，便不可能明白美國的複雜現狀。
本書作者在疫時美國不少地方敵視中國人的情況
下，到了美國種族衝突最厲害的地方採訪，如
2020年黑人弗洛依德被白人警官拘捕期間受虐
窒息而死的中西部城市明尼亞波利斯案發現場。
又為了了解原住民被白人欺壓的歷史，不惜專程
去跟分布美國各地的原住民作訪問、並探究白人
用來管治原住民小孩的寄宿學校歷史。
這是一本「問題書」和「故事書」：作者通過
他的經歷，向讀者拋出無窮的問題，並沒給出任何
答案。一例：紀念弗洛依德「遇害」的廣場，現在
由黑人黑幫所控制，警察因政治原因不敢進去。這
種觀察很有意義，但我們應該如何去理解它？作者
致力於尋找白人歷史上向黑人行私刑的真相，在到

了現在仍「臭名遠揚」的傳統種族歧視之南部州份
阿拉巴馬，竟發覺負責研究和保存歷史檔案的是一
名白人教授。該教授覺得社會太消極地看黑奴歷史
問題，於是受到作者的挑戰：「那為什麼我採訪過
的絕大多數美國人都認為，這個社會一味要求他們
去關注積極的那一面，卻害怕掀開黑暗的那一
面？」教授卻以德國人作比喻：「你覺得德國人想
要坐在那（集中營的舊址）時時刻刻回想着那段歷
史嗎？」看到這般對答，我不免在想，種族問題永
遠會是美國拿不掉的問題；美國只要一天仍存在，
這個深入此國歷史骨髓的問題便總會以各種形式為
此國帶來衝突。

香港文匯報訊（記者 尉瑋）由香港出版總
會（下稱「總會」）主辦及文創產業發展處為
主要贊助機構的「香港閱讀+」將於 4月載譽
回歸，以「最美的書」為策展主題，圍繞4月
23日「香港全民閱讀日」，透過焦點展覽及書
展，以及一連串精彩活動，推動全城閱讀。
今年「香港閱讀+」將繼續在沙田新城市廣場
舉行嘉年華，特設專題書展、作家分享、購書專
區、電子閱讀體驗，以及親子工作坊、音樂表演
等活動，更專門帶來「共讀雙城：港深聯展」。
屆時（4月19日及20日），在文化活動舞台，多
位著名作家將與讀者見面交流。其中包括著有
《曾國藩大傳》的內地作者林乾、剛在2024年出
版《等一切風平浪靜》的內地作者劉同、創作
《波波鼠美食團》的韓國作者文寀賓，以及《大
偵探福爾摩斯小說》的香港作者厲河等。
去年廣受歡迎的親子工作坊將於4月 18日至
21日及 26日至 27日再次登場，今年將有37場
親子活動及工作坊，包括講故事、世界文化遺
產小手作、自製繪本工作坊、幼兒STEAM小實
驗、製作中國長城立體拼圖等；深圳市委宣傳部
更特別安排多場非遺系列工作坊，以推動深港
「共讀雙城」。電子閱讀體驗區(4月 18日至27
日)則特設VR、AR閱讀體驗及領讀機械人，並
讓讀者飽覽香港公共圖書館電子資源服務。除了
豐富的閱讀活動，為延續2024年11月在深圳舉
行的「故宮館藏 × 香港非遺」展覽及書展的成
果，主辦方還將在沙田新城市廣場第三期一樓重
置有關展覽的部分精彩內容，包括展出八幅來自
北京故宮博物院的精美畫作復刻版及近50件香
港非物質文化遺產(非遺)作品，供公眾免費欣
賞。
延續2024年的傳統，「香港閱讀+」還將繼續

深入社區，「流動漂書車」將於4月1日起在一個
月間走訪港九新界多間中小學，並深入屋苑和不
同地區的公共空間，推廣書籍分享與知識傳承。
「2025香港閱讀+」的詳情，可瀏覽網頁https:

//www.hkreadingplus.com。

●「2025年香港閱讀+」日前公布詳情。
主辦方供圖
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《美國路人》
作者：劉驍騫
出版：新星出版社

閻連科文學理論系列︰聊齋的帷幔
作者：閻連科
出版：中華書局(香港)

《聊齋志異》
寫盡了人、鬼、
狐之間的愛與
慾，閻連科引領
讀者揭開書中的
寫作帷幔，穿梭
於人世與鬼域，
循着狐狸、鬼等
非人之「人」，
來到俗常人間，
以及書生往返科
場的路道溯源探
秘，並將《聊
齋》中的東方鬼

與世界文學中的西方鬼進行比較剖析，從而將
《聊齋》置於世界文學之中，分析當中的人間
物慾世態、夢境與神鬼的無隔領域，以其小說
家的獨有發現和文學視角，深入窺探《聊齋志
異》的傳統性與現代性並存的藝術與詭異。

如是我聞：金剛經筆記
作者：蔣勳
出版：遠流

蔣勳中學時，
父親送他一部復
刻本《金剛經》，
從 此 與 《 金 剛
經》結下殊深緣
分。日常裏，抄
寫和讀誦《金剛
經》，已經成為
他的習慣。在父
親往生的床前讀
誦，在母親病苦
時讀誦，在朋友
車禍受傷時讀誦
抄寫，也為眼疾

有失明恐慌的朋友高聲讀誦，錄下朗讀的聲
音……《金剛經》如何被口傳、被翻譯、被反
覆抄寫、刊刻廣布？是鳩摩羅什傳奇的因果，
是「敬造普施」信仰的信念，也是美學上的不
着痕跡。修行的本質，是「還至本處」，好好
生活。
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歡迎反饋。副刊部電郵：feature@wenweipo.com


