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又是一年芳草綠
孫福有����

晨露尚凝在丁香枝頭時，我總愛撥開窗欞上的晨霧。簷角
銅鈴輕顫，驚起一群灰鴿，牠們掠過青石板上蜿蜒的水漬，
翅膀尖兒點碎了倒映着的朝霞。這樣的時節，連空氣都沁着
銀杏林的清氣，彷彿造物主在昨夜打翻了盛滿翡翠的琉璃
盞，將那抹蔥蘢潑灑在神州大地。
城西的田野裏，野薺菜正頂着露珠舒展絨毛般的葉子。孩
童的竹馬驚起一片雀躍，銀鈴似的笑聲驚醒了酣眠的泥土。
那些蜷曲的嫩芽從磚縫裏探出腦袋，像是古卷軸邊褪色的批
註，又似宣紙上洇開的淡墨痕。我常蹲在斑駁的城磚旁，看
螞蟻馱着花粉穿越青苔小徑——牠們黑色的身影在碧草間時
隱時現，恍若繡娘失手打翻的纏枝紋。
溪畔的蒲公英最是可愛。細長的莖稈托着絨球似的花冠，晨
風起時萬千白絮乘風而起，宛如飄落的星子聚作流雲。記得兒
時總愛將蒲公英的花莖編成花環，戴在髮髻間，任其隨步伐輕
輕搖曳。如今雖不再有那樣的閒情，但每見草浪翻湧，便覺有
舊時光在指尖流轉。那些被車輪碾碎的草籽，來年依舊會在轍
痕裏萌發新綠，恰似神州大地永不停息的脈搏。
蘇州的杏花春雨最是纏綿。黛瓦白牆間，垂柳蘸着水墨在粉
牆上揮毫，遊人傘骨撐起的穹頂下，賣花女的竹籃裏山茶與杜
鵑爭艷。雨絲斜織時，太湖石上的苔痕彷彿被浸潤的宣紙，綻
開深淺不一的綠意。乘舟穿行於蠡湖煙水，櫓聲欸乃中，忽見
白鷺掠過水面，翅尖點破琉璃般的水面，驚起一池碎玉。
西湖的蘇堤春曉總教人想起古畫裏的意境。桃紅柳綠間，
晨練的老人揮劍生風，劍穗掃過處，露珠簌簌而落。雷峰塔
的影子斜斜地躺在湖面，像支飽蘸顏料的畫筆，將天光水色
融為一體。船娘吳歌聲裏，有賣藕粉的梆子聲由遠及近，那
清甜的吆喝穿過柳浪聞鶯的深處，驚醒了沉睡的茶樓。
登臨黃山時正值晨霧初散，蓮花峰頂的霞光如赤金熔鑄。
松濤陣陣中，迎客松的虯枝向雲海伸展，彷彿在迎接八方來
客。石階旁的野獼猴桃藤蔓纏繞，淺綠色的小花像繁星綴滿
枝頭。導遊說這山上的松樹每百年才長一寸，我撫摸着樹幹
上斑駁的紋路，恍惚看見時光在年輪裏靜靜沉澱。
灕江的山水最是空靈。竹筏順流而下，兩岸青山如翠屏疊
嶂，江水清澈得能看見游魚的鱗片。漁翁撐着竹筏悠然自
得，鸕鶿站在他肩頭，忽然振翅入水，叼起條銀光閃閃的魚
兒。舟子唱起山歌，那悠長的調子隨着江水蕩漾開去，驚起
白鷺成群掠過水面，宛如天女散落的玉簪。

今年的陽春三月，我在江南各地遊歷。到了清明時節總要
回故鄉掃墓。老槐樹下，父親擦拭着祖傳的黃銅香爐，煙縷
裊裊中，他講述着族譜裏的故事。田埂間的油菜花金黃一
片，蝴蝶翩躚其間，孩童追逐着翻飛的彩蝶，褲腳沾滿碎
花。母親從竹籃裏取出青團，艾草的清香混着糯米的甜味，
瞬間勾起兒時的記憶。
村口的石橋下，春水潺潺。垂柳枝條輕拂水面，漣漪蕩碎了
橋影。幾位老人支起藤案，正在下象棋，棋子落在石板上發出
「嗒」的脆響。歸來的燕子掠過水面，剪影倒映在水中，與棋
盤上的黑白棋子相映成趣。暮色漸濃時，炊煙從各家瓦簷升
起，打着旋兒融入天際，恍若大地輕輕的呼吸。
這樣的時節，連屋簷下的燕巢都沾了草木的清氣。夜色中的

城市燈火通明，卻總能在某處公園聽見蟋蟀的鳴叫，恍若與遠
山松濤共鳴。我常想，祖國大地就像這生生不息的春天，任憑
歲月流轉，總有新綠在舊枝頭萌發。那些被戰火焚毀的城垣，
終會化作沃土滋養野花；那些乾涸的河床，終將迎來清泉的吟
唱。只要春風還在，只要大地尚存，華夏的芳草必將歲歲常
綠，如同永不熄滅的文明之火，照亮千年時空。
晨光再次染亮窗欞時，樓下梧桐樹的新葉已舒展成手掌的形

狀。我合上書本，聽見布谷鳥的啼叫穿透晨霧，恍惚間覺得，
這穿越千年的呼喚，原是神州大地對子孫最深情的眷戀。

（作者為中國散文學會會員）

清明是一個動詞
高低���


狍子的眼神
李青松���


對於林區人來說，狍子是太過尋常的野生動
物了。
狍子在自然界中的地位並不顯赫，一些蠻霸
和猖狂的詞彙都跟它無關。狍子背部淺棕色，
腹部乳白色。牠腦袋不大，沒有獠牙，鼻孔與
上唇之間，長着一小團黑毛，像是戴着滑稽的
口罩。牠尾巴短小，深埋於屁股中，非常容易
被忽略。牠，如麝若獐，似羚非羚，但同麝獐
羚相比，從來沒人把牠當回事。牠是倍受歧視
的。說起狍子，林區人總要在牠的名字前面加
一個字——傻。明明叫狍子，可偏偏叫牠傻狍
子。在林區，嘲笑不開竅兒、.不明事理的人，
也稱其「傻狍子」。
狍子的性格溫馴，眼神柔和，從來沒有那
種兇惡的光。最具幽默意味的，是牠的屁
股——經常像是背着一團棉花，又像背着一
顆桃子的剖面，略顯害羞地展示給你看。此
種現象，是遇危險時的一種防禦反應——「炸
白」。
「炸白」起到兩個作用，其一，預警效應；

其二，迷惑天敵。可是，我不理解的是，為什
麼是「炸白」，而不是「炸紅」呢？
雄性狍子長犄角，犄角不高，粗糙且多斜
紋，角尖長有若干小尖，尖尖朝上。雌性不長
犄角。狍子通過叫聲交流和傳遞信息。牠能吼
叫、吠叫、尖叫、哀鳴，也能吹口哨。
通常，狍子成群活動，三五隻，八九隻，十

幾隻，數量不等。狍子食草，食菌菇，食漿果
和灌木嫩枝，從不跟其它動物爭食。相反，牠
倒是常常成為老虎、猞猁、黑熊、狼等食肉動
物的食物。
狍子的皮防潮保暖。鄂溫克族人對狍皮鍾愛

有加，狍皮帽幾乎就是他們的標誌性帽子。他
們還用狍皮縫製狍皮衣、狍皮褲、狍皮靰鞡。

冬天，這些東西穿在身上，就可抵禦嚴寒了。
在大興安嶺南麓林區生活時，我家有一張狍

皮褥子。據母親說，狍子皮是用一袋子小米從
一個獵戶那裏換來的。經加工和熟製，就做成
了狍皮褥子。上世紀八十年代，我考上了大
學，收拾行囊準備去北京的日子，母親讓我把
狍皮褥子帶上。到政法大學入學後，我走進宿
舍做的第一件事，就是打開行李，取出狍皮褥
子鋪到床上。
那張狍皮褥子，陪伴我度過了四年的大學時

光。我對狍子的情感和記憶，可能都負載在那
張狍皮褥子上了。狍皮褥子雖然沒有高貴之
氣，但在那些寒冷的冬季，它讓我感受到了溫
暖和山林的氣息。
在所有野生動物中，狍子是對人類毫無敵意

的動物。
我們村裏一位喜歡跑山的人告訴我，有一

年，他去林子裏打松塔（松果），爬到了十幾
米高的一棵紅松樹上，那棵紅松上結的松塔特
別多，他正打得起勁兒，一隻蚊子卻叮到了他

的眼睛上，他用手去拍那隻蚊子，卻不慎從樹
上摔下來，撲通一聲就摔昏迷過去了。也不知
過了多長時間，他從昏迷中醒來時發現，一隻
狍子正用嘴巴一下一下拱着他的頭部，他是被
狍子拱醒的呀。他明白了—那隻狍子是在救他
呢！
瞬間，他淚流滿面。
狍子對聲音和移動的物體特別敏感，如遇危

險情況，牠立即抬頭觀察，兩耳耳孔朝前，腦
袋左歪一下，右歪一下，或者，右歪一下，左
歪一下，然後吼叫一聲，迅速發力，閃電般逃
之。
有經驗的獵人，發現遠處覓食的狍子，常常

是「嗨！嗨！」喊兩嗓子，製造響聲，吸引狍
子注意。聽到響聲，有時牠並不迅速逃跑，原
因是牠還沒有明確做出判斷，危險來自哪裏？
是什麼發出的響聲？一旦有了明確判斷，狍子
會毫不猶豫逃之。跳躍奔逃過程中，如果牠認
為危險已經解除，牠就會停止奔逃的腳步，而
原路返回，繼續到原來的地方覓食。此時，獵

人在伏擊點坐等，即可將其獵之。
也有獵人說，大雪瀰漫的天氣，狍子遇人乾
脆不逃了，而是把頭鑽入雪窟窿裏，「炸白」
的屁股卻露在外面。獵人慢慢走上前去，用一
根棒子擊打其臀部，就可擒之。民間所言的
「棒打狍子，瓢舀魚，野雞飛到飯鍋裏」，就
是指這種情況吧。
狍子最怕在冰面上行走，一上冰面蹄子就打
滑。四腿劈開，緊着搗騰也不管用。某年，雪
太深太厚，一些野生動物很難在積雪中刨出東
西吃了。忽然間，嗷嗷叫的「白毛風」，把一
條小河上冰面的積雪吹開一塊空地，露出一叢
一叢的枯草。
兩隻飢腸轆轆的狍子從山林裏出來，直奔那
幾叢枯草而去。可是，牠們忽略了一個問
題——那是冰面上的枯草。結果，兩隻狍子一
踏上冰面，就開始呲溜呲溜打滑，任憑怎樣掙
扎，也站不起來了。最後，耗盡力氣，活活凍
死在冰面上。夜裏，冰面上兩隻死去的狍子被
一群狼吃掉，只剩下斑斑血跡和幾塊骨頭。
狍子好奇心極強。夜晚，在林區公路上，如

遇汽車燈光，牠就迎着燈光小跑，一探究竟。
每年冬天，狍子在林區公路上被汽車撞死撞傷
的情況時有發生。
雪災之年，狍子找不到食物，也會三三兩兩
地進入村屯，或者進到居民家裏尋找食物，尋
求幫助。當看到人的那一刻，狍子的眼神是那
麼複雜，有無奈，有哀婉，有祈求，有渴望，
也有淚花。
狍子傻嗎？我覺得牠不傻，只是過於相信人

了。
（作者係中國生態文學作家，中國報告文學

學會副會長，第六屆、第八屆魯迅文學獎評
委）

柳條漫舞

把天空織成綠色經緯
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所有仰起的臉龐

都成了蒲公英的模樣

村口槐花墜地時

甜香氤氳

村姑俯下優美的身段

撿起——

曾經落下的

半枚月亮

清明總在簷角銅鈴的震顫裏翻開扉頁，像一冊被風掀動的線裝
書。那些寫着「祭」「青」「雨」「柳」的節氣密碼，在香燭明滅
間漸次顯影。父母的舊時光被摺疊成紙船，順着四月的溪流漂回我
掌心，洇濕了所有以「從前」開頭的句子。
清明是祭奠的日子。母親用銅盆燒紙錢的手微微發顫，火星濺在
褪色的布鞋上，燒出幾個焦黑的洞。父親的墓碑被細雨浸成青灰
色，我跪着擦拭碑文時，發現「慈」字凹槽裏嵌着半粒去年的松
子——他生前最愛坐在老槐樹下嗑松仁。白居易寫「棠梨花映白楊
樹，盡是死生別離處」，而此刻山風捲起紙灰，像一群折翼的灰鶴
掠過新抽的茶樹枝。
清明是踏青的日子。城郊菜畦裏，母親慣用的竹編籃還掛在籬笆

上，籃底殘留着去歲曬乾的艾草末。我踩着父親釘的木頭棧橋過
溪，驚覺橋板裂縫裏鑽出野薄荷，他補橋時捶打的鐵釘早已銹成褐
紅色。忽見孩童拽着紙鳶跑過田壟，線軸在紫雲英花海裏劃出銀亮
的弧光，想起韋莊那句「遊人記得承平事，暗喜風光似昔年」，卻
不知該喜該悲。
清明是重逢的日子。老屋門環繫着褪色的五色縷，那是母親臨終
前給孫輩編的長命鎖。推開吱呀的木門，八仙桌上仍擺着父親沒喝
完的枸杞酒，玻璃瓶內懸浮的果實像凝固的血珠。牆角藤椅突然晃
了晃，揚起細塵在光柱裏跳起儺舞，恍惚聽見母親哼着「清明不插
柳，死後變黃狗」的童謠。原來思念會發酵，在清明這天釀成穿堂
風。
清明是生長的日子。父親栽的香椿樹已高過屋簷，嫩芽戳破晨
霧，如同綠色焰火。我在老灶台煮青團，鐵鍋邊緣的裂痕滲出蒸
汽，幻化成母親年輕時梳的麻花辮。後山竹林傳來破土聲，去年埋
下的竹鞭正在地下織網，正如蘇軾所寫的「臥聞海棠花，泥污燕脂
雪」，死亡與新生在清明的地脈裏隱秘相連。
清明是通靈的日子。暮色中給父母合燒寒衣，火焰突然躥高三
尺，鄰居阿婆說這是亡人顯靈收衣裳。抬頭望見兩顆星子墜入燒紙
的餘燼，恰落在母親生前納的千層底布鞋印痕裏。歸途折柳時扯斷
的枝條滲出汁液，沾在指尖竟像溫熱的淚，方知高翥那句「日落狐
狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前」的況味，原是天地設下的慈悲騙局。
山寺的晚鐘敲碎暮色，驚起歸巢的鴉群。紙灰在暮靄中盤旋，彷

彿無數未及訴說的心事。忽然明白清明為何總在春深時節——死亡
與重生原是一枚銅錢的兩面，而思念是那根穿錢的繩，串起生生世
世的輪迴。老僧說：「掃墓人終成墓中人，踏青者亦是青草魂。」
我望着漸暗的天際，看見第一顆星子落在父母的碑前，像一粒永不
發芽的種子，又像一顆永遠睜着的眼睛。

（作者原名王志高，中國作家協會會員）

包子臉，瞇瞇眼。

短尾巴，一點點。

屁股上，背棉團。

心好奇，原路返。

（雪蓮紅紅本名張新文，係中國詩歌學會會員、江蘇省作家協會會員）
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