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生無可戀甘為鬼
近年傳媒較少報
道自殺事件，卻原

來香港自殺問題愈演愈烈，只是傳
媒減少以往慣用那灑狗血式的渲染
報道而已。常見委婉詞是「有人高
處墮下」，畢竟跳樓是此間比較常
用的自殺方式。
每逢有年輕人自殺，或精神病患
者發狂殺傷人命，結果總是有專業
人士站出來說人手不足。問題是多
花公帑增聘社會工作者、心理學家
和精神科醫生就可以妥善解決，或
至少有效處理這個棘手問題嗎？誰
敢胸膛拍得老響地擔保，香港有幾
多社工、心理學家、精神科醫生，
就可以大幅減輕自殺比率？恐怕參
考「先進國家」的經驗，也未必可
以拿出令人信服的數字和證據。
人走上自殺的不歸路，無非是情緒

不穩定、心理不平衡和精神不正常等
等的單項或多項情況交織而成。筆者
對以上幾個專業的「效用」（Effica-
cy，有效還是無效？）和「效率」
（Efficiency，有效但有幾多成效
用？）頗有懷疑。每次發生「學生高
處墮下」，教育局總是成立緊急處理
小組，安排心理學家、社工、輔導員
等等去善後。然後總是不見有什麼改
善方案。甚至常有人說︰「年輕人自
殺前是無跡可循的。」

怎麼可能？
今天我們講「心理學」，大家都
在講由西方傳入的「Psychology」。
中國當然也有類似的學問，只不過
學科名稱、立論和方法與西法大異
其趣。中醫有所謂「七情內傷」，
七情是喜、怒、憂、思、悲、恐、
驚。當中有正面情緒，也有負面情
緒。喜通常屬於好事，但過度亦可
致命。大家都聽說過有人打麻將贏
出極難「胡」的牌後，在狂喜之下
心臟病突發而暴猝。女性較常出現
多愁善感、傷春悲秋而落淚的情
況；男人則常以「英雄有淚不輕
彈」而強行壓抑悲傷，反而更易得
抑鬱而促壽。人如果能悲能怒，負
面情緒有了宣泄渠道，心理生理反
而更易擺脫「亞健康狀態」呢！
有專家強調大多數自殺個案事前
都沒有徵兆，也就難以預防。筆者
對此說未敢苟同。俗語有謂：「生
無可戀甘為鬼！」人到了「生無可
戀」的地步，身邊的人怎可能一丁
點兒也沒有察覺？恐怕只是「習以
為常」而已。有心理學家笑言︰
「他們這門學科是第一等危險的專
業。」原來心理學家屬於自殺的高
危族，大概這門專業容易積累負面
情緒，個別嚴重者對人生極度悲
觀，因而「生無可戀」吧？

隱形的契約
香港某高校有男
生 日 前 為 了 「 保

衛」自己在學校飯堂手機大音量外放
的「自由」而連傷5人，涉嫌打人、
襲警等7項罪名，最終被胡椒噴霧制
服，震驚外界。網上輿論，乍看一致
批判，但細看批判的都是「不該打
人」，至於「該不該在公共場所手機
外放」卻頗有分歧，很多人，尤其是
很多年輕人認真地認為「法無禁止即
可為」——如果公眾場所沒有規定說
不讓手機外放那就可以放，那就不違
法。
很有意思，今天就聊聊「自由」的

邊界。
「自由」一詞聽起來振聾發聵，但

其真正的意義卻常常被誤解。法國思
想家盧梭曾說過：「人生而自由，卻
無往不在枷鎖之中。」「自由」並不
意味着可以隨心所欲，而是意味着在
不侵犯他人權利的前提下，能夠選擇
自己的行為方式。換句話說，當「自
由」干擾到他人時，「自由」就失去
了正當性。
在公共場所外放手機聲音的人，常

常以「這是我的自由」為借口，將自
己的行為合理化。然而，公共場所是
一個共享空間，每個人都擁有平等的
權利。你的「自由」，不能是建立在
他人犧牲享有安寧權利基礎之上的特
權。當手機聲音外放，那些想要安靜
閱讀、休息或思考的人，那些神經衰
弱、身體不適、心情焦慮必須靜養的
人，那些需要小憩半刻抓緊補眠的人
的權利就統統都被侵犯了。
所謂手機外放的「自由」，本質上

是一種對他人權益的漠視，同時也是
對文明社會規則的挑釁。
現代人常陷入一個認知誤區：將法
律條文等同於文明的全部邊界。但法
律永遠是文明的最低標準，而非天花
板。
公共空間之所以能夠良好運轉，
正是因為人們都在遵守一套「隱形
的契約」——約定俗成的規則和禮
儀，即所謂公德。公德未必都寫在
法律或規定中，但它卻是社會共識
重要的一部分。比如，不隨地吐
痰、不大聲喧嘩、不插隊、不外放
手機等等。無公德者未必違法，但
文明社會的運轉卻依賴於每個人的
自律。如果人人都只遵守明文規
定，而對公德和社會責任視而不
見，那麼即使法律再完善，社會也
難以正常運轉。
外放手機音量的人，正是公德有虧
的規則破壞者。一方面打破了公共空
間裏每個個體間的權利平衡，將公共
空間變成了肆意宣洩的私人領域；一
方面這種不文明行為若逐漸蔓延，最
終導致社會文明水平的下降。而當我
們談論公共空間禮儀時，本質上是在
探討如何用文明共識滋養法治土壤，
讓每個公民都成為公共秩序的締造者
而非破壞者。
九龍塘又一城外，玻璃幕牆映照出

現代人的雙重身影：既是獨立的個
體，又是社群中的一員。當我們解鎖
手機準備外放時，不妨多問一句：我
的自由是否會讓他人的寧靜支離破
碎？或許真正的文明覺醒，就始於這
片刻的遲疑與反思。
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狸美美狸美美

我在教授學生有
關藝術人體結構時，

會強調脊柱成雙形S彎曲，成人由34
塊椎骨組成……不過，在欣賞法國名
畫家恩基（Jean Auguste Dominique
Ingres，1780-1867）備受矚目的油畫
《大宮女》（La Grand Odalisque）
時，這人體比例卻全盤被顛覆了。
《大宮女》這幅著名油畫是恩基於
1814年創作，尺寸為91cmX162cm，
現存於巴黎羅浮宮博物館。有說畫家
是受拿破崙的妺妹那不勒斯王國王后
卡羅琳委託而畫的。畫中人是一位無
名宮女的裸體背部，她回眸淺笑，宮
中精美的珍貴擺設與她不成比例又呈
現一份美態的身形，使這畫聲名大
噪，一直成為大家的研究對象、話題
與疑問。
畫中的宮女有着標致的五
官，迷人的清純，有說是土耳
其佳麗。她背朝畫面倚卧床上，
有着比正常人要長得多的脊骨，
有猜測多了5個椎體，長長的背
部像一彎新月，雙腿與手也被
拉長了，而臀部的結構亦不「正
常」；她側躺着身體，胸部在
手與背之間的空隙露出，以這
角度來說，並不「合理」。

一直以來大家都在研究，以恩基這
樣著名的畫家，基本的人體結構絕對
難不倒他，這幅畫的表達必定有一番
隱喻。後人對此的解說和猜測有許
多，有說刻意把宮女的身體拉長，是
要表現女性的感性與柔美；又說恩基
是法國新古典主義畫家，「此畫表現
了女性裸體時一切可能的形態美，精
確運用了黃金分割率，完美體現了古
希臘雕刻那種『靜穆』的美學，是19
世紀裸體繪畫的傑出代表作。」亦有
形容「曲線優雅迷人……這種變形美
更充分彰顯了裸女的細膩肌膚，畫家
顯示了自己美學信念的獨立性……」
我想如果身體合比例這畫不會成名。
無論畫家想表達什麼，這拉長了的線
條，確實在畫中帶來別具一格的美感，
就像畢加索的畫，已經無須解說！

大宮女的超長體態

藝術靈感可以跨時
間、跨地域相互聯繫、

傳承，一幅偉大畫作或一個雕塑，可能
影響深遠，以至不同時代作品可窺探到
一脈相承之處，而我們觀賞一刻，亦可
能會聯想到自身相似的經驗而得到共鳴
感受。
「畢加索——與亞洲對話」於香港
M+博物館開展，正好給藝術愛好者與
大師對話的機會。記得我於上世紀八十
年代畢加索逝世十周年初到巴黎，看畢
加索的畫，覺得他繪畫的小孩純真，眼
裏閃着不帶任何雜質的靈氣；與他繪畫
的立體且有不同角度的女人臉龐，風格
截然不同，不同時期各種畫都教人動
容，感到他是一個又多產又多變的大畫
家。這次為再看到他的真跡於M+博物
館的預展率先觀賞，此次展出畢加索畫
作及作品合共60件，特別是展場以對照
式布展，展出於不同年代及亞洲等地區
藝術家向大師致敬之作，或從畢加索引
起靈感完成的作品，精彩紛呈。
剛入場我即被中國名家曾梵志的一幅

《畢加索》吸引，有觀眾還誤以為那是
畢加索自畫像，原來是曾梵志特意以濃
烈鮮艷色彩繪畫畢加索在沉思，神情亦
似凝視着來參觀的人群，互動對話的樣
子，策展人特別放此畫在進場處，很有
心思。
展場分4大部分，分別為天才、局外

人、魔法師及學徒，展示畢加索不同時
期的代表性作品，其中第 4部分「學
徒」，道出畢加索這位天才，不斷求
變、不斷創新，能從其他藝術家的作品
中摘取許多靈感，並融化重新創作成自
己的新作，可見藝術之路學無止境。例
如身為反戰及愛和平的大畫家，畢加索
繪畫的《朝鮮大屠殺》，靈感分別來自
哥雅及馬奈所繪戰事中處決的場景，極
具戲劇震撼感。
這個展覽還有珍貴的畢加索繪畫錄

像，多媒體紀錄片，以及「畢」如畫一
畫之互動裝置，讓觀眾可沉浸式體驗畢
加索畫筆下之世界。展期至暑假，並特
別印製了親子導覽手冊，鼓勵家長與小
朋友欣賞及互動，展場可見全部由不同
學生繪畫的立體人臉綜合大畫牆，看到
少年人與大師的對話，相信如果畢加索
仍在世，一定很歡喜這赤子心，因畢加
索說：「要畫得像拉斐爾，我花了 4
年，要畫得像小孩，卻花了我一生。」

與畢加索互動對話
睡眠是重要又奇妙的事。年少
時，倒頭就睡，一覺到天光，睜開

眼神清氣爽。大學時，賴床是常事。同一個寢室的
兄弟們，遇到大清早必修課，常常要「輪班」——
那個爬起來去上課的人，要工工整整地做筆記，再
帶回來分享。「輪班」由石頭剪子布決定——我經
常是那個爬起來上課的人，不是因為我勤奮，是因
為我太蠢，一直沒發覺我背後那面落地鏡，將我的
手型完完全全地暴露。待到工作了，睡眠又是另一
番光景，即便是一件並不繁複的事情，也會讓自己
睡不踏實，畢竟老闆的評價雖不是寫在紙上的分
數，但那刻在眼神裏的態度卻能決定獎金和前途。
年少時，睡就是好睡，醒就是清醒，沒有拖泥帶
水；而如今，凌晨4點醒來，又本能地渴望再迷糊
一下，要不然睡眠嚴重不足身體扛不住。而「迷
糊」之中，很多真實無比的夢就乘虛而入、紛沓
而來：身邊的人，身邊的事，在這樣的夢裏上演蒙
太奇，很多時候我分不清這到底是神明的暗示和護
佑，還是自己內心裏真實的「想」與「思」。於是
愈發理解了半夢半醒的況味。
古人云，浮生若夢。又云，四十不惑。在我看
來，人一輩子，在夢裏的時候多，醒着的時候少。
半夢半醒，既是常態，又是生活哲學。年少時，睡
得好、醒不來；中年後，睡不好又無可奈何，所以
不想醒、不願醒，還有時又不得不扮下清醒，以示
「不惑」。1988年譚詠麟唱的《半夢半醒》：「反
反覆覆恍惚的夢，多多少少揣測的情，不相信好夢
我卻信愛情，能點起我生命，我願你能和應，明晨
無夢也可情共永……」近40年過去，大概也只有半
夢半醒之時，我還在相信「無夢也可情共永」吧！

半夢半醒

我向來覺得毒舌是一種
聰明的體現。因為你要諷

刺了誰，還得讓人家不以為悖，你就得具有
彌補的能力。本人是從來不敢的，我得罪了
人，就不知道該怎麼辦了，而且我最怕尷
尬。但我有時候也想毒舌一下，我就找時間
偷偷跟自己的好朋友說點別人的壞話。並
且，一想到自己這樣做未免有失厚道，我就
甚少這樣做。如果實在克制不住，也有辦
法，就是誰也不見。反正作為一個大學教
師，如果你打定主意不見人，你真的可以消
失。但這樣一來，你就未免有些孤獨。然後
我就特別喜歡看別人毒舌，每當對方毒舌的
時候，就像是替我在說，這種卑劣的快樂不
知道有沒有人懂。
我推測大家都懂，所以人人都喜歡看喜

劇，尤其是黑色幽默。據說王爾德年輕的時
候寫過很多類似的劇目，每次上演，就把那
些達官貴人諷刺得體無完膚。可每場依然有
很多人，實在是太好笑了嘛！然而，我想我
今天見到了最毒舌的人。這幾天看意大利符

號學家翁貝托．埃科的《如何帶着三文魚旅
行》，沒有人比他更登峰造極的毒舌了。
這是一本小品集，他在第一篇就諷刺了美
國人如何污名化印第安人。他說，電影裏的
印第安人要想不丟掉工作，一定要遵守以下
幾個操作：一、決不能馬上發起進攻：應該
提前幾天點燃烽火，等對手遠遠注意到你，
確保他們有時間通知上級，讓小堡壘裏的衛
兵通知「第七輕騎兵團」支援；二、如果可
能的話，要零零散散、幾個人一隊在周圍的
小山上晃悠，吸引對手的注意力，盡量在孤
零零、光禿禿的山頂設哨；三、所到之處，
一定要留下痕跡：馬蹄印、露營後熄滅的篝
火，以及部落標識性的護身符和羽毛。
一口氣，他就說了28條。然後這文章就
完了。
然後他還諷刺黃片，說一個人要是能夠忍
受一些毫無意義的無聊鏡頭，那他必定是在
看一部黃片，因為他真正想看的東西在後
面，出於後面的價值，他才能忍受粗製濫
造。然後，這篇文章的結尾，他這樣描述：

「如果角色從A點到B點花費的時間超出你
願意接受的長度，那麼你看的就是色情電
影。」並且，他還給這篇文章取名《如何辨
別色情電影》。
又比如，他諷刺現代科技。他們那年代發
明了傳真機，他發現傳真機最討厭的就是不
能拒絕信息，如果你實在不勝其擾，就只好
把傳真機的電源拔掉，可這樣一來，又有了
新問題，你什麼都接收不到了。所以他說：
「革命性新發明一旦得到普及就沒法用
了。」慨嘆完，他就開始一本正經地考慮怎
麼在既不干擾自己、又可以使用傳真機的方
法，結果還真被他想到了，那就是寫信。當
你要給一個人發傳真之前，如果你不確定他
是否拔了插頭，你最好給他先寫一封信，告
知他什麼時候你要發傳真，讓他那時候趕緊
把插頭插上。然後，你就可以既享受到現代
科技，又不被現代科技所困，真是天才。
總之，他就這樣毒舌了一整本書，而這是
我看過最快樂的書。這就是符號學，它展示
社會的抽象。

毒舌

打造茶書院在家鄉圓夢
我是生於印尼泗水，因兒時遇上印
尼排華，於是隨父母舉家移居香港。
早年曾於澳門居住了7年，在澳門讀
小學，在香港讀中學，之後修讀社會
工作及心理學課程，最終得以加入社
工行列，先後在明愛中心、亞洲歸主
協會及突破機構從事青少年服務工
作……很感恩，努力被賞識，在1996
年獲香港十大傑出青年，2009年更獲
世界傑出華人。我創立香港茶道總
會，又是世界茶文化專家委員會主
席，因此外人都稱茶博士。
正因為我曾在許多地方居住，所以
要講故鄉情心情很複雜，可以講內心
有許多種鄉情。最濃的當然是香港和
惠州。在香港有許多機會讓我做不同
的工作，接觸不同人，做茶坊丶做社
企餐廳丶搞音樂培養青年歌手。而惠
州博羅就是我事業的第二個基地，甚
至是下半場的精彩人生。
我祖籍是惠州博羅縣石灣鎮，生於
印尼成長於港澳，家人也不在鄉下生
活，以前當然不會很熟悉家鄉惠州博
羅石灣鎮的事，但自2018年開始我漸
漸熟悉我的故鄉了。當年國家決定要
發展大灣區，中央政府駐港聯絡辦於
2018年應惠州市委書記及市長之邀帶
領30位港人前去考察，自己有幸在其
中，知道那裏有一座叫「石芽壩」的
百年茶山。聽到茶山已經很有感覺，
博羅縣的羅浮山及周邊更是茶產地。
從此與「石芽壩」結緣，也順理成章
地在博羅落地生根。
加上在打造「一小時生活圈」及各
項優惠政策下，正是港人港企踏入內
地的好時機，也是海外人士了解和體
驗中國傳統文化的重要時機。
於是將香港的資金投入去建立了
「石芽壩葉惠民茶書院」，如今已經

可以運作。
其實我很早就開始從事茶文化藝術

研究及推廣工作，跑遍了茶產地，如
雲南丶杭州、貴州等，也在景德鎮生
產茶具。在1994年我更於新界粉嶺開
發了一片試驗茶園，但距離一座茶山
的目標仍有距離，香港設茶園成本昂
貴，而大灣區正可以將我的計劃變為
現實。如今佔地850畝的「惠民創意
生活教科文公園」融合教育、農業科
學和文化，園內將設有多座不同主題
的文化館，除以茶文化為主體外，還
有陶瓷、書畫、中草藥、戲曲、飲食
文化等場館，並有耕地種稻、設池養
魚，集合展覽、茶道課程等。亦會將
過去幾十年在香港做的研究茶道教學
和推廣經驗於大灣區內延續，將茶文
化活動從香港拓展到大灣區，特別是
種茶方面。
我在茶書院有「採茶製茶體驗課

程」，你可以親近大自然，從而親身
體驗、學習採茶、製茶及品茶。採茶
製茶體驗，可以背着茶簍，沿着河邊
穿過小徑往茶山去，親手採摘茶葉，
感受一芽一葉的茶着實在得來不易，
片片皆辛苦！從採摘鮮嫩的芽頭，攤
青後在熱烘烘的炒鍋殺青，經過攤涼
到揉捻成形，最後烘炒成茶。讓年輕
人深深體會到一撮優質好
茶，其中諸多心血傾注。
加深他們對茶文化的興
趣。
我至今從茶葉代理到開

茶園，種茶事已40餘年。
我眼中「茶不僅是『柴米
油鹽醬醋茶』七件事之
一，是健康飲品，更是
『以和為貴』、『家和萬
事興』等中國傳統思想的

體現」。晚輩向長輩敬茶、斟茶、結
婚飲新抱茶等，茶背後也代表了中國
人的禮節和交際方式，好的傳統文化
一定要傳承下去—茶和天下。
上世紀六十年代我在印尼目睹丶經

歷過當地的排華暴亂事件，是國家積
弱受欺的年代，因而對現時國家的強
大特別高興，對國家認同丶熱愛，自
小已較濃烈，也一直以自己中國人的
身份為榮，對中國文化抱有熱忱。我
希望以中國香港人的身份，在大灣區
繼續以茶文化藝術工作令年輕人認識
國家、發展國家，同時保護祖國的傳
統文化藝術。
所以我會帶領香港青少年去大灣區

的中山和惠州交流探訪、分享茶文化
及飲食文化。 讓他們多了解內地的情
況，增強愛國情懷。
現時內地發展得很好，哪怕是二三

線城市都不差，交通方便，吃喝玩樂
的場所也不缺，住宿環境當然比香港
舒服。香港年輕人也愈來愈多人北上
消閒，對內地的觀感印象大不同者，
不會盲目恐懼「返大陸」。
我喜歡天南地北浪遊，跑遍大灣區

的城市，喜歡落地於石芽壩葉惠民茶
書院不單單是榮歸故里，更是「謂從
丹霄落，乃是故鄉親。」
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葉惠民葉惠民 茶文化推動者 香港茶道總會創會會長
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●我在茶書院有設「採茶製茶體驗課程」。
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