

# 畢淑敏：一座山許下承諾

## 從《崑崙殤》到《崑崙約定》

2025年，73歲的畢淑敏完成了其第六部長篇小說《崑崙約定》。從1987年以《崑崙殤》處女作斬露文壇，到2025年以《崑崙約定》為崑崙敘事畫下句點。畢淑敏用近四十年的時光，將崑崙山的風雪與戍邊人的青春凝成了一場跨越時空的生命對話。

●文：香港文匯報記者 劉蕊



畢淑敏 受訪者供圖

日前，畢淑敏的新書《崑崙約定》正式面世，畢淑敏談到，寫《崑崙約定》是自己埋在心裏幾十年的種子，也是對一座山許下的承諾，「年輕的時候沒有寫，是怕自己寫得不夠好，技藝不夠，沒辦法把那些強烈的震動感表達清楚。出於私心，我特別希望這部小說在生命末期臨近的時候去完成，所以我決定盡可能延後。但，歲月不饒人，再推，我害怕自己寫不完了。有一天，我算了算日子，已經70歲了，那就開始吧！」

### 戍邊經歷成就書寫真實

青年時代在西藏阿里當兵、當衛生員的經歷對畢淑敏的人生觀、價值觀以及日後的創作產生了深遠的影響。畢淑敏16歲時到了西藏阿里軍分區衛生科當衛生員，11年後，從西藏阿里軍分區退役。整個青年時代，畢淑敏都在藏北高原度過。她看到了這個地球上最高聳的山脈，最荒涼的曠野；呼吸過稀薄的空氣，吃過冰冷的脫水菜；體驗過指甲翻翹、嘴唇皸裂；嘗試過在冰天雪地翻越高山，也想過結束生命以結束這難以忍受的苦難，更曾為年輕的犧牲戰友擦拭身上凝凍的血液。

畢淑敏總是會回憶起自己年輕時候的那段歲月，有很多跟她一樣的年輕小夥子和姑娘們，一起用年輕的生命結成一個鋼鐵的長城，守衛着祖國的邊疆。「我想，如果有機會，今生今世我要把他們寫出來，這個想法在心裏面像一顆種子，埋了很多很多年。」

書中，畢淑敏以二十世紀六七十年代高原戍邊為背景，塑造了一批不畏艱難、個性鮮明的軍人形象。在這些戍邊戰士的身上，有一種理想主義的追求，他們在惡劣的環境中堅守信念，用生命丈量着信仰的高度。因為自己的親身經歷，她筆下的這些角色顯得真實而飽滿，展現了軍人們在極端條件下仍然勇於奉獻的崇高精神。

### 寫長篇猶如跑馬拉松

寫作過程是艱辛的，寫長篇猶如跑馬拉松。「嘔心瀉

血」曾經對畢淑敏來說只是一個形容詞，可是寫長篇這就是一個真實寫照，「一日復一日，你極為孤獨，你是一個人去構建一個世界，而在這裏面要傾注你的感情，包括你的四肢百骸的力量。」畢淑敏坦言，「我當兵的時候身體素質非常好，所以才把我分到西藏去，這麼多年我幾乎沒住過醫院，但是寫這部長篇的過程中我一共住了四次醫院，進了三次急診，甚至報了病重，但是我真的不害怕，為什麼？最重要的是，我的《崑崙約定》第一稿已經完成了。」

這座橫亘於她16歲軍旅生涯中的雪山，既是她文學的原點，也是貫穿其創作的精神坐標——少女時代以《崑崙殤》揭開戍邊記憶的序幕，古稀之年以《崑崙約定》為這段歲月畫下句點。當七十歲的筆觸撫過阿里的凍土，曾經的「崑崙殤」終成「崑崙約」——不是虛構的傳奇，而是一代戍邊人用生命兌現的承諾，是作家以文字為戰友豎起的無字碑。

### 這裏的故事只有雲知道

畢淑敏在《崑崙約定》中以「這裏的故事，只有雲知道」收束全文，這貫穿首尾的意象不僅是對高原戍邊者隱秘奉獻的詩意註腳，更是她以文學重構歷史記憶的精神圖騰。畢淑敏說，《崑崙約》重880克，將近1公斤。在現在快節奏、碎片化的閱讀時代，讀這樣一部70萬字的小說應該是有挑戰性的。但畢淑敏還是希望讀者們看一看，「除了知道那裏有無比壯麗的雲彩，知道我們有世界上最高的邊防線，知道那裏發生的這些故事，也可以看一看在那裏發生的愛情。」

評論家施戰軍認為《崑崙約定》的情節黏性強，群像描寫和深層意蘊處理出色。他認為，《崑崙約定》是一本寫人生海拔的書。「『只有雲知道』，知道什麼？知道人生能有多高。同時，崑崙也象徵着中華民族的精神高度，畢淑敏通過描寫普通士兵的故事，將『人性的高度』『人心的尺度』『生命的廣度』『思想的深度』相融，喚起讀者們對精神高度的嚮往。」

## 女心理師的三重身份 淬煉生死哲思



《崑崙約定》由人民文學出版社出版。

畢淑敏在書中寫道：「我們的青春還未綻放如花，就已經被生活重拍成凝凍的松柏，這松柏就駐紮在崑崙山巔，變成一種信念和理念。」這段文字不僅映照着如松柏般沉穩堅韌的性格，更揭示了醫生、作家、心理諮詢師這三位一體的生命詮釋如何塑造她的世界觀。正是這三種身份的存在，讓她對人生命題「生死」的思考呈現出醫學的冷靜、文學的悲憫與心理學的通透。

作為曾親歷高原生死的軍醫，她以紀實筆觸探入生命終點。1994年，她多次深入臨終關懷醫

院，與臨終患者、家屬及醫護人員深度對話，最終完成《預約死亡》——這部中國首部聚焦臨終關懷的文學作品，以白描手法展現死亡的真實圖景，引發社會對臨終尊嚴的廣泛討論。

46歲那年，她重返校園攻讀心理學碩士，成為北師大年齡最大的學生之一。獲得執業資格後，她開設心理診所，卻因慕名者絡繹不絕，不得不直面診療量超載的職業困境。這段經歷促使她創作《女心理師》，將諮詢室裏的心靈風暴轉化為治愈讀者的文字良藥。她坦言：「成為作家也要

有醫生的責任感，要為自己開出的文字處方負責，盡可能對他人有所裨益——這或許正是醫學基因在文學領域的延續。」

歷經生死淬煉的畢淑敏，始終秉持「向死而生」的哲學，將煩惱溶解於文字構築的精神高原。她以腳步丈量世界，65歲登陸北極點，用2018年出版的《破冰北極點》致敬自然偉力；收錄於《畢淑敏散文自選集》的八十餘篇散文，更將西藏戍邊、非洲探險等經歷熔鑄成對情感、旅行等生命體驗的終極叩問。

### 書評

●文：黃維樑

## 翻譯：永續的文化交流接力馬拉松

### ——讀鄭延國《翻譯縱橫》

鄭延國教授又一本「譯話」的書，今年春天由香港的文思出版社推出。他的《瀟湘子譯話》在2015年由武漢大學出版社推出，至今剛好十年，十年磨出了這把新劍。《瀟湘子譯話》的內容以中國現代的譯事為主，極少涉及外國的。現在鄭延國這本《翻譯縱橫》「延國」了，延伸內容去到國外的譯事譯論了。「譯話」內容可以是譯人、是譯文、是譯事、落墨或敲鍵的形式不拘，篇幅有話則長無話則短，和我國傳統的詩話詞話曲話文話是兄弟姊妹的文類。延國兄這本新著對中外譯論的述介，還帶有時間先後的歷史性；因為如此，這本書是「譯話+」了。

人類的翻譯活動源遠流長，古今中外的譯品固然比黃河沙數、恒河沙數、密西西比河沙數加起來還要多；古今中外譯論之紛繁（延國兄用「雲繁」一詞），則「罄竹難書」，相關資料只有雲端能儲。但「東海西海，心理攸同」，讀此書，我發現多的是中西不謀而合的地方。例如，此書引述多雷（Dolet, 1509-1546，法國語言學家、人文主義者）的譯論，多雷認為譯者必須遵循的五項基本原則是：一、通曉原作語言和譯文語言；二、理解原作全部內容；三、注重原作的美感；四、善於調整詞序和精選詞語；五、採用通俗的譯語風格。

我們做些比較。這裏的第一和第二項，為天下萬國所有譯者所需具備，不用多說。第三項與嚴復「信达雅」的「雅」近義（甚至可說同義）；第四與第五項，則顯然為了使譯文意義通「達」，讀者容易理解。（繁體簡體轉換時難免出錯，本書的「嚴復」應作「嚴復」。）

鄭延國與羅新璋的交往，最是譯人佳話。鄭延國是「錢鎔」、「錢粉」，長年研究錢鎔書的譯學，曾在2023年出版其《錢鎔書翻譯理論與實踐》專著。早在1990年，鄭延國發表文章賞析

錢鎔書《管錐編》譯句，得到羅新璋在文章中肯定；從此兩人有了書信往來，後來書信變為微信；往來問「佳譯共欣賞，疑義相與析」，成為「譯話」的佳話。鄭延國對相熟相知的譯人情深一片，下面關於羅新璋這一則，讀來使人動容：晚年的柳鳴九（一位著名翻譯家），為了「送小孫女柳一村一個禮物」，將法國作家聖埃克蘇佩里創作的兒童文學作品《小王子》譯成了中文，喜畫的柳一村，為這本譯作配上了美麗的插圖。文圖並茂的雙柳聯袂新作於2016年8月由海天出版社隆重推出。遑聞之下，自以為毛筆字書寫日有所進的我，立馬生發出一種念想，即將以羅新璋名義贈送柳一村的一陸游詩句重寫一過，通過羅新璋轉交柳鳴九。惜乎，遲遲未能動筆。2022年2月22日，八十六歲的羅新璋撒手人寰，我的這個念想便落空一半。2022年12月15日，八十八歲的柳鳴九駕鶴西行，我的這個念想則完全落空。而今，遙望朔方，低吟著孟浩然、李白、蘇軾、陸游的名句，我不禁潸然淚下。

這樣富於情感的文字，在正經八百的譯學論文是不會出現的，只有在「譯話」裏我們才可能讀到。延國兄這本書，含有不少寶貴的譯人生平故事。這些故事非譯學的正史，本書的譯學正史，在書的開頭出現：

譯學，即翻譯理論，其源頭有四位接力賽者。第一棒，西元前5世紀即中國春秋時期的孔子，名震中外的儒家始祖，他主張翻譯應當「名從主人」；第二棒，西元前1世紀古羅馬的西塞羅，彪炳史冊的思想家，他提倡翻譯必須注重原文內容；第三棒，西元前1世紀末期古羅馬的賀拉斯，學識淵博的批評家，他呼籲翻譯不能生搬硬套；第四棒，西元1世紀古羅馬的昆體良，口若懸河的演說家，他搖旗稱譯文可以超越原文。這是個大手筆的描述，是個特異的說法。孔子



《翻譯縱橫》 作者：鄭延國 出版：文思出版社

竟然有「微言大義」的譯論，而且有譯學的接力者西塞羅，而西塞羅又有接力者賀拉斯、昆體良。鄭延國似乎要在這裏憑想像描畫出一條譯學的「絲綢之路」，或者說一條譯學的接力馬拉松——一條永續至今不斷的馬拉松。君不見從古到今，此書中「接力」的猛將迭出；現代的錢鎔書、許淵沖、余光中、羅新璋等等，都在他的點將錄裏。他把我——只能位居「末將」之末——也點進去了。當然，將是點不盡的。譬如我熟悉且敬佩的黃國彬教授，一位當代譯事譯論的大將，就沒有點到。

不同國家不同語言的人如果要交往，就必須有翻譯。翻譯引生譯學，譯學一代接一代，譯人一個接一個，形成一條沒有終點的馬拉松。這是一條永續的文化交流形成的接力馬拉松。本身有譯作、有濃興興趣於譯學、與譯人交往且友情篤厚樂道人善的鄭延國教授，精心鑽研，用力撰寫，日積月累而成此書——一本內容豐富、文筆生動、讀來有益有趣的「譯話+」，我謹向讀者諸君推薦。

### 兒女風雲錄

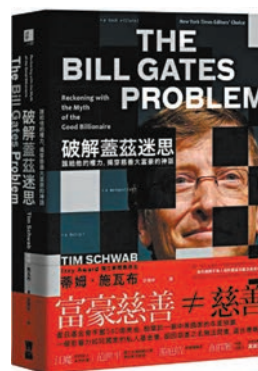
作者：王安憶 出版：麥田



相較於王琦瑤之於《長恨歌》蕩氣迴腸的傳奇，王安憶在《兒女風雲錄》中則以細筆刺繡般的「格物」手法，將凡俗且帶有些欲振乏力的人生，透過上海的背景肌理、一個個小人物的炎涼身世，映襯時代的無盡悲歡。全書延伸了作者三十年前《長恨歌》中金粉世界內裏的深邃孤獨，自不同性別主人翁的命運視角切入，寫出上海舞廳文化、小布爾喬亞階級興衰、文革農工兵世代崛起，視角多重變換，生動考古般的收放讓人意猶未盡，下一刻又陷入作者不着痕跡的精密布局……

### 破解蓋茲迷思

作者：蒂姆·施瓦布 譯者：許瑞宋 出版：寶鼎出版社



比爾·蓋茲是無私的慈善家還是權力獨攬者？作者蒂姆·施瓦布訪查多年證明，其實蓋茲仍是在微軟時的那樣——一個恃強凌弱並自以為義的壟斷者，一心想把自己的想法、解決方案和領導力強加於他人。本書穿透表象，揭露蓋茲如何動用巨資取得對公共政策、私營市場、科學研究和新聞媒體的驚人控制權。作者認為，無論是在美國推動新的教育標準、在印度推動醫療改革、在冠狀病毒大流行期間推動全球疫苗政策，還是在非洲推動西方工業化農業，蓋茲魯莽的社會實驗都已證明是不民主且無效的。在許多地方，比爾·蓋茲正在傷害他聲稱要幫助的人。

### 黑夜的狂歡

作者：韓江 譯者：崔有學 出版：國際文化出版公司



2024年諾貝爾文學獎得主韓江出道作品，蒙塵30年首次引進內地！夜幕降臨，黑暗像披散著頭髮的靈魂，浸透了黑色的山，混入黑色的河水，沉入蒼茫的地表。在陽光下曾經炎熱喧鬧的城市，因無數次爭鬥、陰謀和相遇而沸騰的城市，此刻在石棺般涼爽的黑暗中，橫陳著漫長而慵懶的肉體。夜晚的燈光看上去像是墳墓裏一起殉葬的廉價寶石。在這樣的夜晚，韓江筆下的人物離開、拋棄、彷徨、墜落，在死亡的邊緣懷念這個世界上沒有的東西。

### 我所不知道的論語·孔子寫詩(套書)

作者：何福仁 出版：何福仁



《我所不知道的〈論語〉》和《孔子寫詩》可說是兄弟篇。作者何福仁先生反覆閱讀《論語》數十年，充滿疑惑與不解，為尋找解答，開始了與《論語》研究相關的寫作，成為《我所不知道的〈論語〉》。《孔子寫詩》則是何福仁先生最新的新詩作品，由《我所不知道的〈論語〉》一書衍生。作者從孔子的心事與歷程開展，以「閃回」的方法回溯他一生的經歷，寫出孔子的志志與困惑、思想與魅力。詩中熔鑄了各種典籍，從舊典轉化新意，筆力非凡，且蘊含不少值得反覆咀嚼的哲思。

### 張愛玲的電影史

作者：河本美紀 出版：河本美紀



日本的華語電影史研究者河本美紀自稱是「非正統張迷」，她看了張愛玲編寫的電影《情場如戰場》、《六月新娘》和《小兒女》而迷上了張愛玲的另一面，在影片首映相隔半世紀之後，成為她最忠實的影迷。她去上海參觀了張愛玲故居和老電影院，到香港看遍張愛玲參與的電影與舞台劇，並仔細翻查上海、香港、台灣、美國和新加坡等地的報章雜誌，以及各地館藏張愛玲文獻諸多未曾公開的檔案資料，逐字逐句比對不同語言的文本，完成這部將近三十萬字的《張愛玲的電影史》。2023年《張愛玲的映畫史》在日本出版，河本美紀親自翻譯成中文，後在台灣推出中文版，希望懂張愛玲的華語讀者，也記得她對電影的愛。