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兒女風雲錄
作者：王安憶
出版：麥田

相較於王琦瑤之於《長
恨歌》蕩氣迴腸的傳奇，
王安憶在《兒女風雲錄》
中則以細筆刺繡般的「格
物」手法，將凡俗且帶有
些欲振乏力的人生，透過
上海的背景肌理、一個個
小人物的炎涼身世，映襯
時代的無盡悲歡。全書延
伸了作者三十年前《長恨
歌》中金粉世界內裏的深

邃孤獨，自不同性別主人翁的命運視角切入，寫出
上海舞廳文化、小布爾喬亞階級興衰、文革工農兵
世代崛起，視角多重變換，生動考古般的收放讓人
意猶未盡，下一刻又陷入作者不着痕跡的精密布
局……

破解蓋茲迷思
作者：蒂姆．施瓦布
譯者：許瑞宋
出版：寶鼎出版社

比爾．蓋茲是無私的慈
善家還是權力掮客？作者
蒂姆．施瓦布查訪多年證
明，其實蓋茲仍是他在微
軟時的那樣—一個恃強
凌弱並自以為義的壟斷
者，一心想把自己的想
法、解決方案和領導力強
加於他人。本書穿透表
象，揭露蓋茲如何動用巨
資取得對公共政策、私營

市場、科學研究和新聞媒體的驚人控制權。作者認
為，無論是在美國推動新的教育標準、在印度推動
醫療改革、在冠狀病毒大流行期間推動全球疫苗政
策，還是在非洲推動西方工業化農業，蓋茲魯莽的
社會實驗都已證明是不民主且無效的。在許多地
方，比爾．蓋茲正在傷害他聲稱要幫助的人。

黑夜的狂歡
作者：韓江
譯者：崔有學
出版：國際文化出版公司

2024年諾貝爾文學獎得
主韓江出道作品，蒙塵30
年首次引進內地！夜幕降
臨，黑暗像披散着頭髮的
靈魂，浸濕了黑色的山，
混入黑色的河水，沉入蒼
茫的地表。在陽光下曾經
炎熱喧鬧的城市，因無數
次爭鬥、陰謀和相遇而沸
騰的城市，此刻在石棺般
涼爽的黑暗中，橫陳着漫

長而慵懶的肉體。夜晚的燈光看上去像是墳墓裏一
起殉葬的廉價寶石。在這樣的夜晚，韓江筆下的人
物離開、拋棄、彷徨、墜落，在死亡的邊緣懷念這
個世界上沒有的東西。

我所不知道的論語、孔子寫詩（套書）
作者：何福仁
出版：何福仁

《我所不知道的〈論
語〉》和《孔子寫詩》可
說是兄弟篇。作者何福仁
先生反覆閱讀《論語》數
十年，充滿疑惑與不解，
為尋找解答，開始了與
《論語》研究相關的寫
作，成為《我所不知道的
〈論語〉》。《孔子寫
詩》則是何福仁先生最新
的新詩作品，由《我所不

知道的〈論語〉》一書衍生。作者從孔子的心事與
歷程開展，以「閃回」的方法回溯他一生的經歷，
寫出孔子的忐忑與困惑、思想與魅力。詩中熔鑄了
各種典籍，從舊典轉化新意，筆力非凡，且蘊含不
少值得反覆咀嚼的哲思。

張愛玲的電影史
作者：河本美紀
出版：河本美紀

日本的華語電影史研究
者河本美紀自稱是「非正
統張迷」，她看了張愛玲
編寫的電影《情場如戰
場》、《六月新娘》和
《小兒女》而迷上了張愛
玲的另一面，在影片首映
相隔半世紀之後，成為她
最忠實的影迷。她去上海
參觀了張愛玲故居和老電
影院，到香港看遍張愛玲

參與的電影與舞台劇，並仔細翻查上海、香港、台
灣、美國和新加坡等地的報章雜誌，以及各地館藏
張愛玲文獻諸多未曾公開的檔案資料，逐字逐句比
對不同語言的文本，完成這部將近三十萬字的《張
愛玲的電影史》。2023年《張愛玲の映画史》在
日本出版，河本美紀親自翻譯成中文，後在台灣推
出中文版，希望最懂張愛玲的華語讀者，也記得她
對電影的愛。
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日前，畢淑敏的新書《崑崙約定》正式面世，畢淑
敏談到，寫《崑崙約定》是自己埋在心裏幾十年

的種子，也是對一座山許下的承諾，「年輕的時候沒有
寫，是怕自己寫得不夠好，技藝不夠，沒辦法把那些強
烈的震動感表達清楚。出於私心，我特別希望這部小說
在生命末期臨近的時候去完成，所以我決定盡可能延
後。但，歲月不饒人，再推，我害怕自己寫不完了。有
一天，我算了算日子，已經70歲了，那就開始吧！」

戍邊經歷成就書寫真實
青年時代在西藏阿里當兵、當衞生員的經歷對畢淑

敏的人生觀、價值觀以及日後的創作產生了深遠的影
響。畢淑敏16歲時到了西藏阿里軍分區衞生科當衞生
員，11年後，從西藏阿里軍分區退役。整個青年時
代，畢淑敏都在藏北高原度過。她看到了這個星球上
最高聳的山脈，最荒涼的曠野；呼吸過稀薄的空氣，
吃過冰冷的脫水菜；體驗過指甲翻翹、嘴唇皸裂；嘗
試過在冰天雪地翻越高山，也想過結束生命以結束這
難以忍受的苦難，更曾為年輕的犧牲戰友擦拭身上凝
凍的血液。
畢淑敏總是會回憶起自己年輕時候的那段歲月，有很
多跟她一樣的年輕小夥子和姑娘們，一起用年輕的生命
結成一個鋼鐵的長城，守衛着祖國的邊疆。「我想，如
果有機會，今生今世我要把他們寫出來，這個想法在心
裏面像一顆種子，埋了很多很多年。」
書中，畢淑敏以二十世紀六七十年代高原戍邊為背
景，塑造了一批不畏艱難、個性鮮明的軍人形象。在這
些戍邊戰士的身上，有一種理想主義的追求，他們在惡
劣的環境中堅守信念，用生命丈量着信仰的高度。因為
自己的親身經歷，她筆下的這些角色顯得真實而飽滿，
展現了軍人們在極端條件下仍然勇於奉獻的崇高精神。

寫長篇猶如跑馬拉松
寫作過程是艱辛的，寫長篇猶如跑馬拉松。「嘔心瀝

血」曾經對畢淑敏來說只是一個形容詞，可是寫長篇這
就是一個真實寫照，「一日復一日，你極為孤獨，你是
一個人去構建一個世界，而在這裏面要傾注你的感情，
包括你的四肢百骸的力量。」畢淑敏坦言，「我當兵的
時候身體素質非常好，所以才把我分到西藏去，這麼多
年我幾乎沒住過醫院，但是寫這部長篇的過程中我一共
住了四次醫院，進了三次急診，甚至報了病重，但是我
真的不害怕，為什麼？最重要的是，我的《崑崙約定》
第一稿已經完成了。」
這座橫亘於她16歲軍旅生涯中的雪山，既是她文學的

原點，也是貫穿其創作的精神坐標——少女時代以《崑
崙殤》揭開戍邊記憶的序幕，古稀之年以《崑崙約定》
為這段歲月畫下句點。當七十歲的筆觸撫過阿里的凍
土，曾經的「崑崙殤」終成「崑崙約」——不是虛構的
傳奇，而是一代戍邊人用生命兌現的承諾，是作家以文
字為戰友豎起的無字碑。

這裏的故事只有雲知道
畢淑敏在《崑崙約定》中以「這裏的故事，只有雲知

道」收束全文，這貫穿首尾的意象不僅是對高原戍邊者
隱秘奉獻的詩意註腳，更是她以文學重構歷史記憶的精
神圖騰。畢淑敏說，《崑崙之約》重880克，將近1公
斤。在現在快節奏、碎片化的閱讀時代，讀這樣一部70
萬字的小說應該是有挑戰性的。但畢淑敏還是希望讀者
們看一看，「除了知道那裏有無比壯麗的雲彩，知道我
們有世界上最高的邊防線，知道那裏發生的這些故事，
也可以看一看在那裏發生的愛情。」
評論家施戰軍認為《崑崙約定》的情節黏性強，群像
描寫和深層意蘊處理出色。他認為，《崑崙約定》是一
本寫人生海拔的書。「『只有雲知道』，知道什麼？知
道人生能有多高。同時，崑崙也象徵着中華民族的精神
高度，畢淑敏通過描寫普通士兵的故事，將『人性的高
度』『人心的尺度』『生命的廣度』『思想的深度』相
融，喚起讀者們對精神高度的嚮往。」

2025年，73歲的畢淑敏完成了其第六部

長篇小說《崑崙約定》。從1987年以《崑

崙殤》處女作嶄露文壇，到2025年以《崑

崙約定》為崑崙敘事畫下句點。畢淑敏用

近四十年的時光，將崑崙山的風雪與戍邊

人的青春凝成了一場跨越時空的生命對

話。 ●文：香港文匯報記者 劉蕊

畢淑敏在書中寫道：「我們的青春還未綻放如
花，就已經被生活重拍成為凝凍的松柏，這松柏
就駐紮在崑崙山巔，變成一種信念和理念。」這
段文字不僅映照着她如松柏般沉穩堅韌的性格，
更揭示了醫生、作家、心理諮詢師這三位一體的
生命詮釋如何塑造她的世界觀。正是這三種身份
的淬煉，讓她對人生命題「生死」的思考呈現出
醫學的冷靜、文學的悲憫與心理學的通透。
作為曾親歷高原生死的軍醫，她以紀實筆觸探
入生命終點。1994年，她多次深入臨終關懷醫

院，與臨終患者、家屬及醫護人員深度對話，最
終完成《預約死亡》——這部中國首部聚焦臨終
關懷的文學作品，以白描手法展現死亡的真實圖
景，引發社會對臨終尊嚴的廣泛討論。
46歲那年，她重返校園攻讀心理學碩士，成為

北師大年齡最大的學生之一。獲得執業資格後，
她開設心理診所，卻因慕名者絡繹不絕，不得不
直面診療量超載的職業困境。這段經歷促使她創
作《女心理師》，將諮詢室裏的心靈風暴轉化為
治癒讀者的文字良藥。她坦言：「成為作家也要

有醫生的責任感，要為自己開出的文字處方負
責，盡可能對他人有所裨益——這或許正是醫學
基因在文學領域的延續。」
歷經生死淬煉的畢淑敏，始終秉持「向死而

生」的哲學，將煩惱溶解於文字構築的精神高
原。她以腳步丈量世界，65歲登臨北極點，用
2018年出版的《破冰北極點》致敬自然偉力；收
錄於《畢淑敏散文自選集》的八十餘篇散文，更
將西藏戍邊、非洲探險等經歷熔鑄成對情感、旅
行等生命體驗的終極叩問。

女心理師的三重身份 淬煉生死哲思

《翻譯縱橫》
作者：鄭延國
出版：文思出版社

●●文文：：黃維樑黃維樑翻譯：永續的文化交流接力馬拉松
——讀鄭延國《翻譯縱橫》

鄭延國教授又一本「譯話」的書，今年春天由
香港的文思出版社推出。他的《瀟湘子譯話》在
2015 年由武漢大學出版社推出，至今剛好十
年，十年磨出了這把新劍。《瀟湘子譯話》的內
容以中國現代的譯事為主，極少涉及外國的。現
在鄭延國這本《翻譯縱橫》「延國」了，延伸內
容去到國外的譯事譯論了。 「譯話」內容可以
是譯人，是譯文，是譯事，是譯論；落墨或敲鍵
的形式不拘，篇幅有話則長無話則短，和我國傳
統的詩話詞話曲話文話是兄弟姐妹的文類。延國
兄這本新著對中外譯論的述介，還帶有時間先後
的歷史性；因為如此，這本書是「譯話+」了。
人類的翻譯活動源遠流長，古今中外的譯品固
然比黃河沙數、恒河沙數、密西西比河沙數加起
來還要多；古今中外譯論之紛繁（延國兄用「豐
繁」一詞），則「罄竹難書」，相關資料只有雲
端能儲。但「東海西海，心理攸同」，讀此書，
我發現多的是中西不謀而合的地方。例如，此書
引述多雷（Dolet，1509-1546，法國語言學家、
人文主義者）的譯論，多雷認為譯者必須遵循的
五項基本原則是：一、通曉原作語言和譯文語
言；二、理解原作全部內容；三、注重原作的美
感；四、善於調整詞序和精選詞語；五、採用通
俗的譯語風格。
我們做些比較。這裏的第一和第二項，為天下
萬國所有譯者所需具備，不用多說。第三項與嚴
復「信達雅」的「雅」近義（甚至可說同義）；
第四與第五項，則顯然為了使譯文意義通
「達」，讀者容易理解。（繁體簡體轉換時難免
出錯，本書的「嚴複」應作「嚴復」。）
鄭延國與羅新璋的交往，最是譯人佳話。鄭延
國是「錢迷」、「錢粉」，長年研究錢鍾書的譯
學，曾在2023年出版其《錢鍾書翻譯理論與實
踐》專著。早在1990年，鄭延國發表文章賞析

錢鍾書《管錐編》譯句，得到羅新璋在文章中肯
定；從此兩人有了書信往來，後來書信變為微
信；往來間「佳譯共欣賞，疑義相與析」，成為
「譯話」的佳話。鄭延國對相熟相知的譯人情深
一片，下面關於羅新璋這一則，讀來使人動容：

晚年的柳鳴九（一位著名翻譯家），為了「送
小孫女柳一村一個禮物」，將法國作家聖埃克蘇
佩里創作的兒童文學作品《小王子》譯成了中
文，善畫的柳一村，為這本譯作配上了美麗的插
圖。文圖並茂的雙柳聯袂新作於2016年8月由海
天出版社隆重推出。逖聞之下，自以為毛筆字書
寫日有所進的我，立馬生發出一種念想，即將以
羅新璋名義贈送柳一村的陸游詩句重寫一遍，通
過羅新璋轉交柳鳴九。惜乎，遲遲未能動筆。
2022年2月22日，八十六歲的羅新璋撒手人寰，
我的這個念想便落空一半。2022年12月15日，
八十八歲的柳鳴九駕鶴西行，我的這個念想則完
全落空。而今，遙望朔方，低吟着孟浩然、李
白、蘇軾、陸游的名句，我不禁潸然淚下。
這樣富於情感的文字，在正經八百的譯學論文

是不會出現的，只有在「譯話」裏我們才可能讀
到。延國兄這本書，含有不少寶貴的譯人生平故
事。這些故事非譯學的正史，本書的譯學正史，
在書的開頭出現：

譯學，即翻譯理論，其源頭有四位接力賽者。
第一棒，西元前5世紀即中國春秋時期的孔子，
名震中外的儒家始祖，他主張翻譯應當「名從主
人」；第二棒，西元前1世紀古羅馬的西塞羅，
彪炳史冊的思想家，他提倡翻譯必須注重原文內
容；第三棒，西元前 1 世紀末期古羅馬的賀拉
斯，學識淵博的批評家，他呼籲翻譯不能生搬硬
套；第四棒，西元1世紀古羅馬的昆體良，口若
懸河的演說家，他搖旗稱譯文可以超勝原文。
這是個大手筆的描述，是個特異的說法。孔子

竟然有「微言大義」的譯論，而且有譯學的接力
者西塞羅，而西塞羅又有接力者賀拉斯、昆體
良。鄭延國似乎要在這裏憑想像描畫出一條譯學
的「絲綢之路」，或者說一條譯學的接力馬拉
松——一條永續至今不斷的馬拉松。君不見從古
到今，此書中「接力」的猛將迭出；現代的錢鍾
書、許淵沖、余光中、羅新璋等等，都在他的點
將錄裏。他把我——只能位居「末將」之末——
也點進去了。當然，將是點不盡的。譬如我熟悉
且敬佩的黃國彬教授，一位當代譯事譯論的大
將，就沒有點到。
不同國家不同語言的人如果要交往，就必須有
翻譯。翻譯引生譯學，譯學一代接一代，譯人一
個接一個，形成一條沒有終點的馬拉松。這是一
條永續的文化交流形成的接力馬拉松。本身有譯
作、有濃郁興趣於譯學、與譯人交往且友情篤厚
樂道人善的鄭延國教授，精心鑽研，用力撰寫，
日積月累而成此書——一本內容豐富、文筆生
動、讀來有益有趣的「譯話+」，我謹向讀者諸
君推薦。
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