



●良 心

滇緬公路邊關晚町(下)

在雲南，說起晚町南僑機工回國抗戰紀念公園，大家都會傳頌一位叫林曉昌的企業家和他義父南僑機工林福來的故事。林曉昌原名黃曉昌，福建省晉江人，1979年到晚町做邊貿生意。1983年，黃曉昌結識無兒無女的南僑老機工林福來，了解到林福來參加南僑機工從南洋來雲南滇緬公路搶運抗戰物資的傳奇經歷。

林福來原籍福建廈門，出生在馬來亞太平縣一個華僑小商賈家庭。1939年2月，21歲的林福來和幾個愛國華僑青年一道，報名參加了「南洋華僑機工回國抗戰服務團」。他未婚妻的父母反對他加入南僑機工，他毅然解除了婚約。他所在的西南運輸處第十四大隊，主要任務是從下關把九大隊運抵的軍火和汽油等抗戰物資運往昆明。戰事吃緊時，他們也必須驅車前往芒市、遮放等地直接裝運，工作量巨大，大部分時間都是風餐露宿於滇緬公路。滇緬公路是在缺乏機械設備的艱苦條件下，使用原始工具人工開鑿搶修而成，因此路況極差，山高谷深，坡陡彎急，路面狹窄，異常險峻。有一次，林福來從保山搶運軍火回下關，在永平至下關路段，碰上一輛對頭車，眼看兩車即將相撞，如果引起軍火爆炸後果不堪設想，千鈞一髮之際他猛打方向盤，卡車失去控制，連人帶車翻滾下山崖，翻滾過程中他被從駕駛室甩出，跌落在地上，還沒等他緩過神，幾箱散落的彈藥箱重重地砸在他的身上，臉、身、腿部多處負傷，小腿部還被剝去一塊肉。當時幸未引起彈藥爆炸，恰又得到機工戰友及時救援。

新修的公路難走不說，還常常在半路上遇到日軍的空襲，不少機工被炸得車毀人亡。林福來他們搶運完物資，在返程的路上見到汽車殘骸，就會靠邊停車去搜尋戰友的遺骸。三年中，僅他們收殮的遺體就有一百多具。由於不知死難者的名字，就地掩埋時插根樹枝或放塊石頭留作記號，以待戰爭勝利後再來重新安葬。日軍佔領緬甸，

在緬甸的南僑機工便向國內撤退，林福來在途中搭救了逃難的原籍福建的許姓華僑同胞一家五口。他駕駛的車剛過惠通橋，國民黨守軍就為阻止日軍過江炸毀了橋。林福來在楚雄安頓好許姓華僑一家，繼續驅車前往昆明搶運物資。但一到昆明，他們就被西南運輸處莫名其妙地解僱了。後來他應召在中美航空公司當駕駛員，到中美航空公司的印度丁蘇加飛機場，負責運輸汽油和大錫錠等軍需物資。1944年底，他又回昆明到西南運輸處設在保山的交通部第四運輸處參加抗戰，繼續在滇緬公路上搶運軍需物資。

抗戰勝利後，林福來因當時滇緬公路仍需駕駛員，就留在了雲南，後與曾搭救過的許姓華僑家大女兒成了婚，隨許家輾轉到緬甸謀生。在去緬甸的一路上，林福來又找到並掩埋了不少戰友和同胞的遺體。到緬甸後，林福來先後在九谷、瓦城一帶居住，主要幫一個車行老闆開車運貨，常常往返臘戍、仰光等城市。1952年，念念不忘滇緬公路犧牲戰友的林福來下決心離開許家回國，選擇在中緬邊境的滇緬公路重鎮晚町定居，因為他希望能親眼看到犧牲戰友早日得到安居。

定居晚町後，他經常沿着滇緬公路，憑着原先記憶尋找原來掩埋戰友遺體時作的標記。然而，不僅因為歲月變遷和雨水冲刷，很多戰友的埋骨地已無法找到，而且他的密林尋訪招來了橫禍。當時邊防軍巡邏看見他在深山老林裏到處尋覓，還邊找邊作記號，就把他當成「特務」拘押，判處有期徒刑十年。刑滿後，他被安置在灣甸農場當技術工，培訓開車與汽車修理。一見就過去了19個年頭，在此期間，他又組建了家庭。1979年冬，林福來與妻子王英娘回到晚町定居。1986年5月，在晚町僑聯的幫助下，他的冤案才得以平反。

黃曉昌被林福來和南僑機工的身世、經歷和對



●雲南省南洋華僑機工回國抗戰歷史研究會會長林曉昌向記者介紹他為南僑機工做的文化牆。

作者供圖

抗戰的貢獻、對祖國的忠誠深深感動。為了照料、贍養林福來夫婦，為老人養老送終，黃曉昌認了林福來做義父，並把自己的姓也改成了林，改名為林曉昌。從此，林曉昌也與南僑機工這個群體結下了不解之緣。為了照顧好年邁的林福來老人，1992年林曉昌全家從緬甸回國，定居晚町。1994年10月，林福來逝世，他最大的遺願就是讓戰友們的忠魂回歸故里。

林福來老人去世後，林曉昌為完成義父遺願，喚起各方對南洋華僑機工赤子功勳的關注，擬定了為南僑機工修建一座紀念公園的藍圖。2004年，林曉昌捐出350萬元積蓄，作為紀念公園的第一期投資，先在晚町國門面朝滇緬公路修建起一座南僑機工紀念碑。林曉昌擔任全國政協委員後，更加積極為紀念、傳承南僑機工的愛國精神呼號奔走。在2008年的兩會上，他積極倡議國家給南洋華僑機工遺孀發放生活補助。提案得到黨中央的高度重視，從當年8月份就開始在全國落實南洋華僑機工遺孀的數量和補助。

2011年，林曉昌又在全國政協會議上提出了建立南洋華僑機工回國抗戰紀念館的提案。提案受到中共中央辦公廳和中央宣傳部高度重視。在中央和雲南省的支持下，南僑機工回國抗日紀念館於2014年開始建設。2017年，作為紀念公園第二期工程的南僑機工回國抗日紀念館落成，並免費對外開放，紀念公園的一些配套也開始興建。在2017年的全國政協會議上，林曉昌提案建議在滇緬公路上為死去的無名築路者修建紀念設施，並啟動為滇緬公路申遺。林曉昌說，忘記歷史就等於忘記中華民族的靈魂。



從诗经時代吃到今天

古人飲食智慧的啟示

五十七 初食筍呈座中

——李商隱（唐代）

●趙素仲



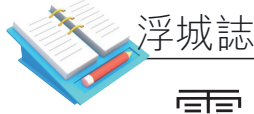
李商隱 初食筍呈座中

嫩蘆香芭初出林，
於陵論價重如金。
皇都陸海應無數，
忍剪凌雲一寸心。

己亥夏日
素仲配畫

作為晚唐著名詩人，李商隱這首初食筍詩寫得別具一格。告訴今日的人們，嫩筍價格竟然重如金。初出林的嫩蘆香芭確是誘人，齊白石的畫很有鄉村風味，在他一幅《白菜冬筍》題跋中說：「曾文正公云，鴨湯煮蘿蔔白菜，遠勝滿漢筵席二十四味。余謂文正公此語猶有富貴氣，不若冬筍炒白菜，不借他味，滿漢筵席真不如也。」讀李商隱的詩，齊齊白石的畫，看曾國藩的菜單，真是人間煙火的三重享受，也領悟到他們的養生之道。

鮮筍分有冬筍和春筍，要吃好的筍一定要到杭州去。上世紀九十年代初，春末到杭州旅行，餐餐都吃「油炆筍」。吃到了第六餐，忽然有人說：「吃筍濕毒呀，皮膚會出問題。」廣東人對吃筍有些禁忌，其實除非是皮膚敏感，否則不必擔心，反而筍的纖維能令大便秘通。每年春節過後，香港的南貨店就有鮮春筍運到，價錢當然不菲，但趁鮮嫩吃自家製「油炆筍」還是很值得的。自家製作當然可以少醬油少糖，吃來健康一些。製作很簡單，將洗淨處理好的筍放在油鑊上爆炒，數分鐘後加入半碗用生抽、老抽、糖及水調勻的醬汁，蓋上後中慢火燉煮約40分鐘即可。



露珠裏的扶貧故事

●楊鴻飛

天還沒大亮，簷角的麻雀就鬧翻了窩。我踩着露水往梯田走時，褲腳在青石板上拖出兩道水痕。山風捲着連翹花的苦香，遠遠懸崖上的太陽能板在薄霧裏閃着銀光，像是太行褶皺裏漏出的星星。

老楊頭的剪刀聲比鳥鳴還清脆。花椒樹下的石牆爬滿葡萄藤，紫鬚勾着金燦燦的玉米串。「你們是來拍露水梯田的吧？上回縣電視台來採訪，說我這剪花椒的架勢能上電視嘞！」他抹了把汗，脖頸的皺紋裏嵌着花椒碎屑。對面山坳的花椒廠快蓋好了，鎮裏來的技術員總蹲在地頭畫圖紙，南方口音裏變成一股濃郁的花椒香。

雜誌社的流雲揹着三腳架出現時，老槐樹剛染上第一縷陽光。她背包上褪色的布老虎活脫脫一隻小老虎，跟着她的腳步蹦蹦跳跳。「露水真能當鏡子使？」她伸手與老楊握手時，腕間的玉鐲子叮噠脆響。石板路上的露珠被我們踩碎又凝結，她突然蹲下來把鏡頭對準石縫裏的蒲公英，噴壺的水霧在逆光裏變成一道彩虹。

中午在村部吃飯，流雲盯着牆上的脫貧攻堅圖發呆。「這些梯田的線條像不像凍住的海浪？」她用筷子蘸着醋在桌上畫，「這兒是浪尖，這兒是波谷……」老支書端着山藥蛋湯過來，碗底重重磕在桌上：

「閨女，這可不是風景畫，是咱山裏人拿智慧繪出來的致富圖！」

午後的陽光在掛壁公路上砸出銅錢大的光斑，流雲支起三腳架時，山風掀起她烏黑的頭髮。放學的娃兒們揸着碎花布書包跑過時，山歌震得山谷嗡嗡響。她追着拍了半里地，最後在小賣部門口把彩虹糖分了個精光，指尖還沾着小女孩辮梢的紅頭繩。

暮色漫過曬穀場，老楊頭送來了自種的青杏。流雲咬破的酸澀裏帶着露水的鹹，我們仰頭看北斗星歪在山坳裏，風車葉片把星光攪成了碎銀子。她傳給我的照片裏，老楊頭的影子正被夕陽焊在太行脊樑上，梯田的露珠裏藏着千萬個太陽。

第二天清晨，她背包上的花椒香囊搖搖晃晃，越野車的後視鏡裏，老楊頭的身影縮成了山褶裏的小黑點。山風送来昨夜的對話：「為啥總往鏡頭上噴水？」「霧氣能讓畫面透氣，就像故事得留些空白。」

露水在晨光裏蒸發時，我突然明白：真正的扶貧故事不在鏡頭裏，而在老楊頭剪落的花椒枝上，在孩子們書包的碎花布裏，在山裏人被露水醃透的日子裏。我們不過是舉着相機的探露人，把山野裏蒸騰的煙火氣，凝成時代長卷裏的露珠。



文化解碼

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

敦煌莫高窟最後一個洞窟

今天給大家分享一個我特別喜歡的洞窟。這個洞窟非常獨特，是敦煌莫高窟裏的經典作品，它就是莫高窟第三窟。

十幾年前，因為拍攝紀錄片的緣故，我曾進去第三窟細細觀看過。一進到它的空間裏面，就會被深深吸引，為之驚嘆！但是，由於壁畫退化等原因，現在這個洞窟可能會永遠不對外開放了。

據說它是敦煌莫高窟裏，最後一個繪製完成的洞窟，創作年代在元代，12世紀左右。

這個窟的壁畫，是什麼人完成的呢？關於它的繪製者，一直充滿着爭議。在這個窟的牆壁上，曾經出現過三個字——史小玉。有學者依據這個字跡推斷，第三窟裏的壁畫，是一位生活在元代，名為「史小玉」的畫師繪製。也有學者提出不同的觀點，認為這個史小玉可能是一名遊客，在遊歷莫高窟時，寫上了自己的名字，類似「某某到此一遊」的行為。當然，也有學者認為，史小玉是一位供養人。關於他到底是什麼人的說法不一，成為一個爭論不休的學術懸案。

十幾年前，在莫高窟拍攝紀錄片的時候，我還能隱隱約約看見這三個字。十幾年過去，如今已經是2025年，因為氣候和空氣濕度溫度的變化，據說「史小玉」這三個字已經消失了，伴隨這三個字一起退化的還有第三窟的壁畫。

但是，敦煌研究院的藝術家已經複製出了這幅畫。一些學者認為，這是一幅了不起的繪畫。

據說在這幅千手觀音像上，包含了中國線描的眾多技法，足有13種之多，如鐵線描、折蘆描、遊絲描、丁頭鼠尾描等，準確描繪出了人物衣飾不同部位的特色紋理。它跟敦煌莫高窟的其它壁畫相比，繪製手法又有所不同，它應用了水墨暈染法來繪製。

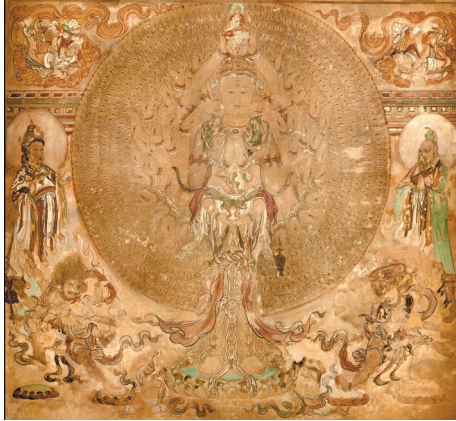
繪製壁畫的過程中，有一道重要的工序，就是用細泥塗抹牆面。當年，第三窟壁畫繪製時，牆面處於半濕半乾的狀態。畫師用毛筆描線，筆墨線條非常細膩，又顯現出墨色暈染的美。每一次看到它，我都有一種被觸動的美感。

它的美之所以會打動我，是因為觀音菩薩及她周圍的仙人、供養仙女及食物繁多，極其生動微妙，這是今天的很多線描藝術家們難以達到的水平。

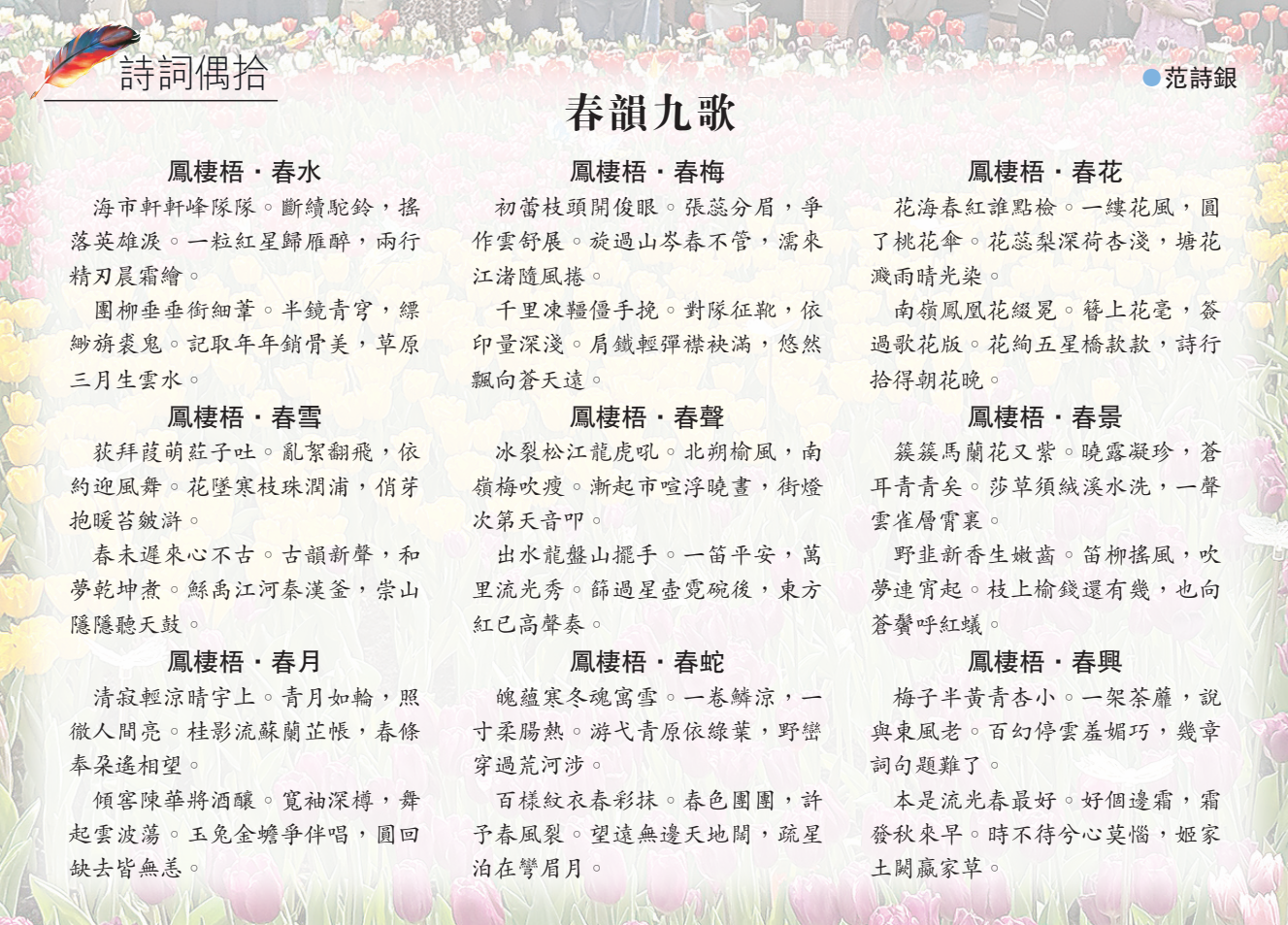
如果你仔細去觀察，就會發現一千隻手臂的線條，都有些許的微妙區別，並不完全一樣。我相信在畫這幅畫的時候，畫師們可能歷經了很長時間，他們在繪製過程中擁有極其安寧沉靜的心理狀態，也擁有對觀音菩薩虔誠的信仰。也正是由於這種沉靜和虔誠，才能畫出如此美妙沉靜、又恰到好處的線條。

她的衣帶、妝容，與隋唐時期壁畫的華麗風格完全不同，展現出中國宋代文人的淡雅。那個時代，文人藝術家們崇尚道法自然、清雅淡泊的審美。

到了千年以後的今天，在莫高窟，我們可以欣賞到一千年來，中國人在不同時代對審美的變化，它們展現出極其獨特又豐富多彩的特徵，這也是莫高窟獨特的魅力所在。



●莫高窟第三窟千手觀音像。 作者供圖



●范詩銀

春韻九歌

鳳棲梧·春水

海市軒軒隊隊。斷續駝鈴，搖落英雄淚。一粒紅星歸雁醉，兩行精刃晨霜繪。

圍柳垂垂銜鉅筆。半鏡青穹，縹緲翽翽鬼。記取年年銷骨美，草原三月生雲水。

鳳棲梧·春雪

荻拜殘萌莊子吐。亂絮翻飛，依約迎風舞。花墜寒枝珠潤滴，俏芽抱暖苔皴。

春未遲來心不古。古韻新聲，和夢乾坤煮。鯨禹江河秦漢釜，崇山隱隱聽天鼓。

鳳棲梧·春日

清寂輕涼晴宇上。青月如輪，照徹人間亮。桂影流蘇蘭芷帳，春條奉朶遙相望。

傾客陳華將酒釀。寬袖深樽，舞起雲波蕩。玉兔金鸞爭伴唱，圓回缺去皆無恙。

鳳棲梧·春梅

初蕾枝頭開俊眼。張蕊分眉，爭作雲舒展。旋過山岑春不管，濡來江渚隨風捲。

千里凍韃僵手挽。對隊征靴，依印量深淺。肩鐵輕彈襟袂滿，悠然飄向蒼天遠。

鳳棲梧·春聲

冰裂松江龍虎吼。北朔榆風，南嶺梅吹瘦。漸起市喧浮曉晝，街燈次第天音叩。

出水龍盤山擺手。一笛平安，萬里流光秀。歸過星壺宛碗後，東方紅已高聲奏。

鳳棲梧·春蛇

魄蘊寒冬魂寓雪。一卷鱗涼，一寸柔腸暖。游弋草原依綠葉，野蠻穿過荒河涉。

百縷紋衣春彩抹。春色團圓，許予春風裂。望遠無邊天地闊，疏星泊在彎眉月。

鳳棲梧·春花

花海春紅誰點檢。一縷花風，圓了桃花傘。花蕊梨深荷香淺，塘花濺雨晴光染。

南嶺鳳凰花綴冕。簪上花毫，簽過歌花版。花鉤五星橋款款，詩行拾得朝花晚。

鳳棲梧·春景

簇簇馬蘭花紫。晚露凝眸，蒼耳青青矣。莎草須纖淡水洗，一聲雲雀層霄裏。

野韭新香生嫩齒。笛柳搖風，吹夢連宵起。枝上榆錢還有幾，也向蒼聲呼紅蟻。

鳳棲梧·春興

梅子半黃青杏小。一架荼蘼，說與東風老。莎草須纖淡水洗，一聲雲雀層霄裏。

本是流光春最好。好個逢霜，霜發秋來早。時不待兮心莫惱，姬家土闢闢家草。