

龔萬輝：浪潮過去，看沙灘上留下什麼



●龔萬輝首部長篇小說《人工少女》

還是那個含笑溫言、目光清澈的龔萬輝。時間有時不怎麼公平，有的人一夜白頭、面目全非，有的人落葉無聲，風浪再大似也不起波浪。近十年過去，這位馬華作家仍是一副溫雅的少年人模樣。

上次本版專訪龔萬輝，已是2016年12月，當時他在香港浸會大學參加國際作家工作坊。這次再見，他帶着一部融合了個人成長記憶與馬國近幾十年社會變遷觀察，有強烈時代隱喻色彩以及超現實魔幻主義風格的長篇小說《人工少女》，以第五屆「華語駐校作家」的身份重返浸大校園。

●文、攝：香港文匯報記者 蔣湖



●作家龔萬輝



●龔萬輝插畫集《如光如影 II》內頁畫作《星空》

上次見龔萬輝時，他已拿到台灣聯合報文學獎、花蹤世界華文文學獎等多個獎項，出版了小說集《卯生年代》、《隔壁的房間》，散文集《清晨校車》等。當年40歲的他，已被視為繼李貴興、黃錦樹等上一輩及賀淑芳、黎紫書等同輩作家之後，倍受期待的新一代馬華作家。作為美術系科班生，他還是一名職業畫家，以畫筆周遊於文學外的視覺世界。當年採訪的最後，他提到了下一個工作目標：「挑戰長篇小說創作。」

2022年，他的首部長篇小說《人工少女》面世。

一個關於末日的故事

這部長篇小說延續了他一貫的殘酷青春書寫，仍然有類似岩井俊二青春電影的疏離和傷逝感，但在主題營造、人物塑造、篇章結構等方面已有變化。小說描述在突然降臨的末世時代，一個中年父親帶着人工生成的女兒，穿越細微的歷史記憶，尋找出路和存在的意義。作者的想像力在作品中恣肆流淌，充滿詩意和憂鬱的超現實意象，多了一點村上春樹式現實和存在主義融合的敘事風格。作品出版後已獲得2024年第17屆花蹤文學獎之馬華文學大獎、《亞洲週刊》十大小說等多個獎項。

訪談的主題，當然由此展開。「這九年不光是我，整個世界也發生很多事情。從2017年開始構思到最後完成，剛好就是這段時間。2020年的疫情衝擊，那種類似末世的荒涼情景，正好衝擊到我的創作，我就在這幾年中寫完這部《人工少女》。」龔萬輝以他柔軟的台灣腔調語徐徐道來。

寫這個有點未來色彩的題材，龔萬輝其實早有預備。「我很早以前就想寫一個關於末日的故事，假想怎麼把整座城市的居民搬走，或者是戰爭，也可能是像福島核輻射。正好2020年發生了疫情，當時我所在城市的街道上毫無煙火。整個事件就被我搬進了小說，合情合理，就像新聞上所目睹的各種情景。創作時我常常會有捨棄者那種感覺，就是整個浪潮都過去了，看最後沙灘上能留下什麼。」

寫長篇當然要極其自律。「其他地方沒辦法去，就只能在家裏，不會有朋友來找你，也不會去看電影，那段時間就養成了非常規律的作息生活。」他寫作速度不快，每天定時坐在書桌前四五個小時，寫上一兩千字，疫情解封時已接近收尾和修改階段。「唉，那段時間也蠻懷念的，完成後的滿足感很強烈。」也許人性就是這樣吧。

從過去一以貫之描述殘酷青春的成長記憶，到以一個人造少女父親的中年人視角來描述未來世界，固然是隨着年齡和心境流轉而來的變化，或許也有作家不足以為外人道的真切人生體驗。「我和我太太正計劃生小孩，是一個充滿挫折的過程。這對我來說比較血淋淋，太大了。所以我就編成一個小說的形式，不那麼真實，有很多虛

構，甚至比較魔幻的部分，必須把它處理掉。整個寫作過程中，要用到包括我自己的成長經驗、童年回憶等等，像一個父親帶着人去埋葬女兒的旅程，用從北到南、到馬來西亞最南端的故事，做了回顧。」

書寫成長記憶

龔萬輝的作品着迷於對成長記憶的書寫，往往存在一個不願長大、希望時間留駐的少年人視角，充滿對時間傷逝的追憶感，這是理解龔萬輝小說特色的一條主線。「時間無法倒流，只能不斷回望，因而必然充滿遺憾。想捉住時間的徒勞，這個主題幾乎貫穿了我大部分小說作品，一種『永遠在錯失』的傷感。若問為什麼如此着迷於時間的虛妄，也許是看見成長之地的變遷、告別青春、迎接死亡，都影響了我的寫作吧。其實人人皆經歷如此，只是我比較在意，放不下而已。」這當然是龔萬輝的謙抑，在AI到來、一切都可複製生成的數字時代裏，如何以文學、影像和音樂創作，保留屬於每個人的獨特記憶，讓人生仍具有值得過的情感價值和美學體驗，正是作家、藝術家們描寫記憶、對抗遺忘的終極意義所在。

「像我所成長的地方是一個小鎮，也變化很多。我小時候的小學校園，已經改建成高樓大廈，所以整個我所見、我以前所經歷的場景或者一些人，都已經不在了。我覺得唯一可以做的，就是在作品裏面把這些場景、這些人重新召喚回來，包括我過世的父母親。」

龔萬輝的祖父從福建晉江走出，父親則出生在馬來西亞，終身沒有回過中國。龔萬輝18歲離開家去了吉隆坡、台灣，在台北讀書生活四年再回去，「變成了一個異鄉人」。一個馬來西亞第三代華人作家，雖然還是用中文書寫，但作品中已沒有中國內地讀者所熟悉的椰風蕉雨自然環境書寫，以及華人流民遷徙東南亞半島輾轉求生的異鄉漂泊與文化尋根情結，表達的主題已轉為全球化背景下本土化的情感、生活和成長經驗。是否還能引起內地讀者的關注？

據說內地一家出版社已準備出簡體版，龔萬輝9月亦將參加上海書展。《人工少女》的馬來西亞版讀者，對小說中寫到的老街區有感受，台灣版讀者則關注到次文化如動漫、電玩等的影響，「我很期待內地讀者的反應」。

已有珠玉在前。馬華知名女作家黎紫書以現實主義手法描述馬來西亞華人命運，寫出了有着精彩華人性群像故事的長篇小說《流俗地》，2020年先在中國內地出版，迅即引起評論界關注。龔萬輝此番是否能接力而上？這是一個有趣猜想，也是一位生活在華文寫作邊緣地位環境下的馬華作家，非常真實的生存思考。龔萬輝長期以教書、賣畫、為報章繪製插畫、設計書籍封面為主要收入來源，「靠畫家的身份來支持作家的身份」。

以筆者之見，龔萬輝的繪畫作品或能更快進入中國內地市場。他已出版有《如光如影》等多部插畫集，作品多以青春少女與成長為主題，用色鮮亮，不失雋永美好，有強烈的超現實風格，少女形象常常表現出夢幻般的空靈思緒氣息。在世界搖撼、大地正在劇烈晃動的時代當下，不能不說具有極強的安撫人心的療癒系特徵。也許，插畫界的下一個幾米，一個明亮些的幾米，正悄然而起。

不務正業的博物館：窺見30件超有戲文物的祕辛

作者：郭怡汝
出版：如何



維納斯女神，其實也會拿涼鞋教訓屁孩？幾千年前的埃及人，竟然也會跟現代上班族一樣，絞盡腦汁想出各種請假理由……我們平常提到博物館，總會想到那些鎮館之寶、世界名畫等重量級的收藏。但是，博物館可不是只有這些正經八百的藏品，那些在世界各地博物館中很少被人注意的文物，有時候反而更有意思。這本書涵蓋平凡生活的非凡故事、藝術背後的趣事、科學醫療奇觀、歷史傳說和動物界的不可思議，不只是專門寫給博物館迷的讀物，也是寫給每一位對歷史、故事和人性感興趣的讀者。不僅值得你收藏，更能激發你對歷史文物的熱情與好奇心，成為你探索世界的起點。

彼岸的川婆

作者：李昂
出版：九歌



「李昂靈異三部曲」的奇幻航行：婆婆之島，滿天神佛，百鬼夜行。大疫之年已過，人心恐懼猶在，關於生死離離、孤單恐懼，小說家問卜、求乩、降神，上天入地、穿行於十方三界。小說家遭遺腳踩Adidas、Nike球鞋而非風火輪的三太子藉着電音節拍翩然而至，歷經一場冀望能洗滌冤靈，烈火焚燒的王船。來到臨界，悠悠三途川，分隔真實與虛構，小說家與筆下的小說人物，命定與緣分、生離與死別、傳統與斷裂。面對一碗川婆湯，喝後可真是斷心中妄念、癡愚，能就此遺忘？繼《看得見的鬼》與《附身》後，「李昂靈異三部曲」的奇幻航行，終將抵達目的地。

帝國的密令：大英帝國的秘密戰爭與中亞衝突

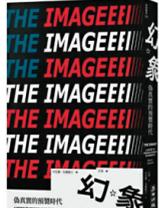
作者：彼德·霍普克
譯者：王品淳、詹婕翎、何坤霖、陳宇祺
出版：黑體文化



英國知名諜報作家彼德·霍普克，繼暢銷作《帝國的野心》後又一力作。本書深入描寫第一次世界大戰期間，德國與鄂圖曼帝國策動聖戰，以瓦解英國與俄羅斯的勢力。英、德、俄、土耳其的諜報機關爭奪情報主導權，隱密戰線上的較量與軍事戰場上的廝殺同樣激烈。本書不僅延續《帝國的野心》中精彩的敘事風格，更進一步挖掘被遺忘的歷史檔案，重現一場充滿陰謀與背叛的諜報暗戰。

幻象：偽真實的預製時代

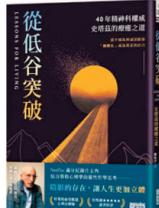
作者：丹尼爾·布爾斯汀
譯者：王翎
出版：麥田



本書為二十世紀流行文化研究的奠基之作，也是重量級歷史學家丹尼爾·布爾斯汀最具突破性的作品之一。作者敏銳地描繪出公共意識由遵循真實轉向偏愛虛假的過程，準確地剖析大眾媒體興起和技術進步所帶來的影響。如今這些多不勝數、無從想像的技術後繼者正進一步加劇本書所描繪的趨勢，深刻影響着大眾文化的各個面向：新聞從「採集」走向「製造」；理應稀少卻隨處可見的名人網紅；預先安排的「冒險之旅」以防範任何意外、專為遊客定製的觀光景點崛起；二手體驗當道，書籍重點濃縮、影視文學改編層出不窮……作者以警醒而敏銳的筆法，呈現當代人從集體的社會現象走入個人層次的造影，從公共領域最終深入到個人日常生活中永無止境的形象追逐，一切源於對現實的樸素不感滿足，為了活在永遠新奇運轉的幻象世界中。

從低谷突破

作者：菲爾·史塔茲
譯者：姚怡平
出版：三采



生命總會迎來低谷嗎？不管多麼成功，仍無法突破內心的焦慮不安，我夠努力嗎？世上真有人能不被墜落的恐懼追趕，找到人生的幸福嗎？菲爾·史塔茲是美國心理治療權威，罹患帕金森氏症超過20年。原本就備受好萊塢明星依賴的他，在Netflix滿分紀錄片《史塔茲的療癒之道》播出後，更成為話題焦點。影片中的他，顫抖着雙手繪圖，與導演喬納·希爾對談，明明是無法痊癒的人生困境，為何他依舊從容以對？史塔茲醫生以40年執業經驗，融合榮格「接受陰影」、「解讀夢境」、「追求個體化」理論，整理出30個從低谷突破的靈性哲學，讓我們看到「陰影」如何成為人生最大的資產，引導人們活出完整的自己。

《歡迎搭乘轉運計程車》的正向教育範本

●文：湯禎兆

書評

翻閱喜多川泰的《歡迎搭乘轉運計程車》，很難教人不想起笨蛋節奏的日劇名作《出色的選TAXI》(2014)。那是人所共譽的當代名作《重啟人生》(2023)前置版，當「重啟人生」的命題，當然就是編劇自身處女作《出色的選TAXI》(2014)的重構。一開場，男主角枝分(竹野內豐)坐在經常光顧的「Cafe Choice」點餐：要點這個呢？或那個呢？——本劇劇旨已揭出：人生充滿不斷的選擇。該吃什麼是小選擇，交往什麼對象是大選擇。小選擇還能出現漣漪般的蝴蝶效應，到頭來可能影響人生至鉅。此外，做了選擇會變什麼樣子？別人的選擇或命運之手的介入又會顛覆自己的預期結果；原以為怎樣，往往變成另一個樣，人生就是如此。此SF的主題與後來「重啟人生」自然大同小異——也可以說把之前短篇的巧思，轉化向深度探索。這也是由《出色的選TAXI》而來，此母題的核心主軸是「如何可以變得更好」。只不過《重啟人生》就更加清晰明顯，用佛家的說法，安藤櫻飾演的麻美為了避免墮入畜生道，竭盡所能而努力積福以重啟回到人道之路，當中的嘗試又正如《出色的選TAXI》般，乃可以重複多次試行的，可說是笨蛋節奏迄今為止最全面正視切入重

啟主題的嚴正之作。好了，那麼喜多川泰的《歡迎搭乘轉運計程車》又是談什麼的呢？正如書介中的說明：一輛神秘的計程車，將帶你前往讓你運氣變好的地方……司機名叫御任瀨卓志，日文發音等同「包滿意計程車」，這故事同樣是一個為乘客改運的奇異物語。對照《出色的選TAXI》及《歡迎搭乘轉運計程車》，前者的這台「選Taxi」是一部時光機器，能夠載送乘客到人生的分岔點，過去作「選項A」，結果很不好，現在藉「選Taxi」回到過去的分岔點，則可以改作「選項B」；後者則只會把乘客送往可以改運的地方，但時光並不可倒流，只可透過改變自己的態度去左右未來的人生。另外，前者的收費是每次為乘客提供回歸人生交叉點的可能，並以回歸的長短作為收費指標；後者則不用收費，計費錶的數字不斷減少，在數字歸零前都可無限次搭乘——簡言之後者是一「集分卡」的概念，因前人或自己曾積德，故後來才可以有轉運的機會。最後，可說是最關鍵的，就是前者的「重啟」之路，其實是由乘客自行摸索，而且也沒有必然的策略，但後者則顯然屬心靈雞湯的朋友——簡言之全書強調正向思維，只要恪守信念，人生自有轉化契機。



《歡迎搭乘轉運計程車》
作者：喜多川泰
譯者：王蘊潔
出版社：大樹林出版社

對我來說，前者的趣味遠勝於後者。其實也沒有什麼特別原因，凡是只有一個訊息，而且不斷在喃喃自語說教的「小說」，耐讀程度大家也應心中有數。後來再查閱一下作者喜多川泰的背景，原來他大學畢業後，立志成為一名教育工作者，後來在一所大型補習班找到了一份工作。1998年他在橫濱創辦了一所新的補習班，為了激勵學生並教導他們人生道理，他在每節課前都會發表演講，但一名學生建議他把這些演講匯編成書，於是才走上作家之路。大抵也因此，他小說中的說教味十分濃厚，喜歡上課的讀者就應該十分合脾胃了。