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綜藝節目是人品的照妖鏡
很多人指電視台攝製的綜藝節目是人
品最佳的「照妖鏡」，表面上是說參與綜

藝節目的演藝人，其實是比喻一些人的人格，有在節目裏表
現出「自我」或「自私」一面的演藝人，也有人為「贏」不
擇手段在語言間貶低別人而觸怒「局外人」，還有節目組為
吸引觀眾眼球而作出「不公平」的操作等等，都是遭人詬
病，但同時亦是綜藝節目之所以被追看的因素之一。
「雖說人格的表現在綜藝節目被反映，事實上人性不外
是『人同此心，心同此理』的反射條件的呈現而已。於演
藝人而言，參與節目的演出，除了期待自己能憑借節目
『翻紅』而『名成利就』，又可賺取出場費或節目帶來之
後的『紅利』，故此就算被罵情商及智商不高遭『嫌
棄』，那又如何？！至於電視台，就是為種種利益如廣告、
資本的投放，而炒作話題被推上『熱搜』，也是他（她）
們的目的所在。因為愈是多人對節目有所討論爭議，乃表
示節目愈受歡迎。台前幕後『樂此不疲』。觀眾或網紅何
嘗不是為他們鍾愛的演藝人發聲，大家也喜歡這樣的
『氛圍』，所以凡有比賽形式的綜藝節目，就算是一年一
季亦會成為焦點節目。」
有演藝人對此續說：「香港的電視台攝製的綜藝節目
不多，有比賽性質的更是『少之又少』，不要怪香港演藝
人北上『掘金』，內地的綜藝節目早已形形色色，給予演
藝人更多的選擇去表現才藝。就算內地電視台給予的出
場費不高，能圈粉愈多愈好也是不少演藝人的心中所
願。很多演藝人也明白電視台所「操作」的「不公」，
演藝人看在能賺取利潤的份上，往往視為一種工作，擔
演壞人或好人不過是配合劇本的需要而已，局外人看到的
也是鏡頭前的「剪接」，有真有假。演藝人其實平日都是
互相尊重，甚少有『真正腦子進了水』的，在娛樂圈混跡
多年的都是『人精』，如果說話多是『不經大腦』的，這
也是個人的人品問題，亦表示這情況下誰也幫不了他
（她）們啊！在任何職場都是不太受歡迎的人物。」

去年，《深痛導
賞 團 》（A Real

Pain）是很多影評人心目中的最佳電
影小品之一 ，現在終於在串流平台
看到了 。故事圍繞兩位截然不同的
親戚——兩人因家族牽連而踏上了
一段猶太家庭歷史的追尋之旅。他
們的互動充滿矛盾，既有尖銳的碰
撞，也有溫暖的扶持。
這是一部關於「尋根」的電影，
但它的重點不在於找到某種標準化
的答案，而是透過這段旅程，讓角
色重新理解自己，並重新理解彼
此。我最喜歡它的處理方法，是沒
有賣弄創傷和情緒病，也沒有急於
提供答案或解決方法。現在心理學
成顯學，很多電影都會以這個主題
去探討現代人的問題。但電影不是
一堂理論課——好的電影，不是用
對白去灌輸觀點，而是用劇情和情
感，讓觀眾自己去感受、去思考。
講對白要有真實性，講主題要靠情
節推動——這是最低要求，但現在
愈來愈少電影可以做到。《深痛導
賞團》這部作品，少見地回到了這
個起步點，更在此基礎上做到了
「恰到好處」。

《深痛導賞團》最讓人着迷的地
方，是它在「創傷與癒合」、「關
懷與給予空間」、「內斂與直白」
之間的微妙平衡。電影不會試圖用
過度煽情的方式來操控觀眾的情
緒，而是以細膩的筆觸、自然的情
節，讓角色的痛苦與成長緩緩展
開。它不是那種靠大聲喊叫或眼淚
來帶動起伏的電影，而是用一種低
調卻真實的方式，兩個親戚只是時
而誠實時而發瘋地進行日常的對
話。電影沒有強迫你去療癒，也不
為你提供標準答案，而是給你時
間，陪你一起走過。
當年，謝西艾辛堡（Jesse Eisen-

berg）在《社交網絡》（The Social
Network）中飾演 Facebook 創辦人
時，已令人印象深刻！他用一種冷
峻的方式，演活了一個複雜的角
色。而在《深痛導賞團》中，他更
進一步從幕前走到幕後，成為編
劇、導演與主演，用多重身份展現
了他才華的全貌。
他在訪問中曾說電影本來是在蒙古

進行，後來見到一些奇怪的旅行團，
才結合成現在的猶太人尋根錯位之
旅。看來他是值得期待的創作人。

月初忽然有人在
小紅書找我，說他

們是羅文紀念網站的朋友，要為一
代歌王羅文的80歲冥壽做一個官方
網站、做一個他的舞台劇《白蛇
傳》（1982年上演）。這個劇能全
劇問世，是由羅文姐姐向文化博物
館申請當年捐贈母帶的數位版本，
授權予羅文紀念網站獨家播放，他
們還計劃日後會製作紀念DVD。
我記得這齣舞台劇是香港第一部
粵語舞台劇，羅文一直鍾情汪明荃
的表演及氣質，亦喜歡米雪的俏麗
聰穎，為了還舞台劇的心願，羅文
獨資成立製作公司，更特別邀請黃
霑寫劇本，鍾肇峰、趙文海分工打
造全劇音樂，製作也特別與當年的
廣東歌舞團（今日的廣東歌舞劇
院）合作，採用當年最先進的圖射
燈，在傳統故事的基礎上，融入現代
藝術，更具有傳承的意義。這個很有
水準的舞台劇，由4月8日開始已於
網站中連續播放，希望更多新
舊歌迷和觀眾能夠重新欣賞到
羅文用心製作的水準之作，向
一代歌王致意。
少年時與他的情誼，在他成
為巨星之後，其作品面世當然
不會忘記我，因為當年有幸看
過他所有的演出，包括《白蛇
傳》在內，所以很熟悉他的舞
台表演功力。當舞台劇上演之
後，得到熱烈反應是意料中的
事，加場更是期望中的事。
如果他在世，今年是 80

歲，我難以想像這位藝術家於這個
年齡會是怎麼樣的？他的自我形象
價值很高，他的藝術表現要求同樣
高，他斥資做舞台劇，在1982年的
《白蛇傳》之後，於1984年再邀請
黃霑編寫劇本，是他與歐陽珮珊合
演的《柳毅傳書》，同樣得到觀眾
的歡迎。
除了兩齣舞台劇，他早於1979年

應邀於英國倫敦皇家阿爾伯特音樂
廳作首位華人歌手的演出，羅文以
此感到非常驕傲。1999年，羅文更
上一層樓，舉辦一個更有藝術氣
息、更有視聽效果的演唱會，目的
是為加盟英皇娛樂的第一炮，經理
人李進和製作總監丘亞葵應羅文的
要求，邀百多位俄羅斯交響樂團及
芭蕾舞員為自己在會展的3場大型
演唱會作伴奏和伴舞。以上的藝術
製作都是羅文還心願之作，他這熱
愛藝術追求完美的人生，相信仍是
後無來者！

羅文八十歲冥壽

上周，香港首次舉辦
2025世界旅遊城市聯合會

香港香山旅遊峰會，來自全球40個國家、
逾60個城市及本地共約800位嘉賓參加峰
會，盛況空前。峰會發布了《香港倡
議》，提出推動全球旅遊業高質量發展的
五大方向，其中就提到以「文化創新為內
核」。現在的旅遊新發展已經和文化深度
聯繫，對於遊客，特別是年輕一代，已經
不滿足於傳統景點走馬觀花，更希望得到
沉浸式的個人體驗。香港作為薈萃中西文
化的大都市，也正建設中外文化藝術交流
中心，如何推動文旅提質升級，我覺得音
樂可以更好地賦能新文旅。
前一陣，英國人氣樂隊Coldplay在香港
啟德體育園舉辦一連4天的演出，人氣爆
棚，吸引很多年輕遊客專程來港觀看，也
帶旺了食宿交通等多個行業，如今的「演
唱會經濟」已經成為文旅新熱點。不過我
覺得不止是流行音樂，古典音樂在文旅新
格局中也大有發展空間。我最近在網上看
到一篇文章，就是講的古典音樂家也開始
卷「文旅」了。文章作者受邀去新西伯利
亞參加了比利時籍俄羅斯小提琴家列賓創
辦的第12屆「跨西伯利亞藝術節」，作者
說︰「列賓的終極構想是做一個『音樂』
加『文旅』的節展，比如『俄羅斯音樂之
旅』，也就是給用戶提供一個包含行程策
劃、音樂會門票、畫展門票、美食體驗和
機票在內的打包式服務，讓他們去國外現
場感受更具當地特色的音樂及文化氛
圍。」作者舉內地一位音樂評論家組織的

「暑期拜羅伊特和薩爾茨堡豪華之旅（10
天）3場歌劇、7場音樂會」為例，不含機
票簽證費用竟需要六七萬元人民幣，可見
「音樂+文旅」大有市場。
香港如今由治及興，各方面都積極向

好，香港文化體育及旅遊局局長羅淑佩在
香港旅遊發展論壇上表示，疫情後的香港
旅遊市場復甦強勁，2024年到訪香港的旅
客就有31%的增長，今年第一季度錄得約
1,220萬訪港旅客人次，按年增加9%，創
出疫情後的新高。人氣高漲，中外精品的
文化演出也在香港精彩紛呈，但是這些演
出如何更好地做好宣傳，賦能文旅，吸引
內地和海外的遊客來真正體驗音樂和文
化，這中間其實還大有文章可做。我上周
講過5月16日、17日，我們香港弦樂團邀
請俄羅斯鮑羅丁四重奏，將會在文化中心
舉行兩場系列音樂會。這個有80年歷史的
組合是當今世界最頂尖的室內樂組合，他
們也將首次和香港的青年音樂家合作，舉
辦大師班，並和香港基層孩子交流。這些
活動如果能有更多的市民和遊客通過文旅
的設計深度參與體驗，相信也能加深對香
港融合中西的感受和喜愛。
音樂賦能新文旅，更重要的一點是還能

促進民心溝通，加深國際的交往合作，最
近香港大學教授李成提出香港是因文明交
匯而生的城市，因文明對話而興盛。在當
前的國際政治經濟形勢下，香港在推進中
外民間交往方面有很大的優勢。我很認
同，期待香港借力音樂賦能新文旅能更好
地成為文化使者。

音樂賦能新文旅
在 中 國 畫
中，水法是重

要的技法。古代繪畫水法的起
源可以追溯到先秦時期，隨着
繪畫藝術的不斷發展和完善，
水法也逐漸豐富和多樣化。到
了唐宋時期，隨着繪畫技法的
不斷成熟和畫家們對自然觀察
的深入，水法得到了極大的發
展和創新。
中國水墨畫中的水法，是以
水為媒駕馭墨韻的核心技法。
畫家通過調控水的乾濕流動，
令墨色在宣紙上滲透交融，於
虛實間構建層次與空間。這一
技法體系不僅蘊含技法智慧，
更深植道家「以柔克剛」的哲
學思辨。正如《道德經》所
言︰「天下之至柔，馳騁天下
之至堅。」水以無形之姿統御
有形之墨，清代李鱔「水為筆
墨之橋」的論斷，正揭示其貫
通形神的樞紐作用。
宋代米芾的「米點皴」將破
水法推向高峰。其以清水破未
乾墨點，令山巒間暈染出空濛
雨霧，恰合蘇軾「山色空濛雨
亦奇」的詩境。明代徐渭更將
此法提煉為寫意精神，《墨葡
萄圖》中葉片邊緣經水破後的
氤氳墨韻，踐行其「捨形悅
影」的藝術宣言。至唐代王洽

首創潑水法，《歷代名畫記》
載其「腳蹙手抹」間化墨跡為
雲水，唐寅在《落霞孤鶩圖》
中以溫水研墨潑染江流，使靜
態畫面暗含濤聲。
漬水法的乾澀肌理，在元代
倪瓚筆下升華為文人風骨。
《容膝齋圖》中山石以淡墨乾
皴，飛白處似有山風穿行，踐
行「逸筆草草」的寫心傳統。
清代龔賢獨創漬染積墨，《千
岩萬壑圖》中山體經七染八漬
仍顯通透，將「黑龔」風格的
渾厚推向極致。五代董源則以
積水法捕捉江南煙水，《瀟湘
圖》中汀渚墨色漸變如晨霧漫
漶，齊白石承此精魄，在《荷
花蜻蜓圖》中以半乾墨漬擬荷
葉露光，令水墨煥發生機。
水墨之變從未停滯，張大千
取敦煌重彩入潑墨，《峨眉金
頂圖》中石青石綠隨水勢流
淌，在抽象與具象間架起橋
樑。香港畫家何洵瑤早年研習
水彩，其後拜入嶺南畫派大師
楊善深先生門下。有着水彩畫
的根底，洵瑤的作品都發揮着
充滿嶺南韻味的水法技巧。這
種古今交融印證了水法的永恒
生命力——既是天人合一的傳
統哲思載體，亦是藝術家與自
然對話的永恒媒介。

國畫技法中的水韻與哲學思辨

湯顯祖筆下的臨川四夢，
是因情成夢、因夢成戲。夢

境只是一張枱子，便於情不受約束恣意而
為。生者可以死，死者可以生，鬼、俠、
仙、佛，碧落黃泉，入地升天，都只為情不
知所起，一往而深。在現代人科學研究範
疇，夢是健康睡眠的一部分，有助於促進記
憶和整理情緒。但頻頻發噩夢，則很有可能
是身體機能出現了異常，比如心臟病、低血
糖、睡眠不足、睡眠呼吸暫停、精神壓力過
大。之所以談到發夢，是因為復活節假期看
了張家輝自導自演的電影《贖夢》。
雙男主的故事主線，劉俊謙飾演的精神科
醫生，童年不幸，喪母又家暴，長大後從事
精神科醫生，希冀能治癒童年經歷給他造成
的心理創傷。不過，時時發作的噩夢，卻讓
他的憂鬱不斷加重。張家輝飾演的出租車司
機，則是因為在任職理財分析師時貪念過
甚，害得至交好友破產之後走投無路一家攜
手燒炭的人間慘劇。即便他轉行開了的士，
又和陳法拉飾演的妻子改名換姓希望從頭開

始，但夜夜噩夢，仍然將兩人弄得人不像人
鬼不似鬼。最終在駕車時精神恍惚，發生嚴
重車禍，被送往精神鑒定科。至此，兩條主
線交織，夢境與現實不斷疊加，展開一段互
為救贖的療癒療程。
電影散場了，燈光卻一直未亮起。整場人
在片尾曲中靜默了片刻，燈光大亮，張家輝
和幾位主創忽然出現在戲院裏。在和現場觀
眾互動時，以個人做夢經驗編劇的張家輝，
藉此袒露心跡。他說一直很欣賞港產電影中
曾有過的不少驚慄片題材，加上看了一部
關於睡眠癱瘓症的紀錄片，以及自己當年
拍攝電視劇《妙手仁心》有過「被鬼壓
床」的經驗，由此，便萌生拍攝一部橫跨
現實生活與夢境的影片，有恐怖元素、有
人性解構、有因果報應，並希望能讓觀眾
藉此思考，該如何面對過往執念，在和解中
放過自我。觀影結束，作為觀眾，能即場與
主創交流片中的諸多隱喻，機會難得。但我
卻沒有發問的想法。
說實話，我不太愛看驚慄類的影視劇。對

於普通人而言，寸土寸金的香港，歷來就是
一個陰宅與陽宅界線模糊的地方。三餐四
季，日常煙火，情緒疊加的偶然，時空交錯
的瞬間，光怪陸離的邂逅，神秘複雜的臆
測，在種種機緣之下，便能藏匿在陰暗的空
間裏，使陷入一段情緒裏的人備受折磨。電
影用藝術的手段誇張地將夢境予以呈現，固
然可以警示生活在這裏的人諸惡莫作，但電
影又何嘗不是一面鏡子，讓觀影的人脫離夢
境形成新的情緒累積。
《紅樓夢》成書之前又叫《風月寶鑑》，
既源於書中有一段寓言式的故事，說的是賈
瑞年紀輕輕愛上了不合倫理的人，結果被風
月寶鑒裏紅粉骷髏的夢境給掏空了身子，早
早地斷送了性命。又源於作者曹雪芹的雙
重敘述結構：筆端傾注細膩豐富，竭力呈
現世間繁華風月，紙背穿透幻象，直視人生
色空互轉虛空本質，恰似一面風月寶鑑。
《紅樓夢》暗含的宗教和哲學思考，使人常
讀常新，也難怪蔣勳說︰「《紅樓夢》是一
部佛經。」

由夢而起

上世紀九十年代初，我的父親還在西
砌林場當書記，手底下管着幾十號人。
那時的父親正值壯年，高大俊朗、孔武
有力，雖退伍多年，但部隊的優良作風
在他身上絲毫不減。那時每周六的上午
還要上班，下午他就步行十公里回家過
周末，看望妻兒老小。
太陽跨過撫溪離一拃半就要落山的時
候，父親就會從鴨媽坑方向回來，我們兄
妹4人常常在九如樓門口翹首以待。父親
每次回來都會帶點吃的，要麼一小包糖，
要麼三五個野果，都是我們極期盼的美
味。那是一個酷暑的下午，我們大老遠看
到他手上拎着一個沉甸甸的東西，用稻草
稈子兜得扎實，猜想會不會是西瓜，因為
只有集鎮上售賣的西瓜是如此綁法。走近
了確認果然是，這可把我們高興壞了。
九如樓坐北朝南，背靠猴子崠，是祖

父兩兄弟合建起來的土樓，三進四間，
前兩進兩層樓，最後一進三層樓，中軸
線上有大門、天井和主廳。往下傳到第
三代，這樓裏已經異常熱鬧了。我的兄
弟姐妹、堂兄弟堂姐妹加起來將近20
人，都是五六歲到十七八歲的年紀，真
是人丁興旺。那個年代物質匱乏，缺吃
少穿，西瓜也是稀罕物，大家基本上都
沒吃過，都圍到天井來參觀。父親向眾
人宣布，西瓜先放井水裏冰鎮，你們吃
完晚飯才能吃西瓜。
於是各人回各家，要麼催着父母趕緊

做晚飯，要麼盛來中午的剩飯就開吃。
大家特別自覺，有菜沒菜都吃得極乾
脆，沒多久就又集合起來了，問可以切
西瓜了嗎？父親說：「你們都吃完飯了
嗎？哦都吃啦，可我還沒吃呢。得等我
吃好了再來。」父親吃得慢悠悠的，小
孩子們輪番到餐廳門口觀望。連福哥膽
子大臉皮厚，沒一會兒就問到：「滿叔

你吃好了嗎？滿叔你怎麼吃得這麼慢？
滿叔你還沒吃完啊？」父親美滋滋地抿
了一口米酒，不緊不慢地放下杯子，他
說樓外大坪上一片蜂窩煤曬乾了還沒疊
起來呢，我得收拾完了再切西瓜。立馬
幾個人嚷着願意幫忙，於是一溜煙跑出
去收拾蜂窩煤，父親露出一絲得意的笑
容。蜂窩煤很快就收拾好了，兩個代表
爭先恐後跑進來報告。父親說你們趕緊
把手洗乾淨，黑不溜秋等一下怎麼吃西
瓜，於是大家又一窩蜂跑去洗手。好不
容易等到父親吃完了，他又衝着連福哥
說：「去灶台邊把鍋刷給我取來。」鍋
刷，顧名思義就是農村刷鍋的一種常用
工具，鋸一段竹筒，一端保留竹節，另
一端用刀劈開，不斷地劈開，使之柔韌
纖細。父親接過鍋刷掐下一支，又翹起
二郎腿來剔牙，邊剔邊說：「哎呀我的
豬還沒餵呢？餵完豬才能切西瓜。」幾
個哥哥說這是小事兒，交付給他們做
吧。說完就跑進廚房抬起一大桶的豬食
趔趄着往豬圈去。
更小的孩子則蹲在木桶邊，用手指摩

挲着西瓜，讓它時不時翻轉，好像井水
的涼意真的就均勻沁透進去了。母親看
到大家的表現，捂住臉直想笑，也幫忙
催促父親：「你就趕緊去切西瓜吧，看
把孩子們猴得跟啥似的！」父親站起來
伸伸懶腰，臉上浮出一絲極難察覺的微
笑，踱着步子出去，孩子們全都聚攏過
來，脖子伸得老長。父親就在大青石板上
切，那西瓜熟透了，刀口一碰，嘩啦一聲
就全裂開了。那瓜兒散發出新鮮的果香，
紅通通的瓤肉點綴着黑色的籽兒，少許
汁水流到地上。最小的弟弟猛地吸了一下
口水，但是還有大半截口水已經滴到西瓜
上了。那口水清澈透亮，我至今還記得滴
下去那一瞬間的情景。大家哄堂大笑，父

親連忙把沾了口水的那一面獨立切開，
問這塊歸誰？都說歸小弟。父親又利索
地切開兩塊大的，派給我任務說送去給
大伯和伯母吃。我想見證切西瓜的全過
程，深怕一離開大塊的就被搶走。但又
不得不執行父親的命令，我只好拿起西
瓜大步流星地跑去大伯的屋子，又以極快
的速度回來。父親問我偷吃沒？我喘着
粗氣說絕對沒有。其實我是偷吃了，只
輕輕咬了一口，時至今日我都感嘆自己怎
麼能做到既一路飛奔又不失分寸地咬下一
小口。也不知道大伯當時看出那塊西瓜上
的缺口沒，不過父親似乎猜到了，只是
沒有點破我的狡黠。
西瓜先切出大塊，大家都盯着大塊的，

大得太明顯了，為了公平起見，父親又把
它切成小塊，就這樣，切到了最後每一塊
都胖瘦相差無幾。沒得選，一人領一塊
開心地吃起來。有的起初吃得快後面慢慢
品，有的一開始就輕輕舔又怕被哥哥們
習慣性搶吃便不得不悄悄挪步到角落裏
去加快咬兩口，也有人不小心把瓜瓤掉
地上趕緊撿起來往衣角象徵性蹭幾下就
塞進嘴裏。西瓜瓤肉沙沙的，汁液甘甜，
簡直是消暑解渴的美味啊！很快大家就啃
完了，連瓜皮上的白肉也所剩不多。父親
說瓜皮都放桶裏等下餵豬。大家依依不捨
地丟下瓜皮，用剛才那搬蜂窩煤的手抹
一抹嘴巴，露出意猶未盡的笑容。
過了沒一會兒，只見父親拿着一根細竹

鞭立在樓門口，虛張聲勢地吼到：「兔崽
子們，你們摔壞了十多個煤球，還把豬
食倒到豬脖子上去了，看我不給你們加一
頓竹筍炒肉。」邊說邊衝向我們，我們嚷
嚷着推搡着一哄而散，從大小邊門往土
樓外跑去，笑聲傳播到寬闊的田野裏。
30多年過去，我始終忘不了童年第一

次吃西瓜的樂趣。
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《深痛導賞團》痛與癒的平衡藝術

●當年在利舞臺戲院訪問羅文之後非常
難得的合照。 作者供圖


