
猶記蛛絲馬跡中「不華麗」的張愛玲

宋以朗憶宋家客廳高朋滿座
本不是從事文學工作的人，甚或念的也不是文科，卻因了張

愛玲這個名字，與南來北往的文學符號牽扯上半生關係，

這可不就是宋以朗的「半生緣」？宋以朗與媒體的接觸，

大都因為前人留下的故事與舊賬，

他作為一本「人形歷史書」，便自

然承擔了傳承下去的責任。

●文：香港文匯報記者胡茜

攝：香港文匯報記者涂穴
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4月的太行山中仍透着寒意，文物保護志願者
霍娟和同伴們已穿梭在太行山麓的村落間，為
古建築進行春季巡檢。 霍娟來自山西省長治市
潞州區，2018年，她加入長治市文明守望文物

保護志願者服務中心。多年來，她和志願者們
翻山越嶺、走街串巷，通過為古建築「撐
傘」、義務巡查講解等，守護着太行山深處的
文明記憶。
山西是中國古建大省，現存古建築2.8萬處，
素有「中國古代建築寶庫」之稱。長治市位於山
西東南部，被太行山、太岳山環抱，分散着
3,500餘處古建築。 「長治市平均每個村都有一
處古建築，保護管理的難度和成本很大。」在走
訪中，霍娟和志願者們發現，有的古建築無人看
護，損壞比較嚴重。
2019年4月，長治市文明守望文物保護志願者服

務中心推出「搶救古建撐傘行動」（簡稱「撐傘」
行動）。「古建築大多數是木結構，怕水怕火。」
霍娟介紹，「撐傘」就是通過不破壞古建築本體的
方式，在外圍加蓋彩鋼瓦護棚，或加設支撐結構，
減少雨水、大風等天氣對古建築的損害，延長古建
築壽命，爭取更多等待修繕的時間。

與文物成為緊密相連的「同伴」
霍娟回憶，平順縣大鐸村的古戲台年久失修，

當地村民一直擔憂「一場雨戲台就塌了」。2019
年，獲得文物部門認可後，大鐸村與文保志願者
合作，發動村民集資、搭建保護棚保護古戲台，
留住了村民們心中的鄉村記憶。
「撐傘」行動開展以來，志願者們已成功幫助

30多處鄉村古建築搭建彩鋼瓦保護棚。「『撐
傘』的意義不僅是搭建彩鋼瓦保護棚，還讓村民
了解了古建築的歷史，激發村民們的自發保護意
識。」古建築大都在山村裏，翻山越嶺，吃不上
飯是常事。在黎城縣尋訪石窟時，霍娟在放羊小
路上摔了一跤，手上都是傷口，褲子也破了。說
起這項工作，霍娟覺得「有成就，艱辛但值
得」。
「掃街」探尋、文物「認養」、古村落活
化……一個個實實在在的活動，讓霍娟和這些文

物成為緊密相
連 的 「 同
伴」。她和志
願者們呵護着
文物，也從中
感受着歷史的
味 道 。 同
時，作為志願
團隊講解組組
長，霍娟還義務為長治和晉城兩市文保中心培訓
志願者講解員100餘名。講解組的志願者們每周
六定點在長治上黨門、潞安府城隍廟等國家文物
保護單位輪值，宣講名勝古蹟、人文歷史。 「去
年，《黑神話：悟空》遊戲大火，吸引各地遊客
來山西旅遊。我們的古建築正在被更多人看到，
作為一名文保志願者，非常自豪。」霍娟說，
「文物保護需要公眾共同努力，希望大家與我們
一起了解文物、保護文物。」 ●中新社

霍娟 太行山深處的文物「撐傘人」

●霍娟（前）與同伴在山間
巡查古建築。 受訪者供圖

早前，宋以朗及其姐宋元
琳向香港都會大學慷慨捐贈
一批珍貴文物，包括張愛玲
的手稿、個人物品，以及與
摯友宋淇和宋鄺文美夫婦
（宋氏姊弟的父母）等人往
來的書信。香港都會大學圖
書館館長譚文力提到：「我
們目前是計劃建立一個展覽
中心，是對外開放的，打算
做一個有導賞的參觀，能夠
讓有興趣的同學或者公眾來
參觀。」
「這麼多年宋以朗對於這
些文學手稿、收藏品的保存
是很有條理的，對於我們的
工作來說是很有幫助的，而
我們之後將會根據學生、老
師的研究需求排出優先次
序，整理出來之後會支援學
者的需求。此外，我們認為
宋氏夫婦對文壇的影響是很
大的，我們也抱着要繼續推
廣的理念，無論是展覽還是
數字化都會花功夫。全世界
都對這些珍貴的文獻有興
趣，之後我們會向國際開
放，讓大家都能夠看到這些
難得的資料。」他續說。
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●志願者們與村委會、文物部門等聯合為大鐸村
的古戲台搭建「保護傘」。 新華社
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●宋家客廳的餐桌及餐椅也在
捐贈物品之列。 網上圖片
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2003年，宋以朗與其姐宋元琳原本都在美國工作生活，其母親宋鄺文美中風病重，急需要一人回港照料，事情看似無期，權
衡之後姐弟倆「分配」了單身的宋以朗赴前線。然而，這卻成為了宋
以朗無意間為自己後半生攬下的擔子，也成為了「宋家客廳」的一種
不可名狀的文化延續。

在「宋家客廳」裏尋寶探秘
《宋家客廳》一書是圍繞父親宋淇徐徐展開的一本憶舊集，卻也是從

其祖父宋春舫便開始的，加上宋以朗，可算是「屬於中國數代才子的一
百年」。最精彩的部分當然各人有各人的喜好，但說起錢鍾書、傅雷、
張愛玲，如此迷人的文學年代怎不叫人心嚮往之？那是一個充滿浪漫主
義的時代，群芳鬥艷，百家爭鳴，最不缺的便是才情、豪情、真性情。
因此，到了現在，該挖的寶藏也都慢慢浮出頭了，仍舊有人不厭其
煩地問宋以朗：他們是怎樣的呢？與現代人追星倒也別無兩樣。對於
旁人來說如珍如寶的「文學名人往事」，於宋以朗看來，無非是父親
「退休後沒事做」的茶餘飯後閒聊，想來實在叫做文學研究的人妒忌
得要命。「家裏有一張很大的白紙，上面就會寫這個是曾祖父、那個
是祖父，類似像家譜一樣的關係圖。」他說。
而《宋家客廳》一書的面世，是因為《南方都市報》十餘年前邀請

宋以朗寫系列文章，每周一版，以年為期，內容則是讓他自己作打
算，「我從沒有打算要出一本書，講宋家的故事。」並非文科出身，
宋以朗覺得「很辛苦」。「因為要我寫52個故事，每周都有編輯來催
我：『在哪裏啊？』」他笑說。
集結成書之後，宋以朗才驚覺當中內容有一些錯誤，尤其是與姐姐反
覆核實之後，挑出了這些小錯誤，那怎麼辦呢？「書都出了十年了，能
怎麼辦呢？」不過，寫作的方法並不根據自己的揣測，「比如我不會去
猜張愛玲是怎樣想的，一定是書信中有線索，才會寫出來。」他說。
個人的想法也有，因為很多故事都是從宋淇口中得知的，但宋以朗並
沒有親身經歷，「例如我爸爸說當年與徐志摩及其一家都十分熟悉，而
他當年見到的時候也只有十幾歲，他怎麼會知道得那麼清楚呢？正如我
十幾歲見到張愛玲，我怎麼可能知道她的私事呢？因此我也留下了很多
疑問，爸爸和我談過的那些故事到底有幾分是真實的呢？」如此代代口
耳相傳下來，難免有些錯漏，宋以朗看得也很開，畢竟講古不是考古。

神秘的「梁文星」
倘若再把時鐘撥回到1952年，宋
淇夫婦舉家從上海搬遷到香港北角，
而宋以朗對上海生活有任何印象嗎？
「我當時只有三個星期大，問我姐姐
也沒有用，她只大我兩年。」他笑着
答。事實上，彼時十來歲便出國念
書，一待就是30年，要問他對香港
以及那個著名的「宋家客廳」的印
象，他的記憶也是寥寥無幾，更多的
便是後來從若干書信中順藤摸瓜，千
絲萬縷中得出的零散軼事。
好在，宋以朗是統計學博士，宋家

老宅藏着文學歲月留下的一筆筆舊
賬，他都一一翻出來，整理好，「這
筆賬不屬於我，屬於文學界，是做研
究的依據。」他如是說。在與香港文
匯報記者談話中，宋老先生幽默得
很，常把自己說笑了，記憶也精準得
很，記得的他都說得清晰，不記得抑
或實在不清楚的，他便直言確非自己
經歷的，也不願意過多揣測。惟一件
事情，他有自己的想法，便是父親宋
淇的筆名。
文人吳興華在文革期間去世，與宋
淇之間也是非常親密的關係，但箇中
故事宋淇卻沒有詳細告訴宋以朗，

「他的作品其實對香港文壇有很大的影響，但卻很少有人知道他的往
事，我後來有去考究過他的故事，得知了上世紀五十年代，香港文壇
出現了一個叫做『梁文星』的文人，卻沒有人見過、認識他。」
宋以朗猜測道，這些文章應該是由吳興華與宋淇討論出的一些意見，
甚或某些都是出自吳興華的親身手筆，「但當時還處於文革時期，父親
宋淇為了保護他的家人，便沒有太過清楚地講出來，甚至沒有告訴過我
吳興華是誰，因此也沒有得到過證實，僅僅是我的想法。」
「我的證據是目前還有一些吳興華的手稿，而當中一些詩作的署名

是『梁文星』，『梁文星』不是由宋淇擔任的中間人還能是誰呢。」
宋以朗笑說。

「固執的」翻譯家傅雷
宋淇與好友們的書信來往，數量龐大，除了廣為人知的錢鍾書與張

愛玲，宋以朗還在書中記載了額外的幾位，理由是家中有他們的書
信，且數量不少。翻譯家傅雷也是宋家的座上客，傅雷曾是上海宋家
房屋的租客，因此熟識下來，「他是很固執的，一定要將自己當成租
客。」宋以朗說。
宋以朗的祖母去世的時候，傅雷將上海家裏的情況一五一十寫來，
寄給香港的宋淇，「那封信寫得非常工整，我當時還未看到內容，便
已經覺得很感動，也許內容寫的都是些細枝末節的小事，包括訂了牛
奶被誰拿走了之類的趣事罷了，但傅雷非常重視。」足見當年文人墨
客之間的情誼。

14箱遺物煙火氣得離譜
宋淇與張愛玲之間的過往，已被太多人傳播渲染，也算是淵源至深

的作家，最大原因便是她留下的遺產全權交給了宋家處理，後又再交
到宋以朗手上。「大家都認為張愛玲有一些非常明確的意願，但事實
上當收到所有東西的時候是非常混亂的。」宋以朗記得，張愛玲去世
的時候，有一份遺囑交代宋淇為執行人，需要他們去清理租住的房間
中剩下的東西，「清單當中甚至有提到，房間中有一個冰箱，不需要
運回香港，」宋以朗笑道，「統共有14箱的遺物由海運送回香港。」
而這14箱的遺物，是張愛玲晚年時候隨手收拾，非常混亂，這樣的景
象，似乎與她「華麗」的形象全然不符合。誰知道寫下了這麼多蕩氣
迴腸故事的一代名家，清單中提出來「冰箱不要了」如此這樣的話，
實在煙火氣得離譜。
「可能因此對我來說，這些文人的距離就很近，」但他說道，「這並

不是說不浪漫，而是一些非常務實的事情落到了我父親和我的手上。」
處理張愛玲的文學遺產，對於宋以朗來說只是繁複，但是不算難。
反而面對父親宋淇的往事，卻是麻煩的，「因為宋淇不是一個人。」
張愛玲、錢鍾書都有非常明確的頭銜，但宋淇卻只能被稱為「搞文
化的」，「他既進過電影界，寫過劇本，後來因為喜歡《紅樓夢》，
又寫了一些研究的文章，卻又還有其他翻譯家、詩人等等的身份。」
於是，最後整理宋淇與他人的書信，才能真正從中得到宋家客廳中留
下的千絲萬縷。

●宋以朗（左五）早前將張愛玲、宋淇及宋鄺文
美的手稿與遺物捐贈予香港都會大學。 都大供圖

●宋以朗著《宋家客廳：從錢鍾
書到張愛玲》。 資料圖片
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●宋以朗捐贈予都大的張愛玲
文獻及遺物中包括手稿《異鄉
記》。 中通社


