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博愛醫院大煞風景
香港號稱彈丸之
地，人口稠密，吾輩

老香港生於斯、老於斯，境內許多地方
其實從未踏足。月前因探病而初訪元
朗博愛醫院。舊正門為小牌坊，已
封。新正門有車道直達新院舍大樓正
門。因舊正門牌坊刻有楹聯，探病後來
到門前一觀。見有一副12字聯，用前
五後七的格式：
博濟豈徒誇藥石有靈堪壽世
愛群宜共勉痌瘝在抱祝回春
上面橫批「博愛醫院」4字，出自政

商名人周峻年手筆。
此聯是前清翰林岑光樾所書，為
「鶴頂格」的嵌名聯，即將博愛二字分
別用作上下聯的首字。痌瘝（漢語拼音
為tōng guān，粵讀為「同關」）今天當
然是冷僻字，解作有病痛、疾苦之人。
可岑翰林常喜用之。港島保良局正門三
副楹聯分別為朱汝珍（末代探花）、岑
光樾、溫肅3位翰林公所作。其中岑公
的一副是前六後七的13字聯：
庶幾萬度歡顏大庇痌瘝微定保
無使一人失所勤宣德意重循良
這副嵌名聯將保良兩字落在句腳，
是為「雁足格」。
回到博愛醫院的楹聯，上聯的壽字
按現代語法分析，為「名詞使動」，
即是令人添壽。壽世，引伸為造福世
人。
舊前門被封，門後之地被填高了，

繞車道到門後一看，牌坊後的一副楹
聯就看不全了。站到水泥小牆上往下
一窺，仍未得全豹。此聯是前四後七
的格式，作者為區建公。區公為香港
各行各業所書舖名，曾經遍布各區。
仍作鶴頂格，聯曰：
博施無遺拯溺拯饑成決口
愛育有道留醫留產着先口
橫批為另一政商名人周錫年（周峻年
之堂弟）所書的「惟善為寶」。
如要弄清區公此聯兩句腳，難道潘
老頭這就犯險跳落舊門與石欄之間的
空隙？深怕這副老骨頭「下山容易上山
難」，思考數秒，果斷放棄。
時代的巨輪不可抗拒，開創與繼承
之間常有無可奈何的取捨。區公的佳
聯看不清句腳，潘老頭難免深以大煞
風景為憾！

兩個紙箱
小狸上周同時收到
兩個快遞，一個來自

英國的百貨商店，送件的是國際知名
物流公司；一個來自某寶的賣家包
郵。兩個包裹並排站，想不感慨有點
難：第一個紙箱可以用「賞心悅目」
來形容：大小合理、方正硬挺、八角
尖尖、乾淨簇新，一體設計的封條一
拉即開，裏面是一張團起來的黑色墊
紙用作保護，商品則放在公司的招牌
小布袋裏，乾淨利落又顯高級。而另
一個包裹則恐怕要用「慘不忍睹」來
形容：又髒又癟且意外的龐大。拳頭
尺寸的商品用了比鞋盒還大的紙箱，
箱外連裹3圈膠帶，箱體沾滿污漬且
一邊已嚴重變形，內裏更是套娃模
式：泡沫、氣泡膜、報紙層層堆疊，
足足歷時5分鐘才打撈出商品本體。
整個拆包過程彷彿經歷一場小型垃圾
清理工程，讓人煩躁不已。這兩個紙
箱，不僅是包裝的差異，更體現出物
流生態、消費心理與文化上的差異。
內地包裹普遍過度包裝，首當其衝
的原因是暴力分揀下的無奈。2024
年，中國快遞業務量達到 1,745 億
件，連續11年穩居世界第一。快遞
行業高速發展的背後，是分揀流水線
上每分鐘數百件包裹的吞吐量與價格
戰下不斷被擠壓的中低端物流服務間
的矛盾。當傳送帶上的包裹如瀑布般
傾瀉而下，待遇愈差而考核卻愈多的
工人，多數都會選擇像投籃一樣將箱
子甩向不同區域。在這種「暴力分
揀」的常態下，商家不得不將商品裹
成「抗震堡壘」——用5層氣泡膜包
裝T恤，不是怕褶皺，而是怕運輸途
中直接被劃開漏件。
而包括順豐在內的知名國際物流公
司們之所以可以送出八角尖尖的紙

箱，正是因為合理的價格讓他們有資
本對運輸中的各環節設下嚴格標準，
包括為分揀設備配備緩衝裝置，甚至
對紙箱的抗壓值、跌落測試次數都有
量化指標。
當絕大多數的快遞公司都沒有能力將
基礎物流設施進化到精細化管理階段
時，過度包裝就成了商家最直接的保險
單。而過度包裝本質上就是一道成本轉
嫁的算術題：多耗費2元包裝材料，可
降低80%的貨損率，避免因退貨產生的
15元逆向物流成本和潛在差評。
另一方面，套娃拆包儀式也暗合着
內地電商特有的消費心理。相當多的
買家認為「包裝精美程度代表商家誠
意」，「裏3層外3層」的拆箱表演
短視頻或直播間甚至成為流量密碼。
當快遞包裝從保護功能異化為情感載
體，過度便成了必然。
反觀海外市場，環保意識與實用主
義佔據上風。德國DHL使用可循環
膠帶，日本雅虎拍賣的二手商品直接
沿用原廠包裝，亞馬遜更力推使用簡
約 包 裝 （Frustration-Free Packag-
ing），直接使用簡約的紙盒或環保
袋來裝載商品，既節約成本，又方便
消費者拆卸。很多知名國際物流公司
則通過優化運輸流程，確保包裹在運
輸過程中保持整潔和完整。同時，消
費者自身也更理性，他們普遍認為，
簡約包裝並不等於商家不重視，反而
是對環境和資源的尊重，是對社會資
源的負責。這種消費觀念的成熟，直
接減少了商家在包裝上的內卷動機。
如今，第一個紙箱已被小狸改造成
儲物盒，小布袋更成為收納神器。而
第二個巨型包裝箱，則正堆在樓道等
待保潔清理。這場並不能真正帶來增
益的無意義耗費可以休矣。

每次我在清洗油
畫筆時，都不期然

地想好多東西，想達文西、想梵高、
想畢加索、想中風的畫家老師、想科
技發展……
繪畫油畫很令人享受，但功夫多，

尤其是事後把畫筆黏上的油彩清洗乾
淨，更要花一番時間和毅力。的確，
要有毅力，油性的顏料不輕易除掉，
要花時間和耐性，把筆毛間的顏色一
層層地清除，稍為躲懶顏料便積存在
筆毛間，長時間下來變硬了，黏着筆
毛，畫筆也作廢了，所以認真的繪畫
人都着重清潔。有些人就是沒這個性
子，寧可改用水彩、塑膠彩等不用在
清洗畫筆上花心力。當然油畫今天仍
然深受歡迎，最具價值性，就是因為
它的耐久性、可溯性、保存度和色彩
上的吸引力，經得起時間考驗，是其
它畫種難以取代的。
油畫也有其缺點，因為顏料以油保

存和調製，並以油調色，不能像水彩
或塑膠彩那樣以水清洗。繪畫時通常
備有注入洗筆液的小壼或小筒，以隨
時把筆毛弄髒的顏料洗掉。問題就在

洗筆液，通常是由多種成分組成的複
雜混合物，主要包括礦物油、亞麻籽
油、溶劑、表面活性劑等。這些成分
起着助溶和揮發的作用。洗筆液價錢
不便宜，尤其是進口貨，但都有揮發
性。不少畫家為求節省金錢，改用同
具稀釋顏料作用的無味松節油，但揮
發性更大。
問題是人類長期吸入這些具揮發
性的化學劑會對身體產生一定程度
的傷害。我認識一位畫家，他教畫
的畫室長期放着許多松節油油壼供
學生洗筆之用，他早期經常咳嗽，
後來把松節油的油壼蓋上，情況便
好轉了，但後期中風了。我懷疑是
因長期吸入這類具揮發性的化學品
而闖的禍。
我總是避免用化學劑的洗筆水，寧

可作畫時多換筆，事後再用肥皂來清
洗。在擦掉顏料的過程間，我總是想
到可憐的梵高會否因為太窮，迫於用
劣等的洗筆水而導致精神系統受傷
害？但達文西和畢加索都長壽，是因
為他們較富裕，有能力用優質洗筆
液，或由別人代勞……

洗畫筆雜想

清明時節雨紛
紛，本來已回暖

的天氣，清明前兩天氣溫忽然下
降，霧霾籠罩香江，像腦海厚重
的緬懷，隨着春雨細訴心中對故
人漫長的思憶。
年老的母親，心中一直記掛着

回鄉祭祖及到新界的龍山寺拜我
父親，本來現在有了高鐵，回鄉
的交通方便了，但近90歲高齡的
母親行動始終不便，我說由我代
表去致祭，她又不放心，幸好此
時鄉下的大叔答允代為致祭，有
男丁代勞，老媽便放心了，我迅
速通過微信把買祭品等費用支付
給大叔，並感謝他的辛勞和心
意。
大叔承諾年年代勞，老媽心裏

安慰，但仍心繫洋化的兒子，盼
他親身到鄉墳致祭，總覺得每年
祭祖要事，日後難有子嗣肯擔大
旗。
清明前夕，東京老友角田專誠

飛來香港，說因疫情相隔8年沒
來港，特選清明來拜祭早逝的好
友阿龍。疫情後他因入院做手
術，無法抽身，無奈延期至今。
憶阿龍仙逝超過18年了，每年角
田幾乎都實地或線上致祭，大家
都讚這位老友長情，相信這段中
日友誼，是心靈交融的緣分。

這天我們約同阿龍的弟弟及幾
個好友，接了角田飛機便直赴西
方寺向阿龍墓致祭。估計清明正
日拜山人多，我們在早一天來到
寺裏，只見有五六位身穿棕色袍
的師姑在念經，空曠的大殿傳來
低吟梵音，令我們倒覺四周有點
冷清空靈感。阿龍弟把帶來的衣
包奉上，說衣包內已有冬夏衣
物、日用品、金銀冥錢，還有最
新型號的手機，燒給他吧！火爐
中火光熊熊、冥紙被燒得啪噠啪
噠，不消一刻化作灰燼，我們所
有的思念與祝福似乎都隨灰花飄
到遠方，友人說︰「也許阿龍早
已投胎轉世了。」角田說︰「大
概下世跟他仍會是好朋友。」
拜祭的儀式，現代年輕人已不

大注重了，其實它不僅僅是一種
文化傳下來的祭祀儀式，更是親
情友情紐帶的象徵。於上香及懷
緬之際，我們似可重返昔日親人
共聚的時光，也可聆聽到先輩的
教誨，這是為了維繫血脈相連的情
感，是人生命中珍貴的聯繫，無論
時空有多少相隔，始終心繫相隨，
只要親情友情不變，就可穿越時空
的隔閡。讓我們在這清明時節，再
次憶記故人，重拾昔日的溫情，並
於現實生活中保重自己，更珍愛生
命。

春雨細訴親情友情
你就那樣安靜地注視着，看時光流轉，看
雨雪風霜。從公元857年那個春天至今，千

年間，皇家的恩寵來過、高僧的慧澤來過，虔誠的信徒從長
安到此，帶來大唐的盛世浩蕩。而那些繁盛的桑槐，還有三
晉之地獨有的青柳，恣意在五台山的懷抱之中，與你為鄰，
高大挺拔，繁盛葳蕤。佛音聲聲，禪意深深，飄散在山谷
裏，擦亮芨芨草上的清露，氤氳暮色四合時的晚風。相較於
台懷鎮內的諸多寺院，你實在低調得令人不安，讓人時常忘
記，你被梁思成斷言為「中國第一國寶」。
90多年前，一對年輕夫婦翻山越嶺，歷盡艱辛，來到你的
院落。戰亂頻仍的年代，深山中的你成了人跡罕至的落寞之
地。然而，他們從你的一磚一瓦、一樑一柱、一碑一石、一
草一木、一色一畫之上，找到了久遠的年代傳遞而來的氣
息、智慧、匠心，以及生生不息的華夏文明。這對年輕夫
婦，本可以在大洋彼岸躲避戰亂，本可以受聘於世界名校錦
衣玉食，但他們與一眾立志用專業知識報國的建築專家成立
了後來享譽世界的「營造社」，他們就是梁思成和林徽
因——新中國成立時，他們參與了國徽以及重要建築的設
計，為新中國建設獻出了知識分子的赤誠。
他們小心地掃落東大殿峁樑上厚厚的灰塵，善意地趕走以
樑為家的蝙蝠群，他們在探究、在印證、在拯救。當他們在
那些極具唐代建築特色的木質結構以及明麗雍容的色彩風格
中，斷定你是唐代木製結構建築的代表作，他們喜極而泣，
用深厚的學養和扎實的論證向世界宣告你是「唐代木製結構
建築的瑰寶」，一舉打破了日本專家「看唐代建築只能去日
本」的斷言。
這個春天，我和一眾香港中學生在午後的陽光裏，走進你，

集塑像、壁畫、墨書、題記四大唐代遺物於一身的你，安靜地
看着我們。沒有香火鼎盛、沒有遊人如織，院落內的槐樹已陪
伴千年，而我們渺小又年輕。循着你的光，我們懷想赤誠，我
們創造更雄偉的未來。

佛光寺

我最近正忙着做一件事，
那就是自戀。具體的表現就

是我會用一天當中的很多時間去看抖音裏的
MBTI，而且只看小蝴蝶（INFP），因為我
就是這個性格的人。
然後，我昨天在上課的時候還跟學生深刻
地剖析了一下自己。倒也不能算是一種離題
萬里的閒話吧，那時候我正在講貝特森對歇
斯底里症的分析，我就把我自己的自戀作為
例子，來說明這個世界上並不是每一個人都
會成為瘋子。因為當你受到了來自於外在的
傷害，你就會去親近那些讓你舒服的，遠離
那些令你不適的，這幾乎是一個本能。
福柯將這種自我保護變成了一種自我特色，

並創造了一個名詞叫做自我技術。也就是說，
一個人，倘若他擁有痛苦，他反而就會越發發
展出一種人格來。或者，更確切的說，人格不
是被發展出來的，是被磋磨喚醒的。於是，在
大約20年前，我就已經知道了自己是 IN-
FP。但我從未真正明白它是什麼。然後，有
一天，MBTI性格分析就這樣流行起來了。
這時候，我已經40多歲了。我忽然開始關注

起我的人格。每看一遍，我就好像在用那些
播主的分析來進行自我映射。我發現，這算
得上是一種人生總結。對於年輕人來說，它
或許更像一個預言。對於我這樣的中年人來
說，它則是一種回顧。而對於我們所有人來
說，它就是一種自我肯定。
假如哪一個時刻我不自信了，我就可以去
看性格解說。然後，我就釋然了。你會對自
己說：「看吧。我就是這樣性格的人，這就
是我啊！」再然後，你就開始心安理得地按
照自己的節奏，把那些不被理解的，以及自
己作為一個平凡者的位置變成一種超然物
外。對於這種感受，我沒有詢問過別人，但
推己及人。我想，這些網絡上的性格分析也
許令別人也像我一樣擁有被承認、被撫慰的
神奇作用。
然後，我忽然開始突發奇想：是不是一個
相信性格測試的人會不那麼容易分手。因為
他一旦有了痛苦，覺得自己永遠也得不到愛
人的愛，或者永遠與一個最親密的人有無盡
的摩擦和爭吵。那麼，他去看看對方的性格
測試，然後，他就被治癒了。

確切地說，他將對方的行為合理化了。這
是她的性格，那麼，應該接受她的性格，作
為她完整的一部分。甚至，這種愛還會因為
對方的性格測試而出現倍增和緩解思念的作
用。一方面，你看着這些講解，似乎你的愛人
來到了你的身邊；另一方面，那些表面看來十
分客觀，實際上卻暗含着全方位承認的解
釋，令你的愛人那樣有魅力，簡直是一個愛
彌兒。這不是一個愛人，這是一個愛人的剪
影，被倒映在水上，縹緲而真切，那樣易碎
又不可捉摸。
沒有這樣一個比鏡像更加完美的愛人了。它

作為一個替代者，令一切都如同夢幻般美好。
於是，愛情就成了一種自我想像。就像盧梭那
樣，把一種幻覺當成真的。從而，不再需要那
個真的。因為，這個被映射在一個叫做MBTI
的性格鏡像當中的人，是助長了對方的。以
至於你終於糊塗了，不知道你在愛誰。是那
個倒影嗎？還是倒影的那個主人。但或者都
不是，你只是在愛自己。因為一切都是為了
滿足你的慾望而存在。沒有比這更瘋狂和更
純粹的自戀了，它真是惹人流連。

MBTI與愛彌兒

武漢 我靈魂深處的根
4月初，清明節，我踏上歸鄉掃墓的
路，回到童年的故鄉—武漢。48年，
父親的骨灰一直跟着我們母親悉心留
護。直到妹妹離去，我們把他們帶回故
鄉，讓他們在這片滿是故鄉情懷與親情
的土地團聚真正落地歸根。
乘高鐵，四個多小時即抵武漢。雖說
是故鄉，但武漢於我，既親近又陌生。
1975年，剛失去丈夫的母親，帶着襁
褓中的嬰兒、七歲的姐姐和四歲的我搬
遷到舉目無親的香港。一個單親媽媽拉
扯三個年幼女兒，其中艱辛難以言表。
不過，就像許多當時的香港人一樣，憑
借努力與機遇，我們咬牙挺了過來。
近兩年，因為父親和妹妹的緣故，回
武漢的次數確實頻繁。其實我們成年
後，表弟表妹各自成家立業後來外婆離
世，母親年邁，回鄉次數不多。上一次
一大家人聚在一起，還是2017年妹妹
在武漢舉辦演唱會的時候。
記憶裏的武漢，是媽媽最敬愛的母
親—我們稱作「家家」的家鄉，那裏
有媽媽的弟弟妹妹和我的表弟表妹們，
也留存着媽媽少女和婚後的美好回憶。
上世紀八十年代末那次回鄉探親，至
今仍歷歷在目。那時媽媽的行李箱總是
塞得滿滿當當，新舊衣物、各種生活用
品，都是帶給老家親人的心意。回一趟
武漢路途遙遠、舟車勞頓，還拿着累贅
的大包小包。當時十幾歲的我，對故鄉
充滿好奇。漢口的夜晚，街邊擺滿竹
床，人們躺在上面納涼睡覺，偶爾還有
蝙蝠飛過，卻都習以為常，這奇特的景
象讓我既疑惑又着迷；難道他們不怕蝙
蝠吸血嗎？我們的老家在沿江大道，外
觀堪比上海外灘，走進屋內，熟悉的味
道撲面而來。客廳中央那個燒煤炭的爐
子，瞬間將我拉回小時候。記憶裏，家
家和親人們圍坐在炭爐旁，一邊取暖，

一邊吃飯，歡聲笑語迴盪在屋內，那溫
暖的場景，驅散了武漢寒冬帶來的不
適。
為了住得近老家，媽媽總會安排入住在

那時酒店寥寥無幾的漢口區。入住後除
了去老家探望親友，媽媽總會安排他們來
我們住的酒店使用浴室，年少的我滿是不
解。如今自然都懂了。原來那些帶着法國
色彩的老的建築，都是以前的法租界大別
墅，解放後這些房子分給了不同家庭入
住，裏面的廁所浴室變成了很多伙人家共
用，非常不方便。單看這個操作，能看出
媽媽非常疼愛自己的弟弟妹妹和家人。
如今再看武漢，變化可謂翻天覆地。
高樓大廈鱗次櫛比，城市現代化程度令
人驚嘆，過去30年的發展速度，別的
地方或許需要 60 年才能達到。現在都
在感嘆內地的高鐵四通八達。以前回一
趟武漢不容易，哪像如今，高鐵幾個小
時就能抵達！
武漢的名勝古蹟，承載着這座城市

深厚的歷史文化底蘊。我雖很小就在
國外唸書，但一直堅持學習中國歷史
和文化，深知新中國的成立，武昌起
義功不可沒，這也恰恰反映出荊楚文
化中堅韌的奮鬥精神。我們家人亦是
如此！武漢名勝古蹟眾多，從小媽媽
就帶我們去黃鶴樓、歸元寺等。「昔人
已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。」，崔
顥的千古絕唱讓黃鶴樓聲名遠揚。登
上黃鶴樓，極目遠眺，長江的壯麗景
色盡收眼底，江面上船隻穿梭。這次
回去，表弟們帶我去東湖騎行。作為
中國最大的城中湖，東湖水域遼闊、
風景秀麗。湖邊綠道蜿蜒、垂柳依
依，櫻花盛開時，落英繽紛，讓我掃
墓後沉重的心情也驟然輕鬆了一些。
武漢地理位置優越，屹立在長江之

畔，是全國最早擁有最多大橋的城市，

又是長江中游與京港澳鐵路公路的交匯
處，理所當然成為內地物流的樞紐中
心。順豐在內地的貨運機場也位於武漢
不遠的鄂州。武漢有著名的武漢大學、
華中科技大學和武漢音樂學院，每年畢
業的大學生能為本地市場提供充足勞動
力，光谷的發展也是日新月異，讓這座
城市始終保持新鮮感與核心動力。千年
前的曾侯乙編鐘還在湖北省博物館發
聲，百年前武昌起義的吶喊聲震耳欲
聾。現如今光谷的光電子產業遙遙領
先，芯片、製藥、汽車產業蓬勃發展，
中國人五千年屹立不倒的景象在武漢也
有字有據。
看着武漢蓬勃發展，心中滿是驕傲。
這座城市，既有深厚的歷史底蘊，又充
滿無限的發展活力。它在歲月長河中不
斷蛻變，卻始終保留着那份獨特的魅
力。故鄉的一草一木、一磚一瓦，都承
載着我的思念與牽掛。我深知，無論走
到天涯海角，武漢，永遠是我心中最溫
暖的港灣，是我永遠不會忘懷的根。這
裏有我的根，隨着年齡增長我愈發珍惜
每一次回鄉的機會，也想借這次機會，
讓更多讀者認識歷史外的武漢。
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●李媽媽和李思林的姊妹們早年在家
鄉留影。


