●責任編輯：葉衛青 2025年4月28日(星期一) 香港文匯報

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

人生憑闌處

佛光寺

童心

你就那樣安靜地注視着，看時光流轉，看雨雪風霜。從公元857年那個春天至今，千年間，皇家的恩寵來過、高僧的慧澤來過，虔誠的信徒從長安到此，帶來大唐的盛世浩蕩。而那些繁盛的桑槐，還有三晉之地獨有的青柳，恣意在五台山的懷抱之中，與你為鄰，高大挺拔，繁盛葳蕤。佛音聲聲，禪意深深，飄散在山谷裏，擦亮芨芨草上的清露，氤氳暮色四合時的晚風。相較於台懷鎮內的諸多寺院，你實在低調得令人不安，讓人時常忘記，你被梁思成斷言為「中國第一國寶」。

90多年前，一對年輕夫婦翻山越嶺，歷盡艱辛，來到你的院落。戰亂頻仍的年代，深山中的你成了人跡罕至的落寞之地。然而，他們從你的一磚一瓦、一樑一柱、一碑一石、一草一木、一色一畫之上，找到了久遠的年代傳遞而來的氣息、智慧、匠心，以及生生不息的華夏文明。這對年輕夫婦，本可以在大洋彼岸躲避戰亂，本可以受聘於世界名校錦衣玉食，但他們與一眾立志用專業知識報國的建築專家成立了後來享譽世界的「營造社」，他們就是梁思成和林徽因——新中國成立時，他們參與了國徽以及重要建築的設計，為新中國建設獻出了知識分子的赤誠。

他們小心地掃落東大殿峁樑上厚厚的灰塵，善意地趕走以樑為家的蝙蝠群，他們在探究、在印證、在拯救。當他們在那些極具唐代建築特色的木質結構以及明麗雍容的色彩風格中，斷定你是唐代木製結構建築的代表作，他們喜極而泣，用深厚的學養和扎實的論證向世界宣告你是「唐代木製結構建築的瑰寶」，一舉打破了日本專家「看唐代建築只能去日本」的斷言。

這個春天，我和一眾香港中學生在午後的陽光裏，走進你，集塑像、壁畫、墨書、題記四大唐代遺物於一身的你，安靜地看着我們。沒有香火鼎盛、沒有遊人如織，院落內的槐樹已陪伴千年，而我們渺小又年輕。循着你的光，我們懷想赤誠，我們創造更雄偉的未來。

心窗常開

春雨細訴親情友情

潘明珠

清明時節雨紛紛，本來已回暖的天氣，清明前兩天氣溫忽然下降，霧霾籠罩香江，像腦海厚重的緬懷，隨着春雨細訴心中對故人漫長的思憶。

年老的母親，心中一直記掛着回鄉祭祖及到新界的龍山寺拜我父親，本來現在有了高鐵，回鄉的交通方便了，但近90歲高齡的母親行動始終不便，我說由我代表去致祭，她又不放心，幸好此時鄉下的大叔答允代為致祭，有男丁代勞，老媽便放心了，我迅速通過微信把買祭品等費用支付給大叔，並感謝他的辛勞和心意。

大叔承諾年年代勞，老媽心裏安慰，但仍心繫洋化的兒子，盼他親身到鄉墳致祭，總覺得每年祭祖要事，日後難有子嗣肯擔大旗。

清明前夕，東京老友角田專誠飛來香港，說因疫情相隔8年沒來港，特選清明來拜祭早逝的好友阿龍。疫情後他因入院做手術，無法抽身，無奈延期至今。憶阿龍仙逝超過18年了，每年角田幾乎都實地或線上致祭，大家都讚這位老友長情，相信這段中日友誼，是心靈交融的緣分。

這天我們約同阿龍的弟弟及幾個好友，接了角田飛機便直赴西方寺向阿龍墓致祭。估計清明正日拜山人多，我們在早一天來到寺裏，只見有五六位身穿棕色袍的師姑在念經，空曠的大殿傳來低吟梵音，令我們倒覺四周有點冷清空靈感。阿龍弟把帶來的衣包奉上，說衣包內已有冬夏衣物、日用品、金銀冥錢，還有最新型號的手機，燒給他吧！火爐中火光熊熊、冥紙被燒得啪噠啪噠，不消一刻化作灰燼，我們所有的思念與祝福似乎都隨灰花飄到遠方，友人說：「也許阿龍早已投胎轉世了。」角田說：「大概下世跟他仍會是好朋友。」

拜祭的儀式，現代年輕人已不大注重了，其實它不僅僅是一種文化傳下來的祭祀儀式，更是親情友情紐帶的象徵。於上香及懷緬之際，我們似可重返昔日親人共聚的時光，也可聆聽到先輩的教誨，這是為了維繫血脈相連的情感，是人生命中珍貴的聯繫，無論時空有多少相隔，始終心繫相隨，只要親情友情不變，就可穿越時空的隔閡。讓我們在這清明時節，再次憶記故人，重拾昔日的溫情，並於現實生活中保重自己，更珍愛生命。

琴台客聚

博愛醫院大煞風景

潘國森

香港號稱彈丸之地，人口稠密，吾輩老香港生於斯、老於斯，境內許多地方其實從未踏足。月前因探病而初訪元朗博愛醫院。舊正門為小牌坊，已封。新正門有車道直達新院舍大樓正門。因舊正門牌坊刻有楹聯，探病後來到門前一觀。見有一副12字聯，用前五後七的格式：

博濟豈徒誇 藥石有靈堪壽世
愛群宜共勉 痌瘝在抱祝回春

上面橫批「博愛醫院」4字，出自政商名人周峻年手筆。

此聯是前清翰林岑光樾所書，為「鶴頂格」的嵌名聯，即將博愛二字分別用作上下聯的首字。痌瘝（漢語拼音為tōng guān，粵讀為「同關」）今天當然是冷僻字，解作有病痛、疾苦之人。可岑翰林常喜用之。港島保良局正門三副楹聯分別為朱汝珍（末代探花）、岑光樾、溫肅3位翰林公所作。其中岑公的一副是前六後七的13字聯：

庶幾萬度歡顏 大庇痌瘝微定保
無使一人失所 勤宣德意重循良

這副嵌名聯將保良兩字落在句腳，是為「雁足格」。

回到博愛醫院的楹聯，上聯的壽字按現代語法分析，為「名詞使動」，即是令人添壽。壽世，引伸為造福世人。

舊前門被封，門後之地被填高了，繞車道到門後一看，牌坊後的一副楹聯就看不全了。站到水泥小牆上往下一窺，仍未得全豹。此聯是前四後七的格式，作者為區建公。區公為香港各行各業所書舖名，曾經遍布各區。仍作鶴頂格，聯曰：

博施無遺 拯溺拯饑成決口
愛育有道 留醫留產着先口

橫批為另一政商名人周錫年（周峻年之堂弟）所書的「惟善為寶」。

如要弄清區公此聯兩句腳，難道潘老頭這就犯險跳落舊門與石欄之間的空隙？深怕這副老骨頭「下山容易上山難」，思考數秒，果斷放棄。

時代的巨輪不可抗拒，開創與繼承之間常有無可奈何的取捨。區公的佳聯看不清句腳，潘老頭難免深以大煞風景為憾！

●（左圖）博愛醫院舊正門牌坊，（右圖）牌坊背後。 作者供圖

名人鄉情

武漢 我靈魂深處的根

歌手 李思林

4月初，清明節，我踏上歸鄉掃墓的路，回到童年的故鄉——武漢。48年，父親的骨灰一直跟着我們母親悉心留護。直到妹妹離去，我們把他們帶回故鄉，讓他們在這片滿是故鄉情懷與親情的土地團聚真正落地歸根。

乘高鐵，四個多小時即抵武漢。雖說是故鄉，但武漢於我，既親近又陌生。1975年，剛失去丈夫的母親，帶着襁褓中的嬰兒、七歲的姐姐和四歲的我搬遷到舉目無親的香港。一個單親媽媽拉扯三個年幼女兒，其中艱辛難以言表。不過，就像許多當時的香港人一樣，憑借努力與機遇，我們咬牙挺了過來。

近兩年，因為父親和妹妹的緣故，回武漢的次數確實頻繁。其實我們成年後，表弟表妹各自成家立業後來外婆離世，母親年邁，回鄉次數不多。上一次一大家人聚在一起，還是2017年妹妹在武漢舉辦演唱會的時候。

記憶裏的武漢，是媽媽最敬愛的母親——我們稱作「家家」的家鄉，那裏有媽媽的弟弟妹妹和我的表弟表妹們，也留存着媽媽少女和婚後的美好回憶。

上世紀八十年代末那次回鄉探親，至今仍歷歷在目。那時媽媽的行李箱總是塞得滿滿當當，新舊衣物、各種生活用品，都是帶給老家親人的心意。回一趟武漢路途遙遠、舟車勞頓，還拿着累贅的大包小包。當時十幾歲的我，對故鄉充滿好奇。漢口的夜晚，街邊擺滿竹床，人們躺在上面納涼睡覺，偶爾還有蝙蝠飛過，卻都習以為常，這奇特的景象讓我既疑惑又着迷；難道他們不怕蝙蝠吸血嗎？我們的老家在沿江大道，外觀堪比上海外灘，走進屋內，熟悉的味道撲面而來。客廳中央那個燒煤炭的爐子，瞬間將我拉回小時候。記憶裏，家家和親人們圍坐在炭爐旁，一邊取暖，一邊吃飯，歡聲笑語迴盪在屋內，那溫暖的場景，驅散了武漢寒冬帶來的不適。

為了住得近老家，媽媽總會安排入住在那時酒店寥寥無幾的漢口區。 入住後除了去老家探望親友，媽媽總會安排他們來我們住的酒店使用浴室，年少的我滿是不解。如今自然都懂了。原來那些帶着法國色彩的老的建築，都是以前的法租界大別墅，解放後這些房子分給了不同家庭入住，裏面的廁所浴室變成了很多伙人家共用，非常不方便。單看這個操作，能看出媽媽非常疼愛自己的弟弟妹妹和家人。

如今再看武漢，變化可謂翻天覆地。高樓大廈鱗次櫛比，城市現代化程度令人驚嘆，過去30年的發展速度，別的地方或許需要 60 年才能達到。現在都在感嘆內地的高鐵四通八達。以前回一趟武漢不容易，哪像如今，高鐵幾個小時就能抵達！

武漢的名勝古蹟，承載着這座城市深厚的歷史文化底蘊。我雖很小就在國外唸書，但一直堅持學習中國歷史和文化，深知新中國的成立，武昌起義功不可沒，這也恰恰反映出荊楚文化中堅韌的奮鬥精神。我們家人亦是如此！武漢名勝古蹟眾多，從小媽媽就帶我們去黃鶴樓、歸元寺等。「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。」，崔顥的千古絕唱讓黃鶴樓聲名遠揚。登上黃鶴樓，極目遠眺，長江的壯麗景色盡收眼底，江面上船隻穿梭。這次回去，表弟們帶我去東湖騎行。作為中國最大的城中湖，東湖水域遼闊、風景秀麗。湖邊綠道蜿蜒、垂柳依依，櫻花盛開時，落英繽紛，讓我掃墓後沉重的心情也驟然輕鬆了一些。

武漢地理位置優越，屹立在長江之畔，是全國最早擁有最多大橋的城市，又是長江中游與京港澳鐵路公路的交匯處，理所當然成為內地物流的樞紐中心。順豐在內地的貨運機場也位於武漢不遠的鄂州。武漢有著名的武漢大學、華中科技大學和武漢音樂學院，每年畢業的大學生能為本地市場提供充足勞動力，光谷的發展也是日新月異，讓這座城市始終保持新鮮感與核心動力。千年前的曾侯乙編鐘還在湖北省博物館發聲，百年前武昌起義的吶喊聲震耳欲聾。現如今光谷的光電子產業遙遙領先，芯片、製藥、汽車產業蓬勃發展，中國人五千年屹立不倒的景象在武漢也有字有據。

看着武漢蓬勃發展，心中滿是驕傲。這座城市，既有深厚的歷史底蘊，又充滿無限的發展活力。它在歲月長河中不斷蛻變，卻始終保留着那份獨特的魅力。故鄉的一草一木、一磚一瓦，都承載着我的思念與牽掛。我深知，無論走到天涯海角，武漢，永遠是我心中最溫暖的港灣，是我永遠不會忘懷的根。這裏有我的根，隨着年齡增長我愈發珍惜每一次回鄉的機會，也想借這次機會，讓更多讀者認識歷史外的武漢。

●李媽媽和李思林的姊妹們早年在家鄉留影。

翠袖乾坤

洗畫筆雜想

余似心

每次我在清洗油畫筆時，都不期然地想好多東西，想達文西、想梵高、想畢加索、想中風的畫家老師、想科技發展……

繪畫油畫很令人享受，但功夫多，尤其是事後把畫筆黏上的油彩清洗乾淨，更要花一番時間和毅力。的確，要有毅力，油性的顏料不輕易除掉，要花時間和耐性，把筆毛間的顏色一層層地清除，稍為躲懶顏料便積存在筆毛間，長時間下來變硬了，黏着筆毛，畫筆也作廢了，所以認真的繪畫人都着重清潔。有些人就是沒這個性子，寧可改用水彩、塑膠彩等不用在清洗畫筆上花心力。當然油畫今天仍然深受歡迎，最具價值性，就是因為它的耐久性、可溯性、保存度和色彩上的吸引力，經得起時間考驗，是其它畫種難以取代的。

油畫也有其缺點，因為顏料以油保存和調製，並以油調色，不能像水彩或塑膠彩那樣以水清洗。繪畫時通常備有注入洗筆液的小壺或小筒，以隨時把筆毛弄髒的顏料洗掉。問題就在洗筆液，通常是由多種成分組成的複雜混合物，主要包括礦物油、亞麻籽油、溶劑、表面活性劑等。這些成分起着助溶和揮發的作用。洗筆液價錢不便宜，尤其是進口貨，但都有揮發性。不少畫家為求節省金錢，改用同具稀釋顏料作用的無味松節油，但揮發性更大。

問題是人類長期吸入這些具揮發性的化學劑會對身體產生一定程度的傷害。我認識一位畫家，他教畫的畫室長期放着許多松節油油壺供學生洗筆之用，他早期經常咳嗽，後來把松節油的油壺蓋上，情況便好轉了，但後期中風了。我懷疑是因長期吸入這類具揮發性的化學品而闖的禍。

我總是避免用化學劑的洗筆水，寧可作畫時多換筆，事後再用肥皂來清洗。在擦掉顏料的過程間，我總是想到可憐的梵高會否因為太窮，迫於用劣等的洗筆水而導致精神系統受傷害？但達文西和畢加索都長壽，是因為他們較富裕，有能力用優質洗筆液，或由別人代勞……

網人網事

兩個紙箱

狸美美

小狸上周同時收到兩個快遞，一個來自英國的百貨商店，送件的是國際知名物流公司；一個來自某寶的賣家包郵。兩個包裹並排站，想不感慨有點難：第一個紙箱可以用「賞心悅目」來形容：大小合理、方正硬挺、八角尖尖、乾淨簇新，一體設計的封條一拉即開，裏面是一張團起來的黑色墊紙用作保護，商品則放在公司的招牌小布袋裏，乾淨利落又顯高級。而另一個包裹則恐怕要用「慘不忍睹」來形容：又髒又癟且意外的龐大。拳頭尺寸的商品用了比鞋盒還大的紙箱，箱外連裹3圈膠帶，箱體沾滿污漬且一邊已嚴重變形，內裏更是套娃模式：泡沫、氣泡膜、報紙層層堆疊，足足歷時5分鐘才打撈出商品本體。整個拆包過程彷彿經歷一場小型垃圾清理工程，讓人煩躁不已。這兩個紙箱，不僅是包裝的差異，更體現出物流生態、消費心理與文化上的差異。

內地包裹普遍過度包裝，首當其衝的原因是暴力分揀下的無奈。2024年，中國快遞業務量達到1,745億件，連續11年穩居世界第一。快遞行業高速發展的背後，是分揀流水線上每分鐘數百件包裹的吞吐量與價格戰下不斷被擠壓的中低端物流服務間的矛盾。當傳送帶上的包裹如瀑布般傾瀉而下，待遇愈差而考核卻愈多的工人，多數都會選擇像投籃一樣將箱子甩向不同區域。在這種「暴力分揀」的常態下，商家不得不將商品裹成「抗震堡壘」——用5層氣泡膜包裝T恤，不是怕褶皺，而是怕運輸途中直接被劃開漏件。

而包括順豐在內的知名國際物流公司們之所以可以送出八角尖尖的紙箱，正是因為合理的價格讓他們有資本對運輸中的各環節設下嚴格標準，包括為分揀設備配備緩衝裝置，甚至對紙箱的抗壓值、跌落測試次數都有量化指標。

當絕大多數的快遞公司都沒有能力將基礎物流設施進化到精細化管理階段時，過度包裝就成了商家最直接的保險單。而過度包裝本質上就是一道成本轉嫁的算術題：多耗費2元包裝材料，可降低80%的貨損率，避免因退貨產生的15元逆向物流成本和潛在差評。

另一方面，套娃拆包儀式也暗合着內地電商特有的消費心理。相當多的買家認為「包裝精美程度代表商家誠意」，「裏3層外3層」的拆箱表演短視頻或直播間甚至成為流量密碼。當快遞包裝從保護功能異化為情感載體，過度便成了必然。

反觀海外市場，環保意識與實用主義佔據上風。德國DHL使用可循環膠帶，日本雅虎拍賣的二手商品直接沿用原廠包裝，亞馬遜更力推使用簡約包裝（Frustration-Free Packaging），直接使用簡約的紙盒或環保袋來裝載商品，既節約成本，又方便消費者拆卸。很多知名國際物流公司則通過優化運輸流程，確保包裹在運輸過程中保持整潔和完整。同時，消費者自身也更理性，他們普遍認為，簡約包裝並不等於商家不重視，反而是對環境和資源的尊重，是對社會資源的負責。這種消費觀念的成熟，直接減少了商家在包裝上的內卷動機。

如今，第一個紙箱已被小狸改造成儲物盒，小布袋更成為收納神器。而第二個巨型包裝箱，則正堆在樓道等待保潔清理。這場並不能真正帶來增益的無意義耗費可以休矣。

信而有征

MBTI與愛彌兒

劉征

我最近正忙着做一件事，那就是自戀。具體的表現就是我會用一天當中的很多時間去看抖音裏的MBTI，而且只看小蝴蝶（INFP），因為我就是這個性格的人。

然後，我昨天在上課的時候還跟學生深刻地剖析了一下自己。倒也不能算是一種離題萬里的閒話吧，那時候我正在講貝特森對歇斯底里症的分析，我就把我自己的自戀作為例子，來說明這個世界上並不是每一個人都會成為瘋子。因為當你受到了來自於外在的傷害，你就會去親近那些讓你舒服的，遠離那些令你不適的，這幾乎是一個本能。

福柯將這種自我保護變成了一種自我特色，並創造了一個名詞叫做自我技術。也就是說，一個人，倘若他擁有痛苦，他反而就會越發發展出一種人格來。或者，更確切的說，人格不是被發展出來的，是被磋磨喚醒的。於是，在大約20年前，我就已經知道了自己是INFP。但我從未真正明白它是什麼。然後，有一天，MBTI性格分析就這樣流行起來了。這時候，我已經40多歲了。我忽然開始關注起我的人格。每看一遍，我就好像在用那些播主的分析來進行自我映射。我發現，這算得上是一種人生總結。對於年輕人來說，它或許更像一個預言。對於我這樣的中年人來說，它則是一種回顧。而對於我們所有人來說，它就是一種自我肯定。

假如哪一個時刻我不自信了，我就可以去看性格解說。然後，我就釋然了。你會對自己說：「看吧。我就是這樣性格的人，這就是我啊！」再然後，你就開始心安理得地按照自己的節奏，把那些不被理解的，以及自己作為一個平凡者的位置變成一種超然物外。對於這種感受，我沒有詢問過別人，但推己及人。我想，這些網絡上的性格分析也許令別人也像我一樣擁有被承認、被撫慰的神奇作用。

然後，我忽然開始突發奇想：是不是一個相信性格測試的人會不那麼容易分手。因為他一旦有了痛苦，覺得自己永遠也得不到愛人的愛，或者永遠與一個最親密的人有無盡的摩擦和爭吵。那麼，他去看看對方的性格測試，然後，他就被治癒了。

確切地說，他將對方的行為合理化了。這是她的性格，那麼，應該接受她的性格，作為她完整的一部分。甚至，這種愛還會因為對方的性格測試而出現倍增和緩解思念的作用。一方面，你看着這些講解，似乎你的愛人來到了你的身邊；另一方面，那些表面看來十分客觀，實際上卻暗含着全方位承認的解釋，令你的愛人那樣有魅力，簡直是一個愛彌兒。這不是一個愛人，這是一個愛人的剪影，被倒映在水上，縹緲而真切，那樣易碎又不可捉摸。

沒有這樣一個比鏡像更加完美的愛人了。它作為一個替代者，令一切都如同夢幻般美好。於是，愛情就成了一種自我想像。就像盧梭那樣，把一種幻覺當成真的。從而，不再需要那個真的。因為，這個被映射在一個叫做MBTI的性格鏡像當中的人，是助長了對方的。以至於你終於糊塗了，不知道你在愛誰。是那個倒影嗎？還是倒影的那個主人。但或者都不是，你只是在愛自己。因為一切都是為了滿足你的慾望而存在。沒有比這更瘋狂和更純粹的自戀了，它真是惹人流連。

（本欄目逢周一出版）