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給學生上課，葉兆言其實充滿疑惑：文學和他們有什麼關係？雖
然確實有那麼一些人喜歡閱讀。葉兆言有一種強烈的感受：文學

的真相很多時候是讓人很尷尬的。
創意文學寫作的課堂，有的學生為了學分來，有的學生為了老師「葉兆
言」而來，葉兆言明白，文學並不能幫年輕人找份好工作，創意寫作的課

堂不一定能產出好的寫作者。
首堂課，葉兆言便給學生們來了一場大型祛魅的開場白。當著名作家老師出現
在講台上，葉兆言認為，學生們需要撇去對「成功」「著名」這些詞語的濾鏡，
回到一個寫作者的平常心來學習寫作。

抗拒「靈感說」全力以赴寫作
「寫作和教學也是整理自己的過程。」對於職業作家來說，寫作是一種苦役，
需要每日都在桌子前保持書寫這一慣性勞作。葉兆言抗拒「靈感說」，他更相信
肌肉記憶般的書寫慣性。
「福克納一生寫了19部長篇，這些著名作家其實留給我一個勞動的形象。」葉

兆言曾回憶，如果說祖父葉聖陶和父親葉至誠對他有什麼影響，那就是祖父和父
親常年坐在書桌前，一寫就是七八個小時的背影。作為職業作家，寫不出來、寫
不下去的狀態是大多數時候。葉兆言對抗的方式簡單且有效：有沒有靈感不重
要，就全力以赴地寫。
到2024年初為止，葉兆言出版了5卷短篇小說集、8卷中篇小說集、7本非虛
構作品集和14部長篇小說。每日6點多起床，寫作兩三個小時，這是身為寫作
者的日常自覺。葉兆言說，這兩年寫着寫着便會有「缺氧」的感覺。因此，日
常他的例牌運動是游泳，這是葉兆言在寫作和教學或者外出之餘給自己放空和
留白的時刻。
相比南京的室內游泳池，葉兆言喜歡嶺南大學的戶外泳池。他愛仰泳看天。
「香港的天空總是出奇地藍，不時有飛機飛過，飛機在香港似乎都飛得很低。」
葉兆言也記得1997年赴台灣時從香港轉機，在港停留期間，跟着導遊穿梭在香港
黃大仙這樣的景點，認認真真當遊客。「抬頭就看見飛機在房子上飛過去了。」
那是屬於葉兆言難忘的香港畫面。

日行一萬步 觀察香港城市景觀
家在南京，那是長江流經的城市；香港駐校兩個多月，在這座被海環繞着的城
市，散步擁有更多風景。葉兆言拿出手機看他在朋友圈的日行步數。數據顯示，
在港期間，他平均每天步行一萬到一萬二的步數，大概就是每天在學校周邊走上
五六公里。「屯門這裏有很多養老院，平日走在附近，很少會看到行人。」有一
次，葉兆言走進了富泰邨，這個有十幾棟五六十層樓的社區，卻也只有不多的老
年人在樓下閒坐聊天。從散步的圖景來看，葉兆言發現，香港確實也有一種進入
了老年社會的感覺。
在香港期間，葉兆言和太太也登
過一次太平山頂，國際都市的霓虹
在腳下流淌似銀河星光。半個多世
紀以前葉兆言的祖父葉聖陶在香
港，也看過同一片維多利亞的港
灣。不過那時白話文運動剛興起，
而現在自己的這一代寫作者，面對
的則是AI寫作掀起的浪潮。
浪起浪落間，作為中國當代文學
的重要代表，葉兆言以其持續40餘
年的南京書寫，被公認為南京古城
的「文學代言人」。他的寫作不僅
深度植根於南京的地理空間與歷史
脈絡，更以獨特的敘事視角和文學
實驗，構建起一座虛實交融的文學
南京。
當香港文匯報記者好奇葉兆言眼
中的「文學香港」是何樣式

時，葉兆言說，香港不僅是中文作者在書寫，也融合了很多國
際寫作者為它持續表達。不過，他也發覺，為香港寫作

的作家們也普遍面臨一種困境：在於文化基因的混
雜性。在他看來，英治歷史造成的語言斷層，
使粵語文學不得不同時面對文言傳統、英
語思維和普通話規範的三重壓力。例
如，董啟章《天工開物》中的語言實
驗，本質上是在尋找粵語書寫的最
大公約數。這種努力與王安憶
《長恨歌》中提煉滬語精髓的嘗
試異曲同工，都試圖在方言土
壤中培育出新的文學語種。
談到香港是否要找到屬於
它的「文學母題」這一問題
時，葉兆言認為，好的作家
不應該去做這樣的思考。但
他有理由相信，如果香港
出現一個好的大作家，一
個特別有成就的作家，那麼
他或她就相當於能創造出一
個新的香港。就像喬伊斯憑
藉一部《尤利西斯》將都柏
林提升為世界文學地標，使愛爾蘭
文學從地方性敘事躍入現代主義前
沿。
「我覺得文學的香港要靠作家來創

造，當一個優秀的香港作家出現時，自然
就會有一個文學香港存在了。」葉兆言繼續

用他的寫作平常心來說，要寫香港，並不是說
準備好了怎麼樣的配方、弄些什麼樣的調料，去

製造出一部特定範式的作品；而是尊重寫作的那種
「水到渠成」的狀態，大家要有理由也有耐心去相信和

等待，香港一定也會有這樣的文學作品。

勉勵學生以平常心學習創意寫作

南京城南的璩家花園，是
一座被時間蝕刻的容器。從

1950 年代留洋教授蝸居藏書樓遺址，到
1990 年代鹽水鴨攤販在斷壁殘垣旁支起
爐灶，這座老宅院以近乎靜默的姿態，
承載着三代平民的悲歡離合。葉兆言在
2024 年 秋 推 出 的 長 篇 小 說 《 璩 家 花
園》，用536頁的體量編織出一張綿密的
時代之網，將上山下鄉、國企改制、棚
戶區改造等重大歷史事件化為人物命運
的背景音，讓文學重新回到對「失敗
者」的凝視中。

這部小說的主人公璩天井，是被時代
列車屢次拋下的鉗工，用遲鈍對抗激
變，以木訥消解荒誕。當同齡人追逐出
國潮、下海經商時，他固守破敗老宅，
等待服刑10年的妻子歸來；在國企改革
浪潮中，他成為最早下崗的工人，卻用
20年積蓄將老屋改造成「溫暖小巢」。
葉兆言坦言：「這個角色對『成功學』
的世界沒有任何勵志作用，他只是提醒
我們普通人是什麼樣子。」

也恰如小說中反覆出現的天井意象——
這個建築中最低窪處，既承接雨水也盛滿
陽光，以被動姿態完成對時代的消化。這
種生存哲學在細節中閃爍微光。正如評論
家所言，這些「蜉蝣般的人物」雖被歷史
不斷打斷重組，卻在「緩慢、悠長的生
命節奏」中保持尊嚴。

「小說中很多痛與苦澀，我無意
渲染，只是輕輕撫摸。」葉兆言更
多地將筆墨傾注於歷史褶皺中的
微觀場景。比如，在「民有向
李擇佳求婚需湊足150元買縫
紉機」的荒誕裏，在「天井
用鋁製煙盒藏避孕套」的窘
迫中，時代劇變被解構為具
體而微的生存困境。

這種書寫主張，也令很
多讀者認為《璩家花園》
既不同於《人世間》的史
詩 氣 質 ， 也 有 別 於 《 繁
花》的市井傳奇，更像一部

用溫柔筆觸擦拭的歷史銅鏡，照見被主
流敘事遺忘的生存真相。

「文學從來不是得益者的東西，是失意
者需要的東西。」當社會陷入集體焦慮，
葉兆言的《璩家花園》提供的不是救贖方
案，而是對「失敗」的審美觀照。或
許，每一個翻開書的人，總能輕易地在
「天井們」笨拙的堅持、「民有」們世
故的天真、「李擇佳」們隱忍的深情
裏，找到個人對抗時代
潮流虛無的錨
點。

特寫

「他提醒我們普通人是什麼樣子」

在嶺南大學的山道

上，葉兆言會在黃昏時分散步。蟬鳴穿透亞熱帶喬木

的闊葉，這位習慣用南京梧桐丈量時間的作家，選擇以腳步校準

着屬於他和香港的空間、時間維度。在嶺南大學給香港的

學生們講創意文學課，葉兆言有不少疑惑，也直面

一些文學真相的尷尬現場。在最後一節課前，葉

兆言接受了香港文匯報記者的專訪，他透露，

已有出版社在邀請他為這段課堂講學經歷寫

書，書名暫定為《嶺南十三講》。

●文、攝：香港文匯報記者

胡若璋

更早年一些，葉兆言寫作時，習慣耳邊有音樂。
「貝多芬的那種音樂轟隆響，它會給年輕的我一種激勵。」漸漸地，功效退去

之後，葉兆言也會在一些美國民謠歌曲裏找異國的情調。他說，當自己想聽鄧麗君的
時候，就是希望能有一種上世紀八十年代的感覺。
「有時候很想聽以前的氛圍。」葉兆言記得父親也喜歡聽鄧麗君，好像她的歌聲一響

起，那些流行的語調就自帶有一種衝擊力。不過，寫《璩家花園》時，葉兆言被迫開始戒掉
了這個習慣。「原因很簡單，因為搬到了長江邊的新家以後，家裏的音響設備始終沒安裝
好。」他說，聽音樂寫作，確實有助於感覺的形成。
說起音樂，葉兆言也勾起了少年往事。「有段時間我經常幫我爸爸倒錄音帶，有時候不小心
講話，聲音也很容易被錄進去。」最好玩的事情是，這些錄音帶在主動或被動地對外流傳
中，他最後發現，母帶就從自己那流出去，最後又流回來自己手中，錄音帶裏的聲音越來越
差，越來越嘈雜、還卡帶，最後終成噪音。
當下的生活，旅途成為生活的一個常態。葉兆言自認是個能隨時隨地在飛機、高鐵上
寫作的人。飛機引擎的轟鳴、高鐵軌道的咔嗒聲、機場廣播的電子音，這些具有干擾
屬性的噪音，在葉兆言的耳朵裏構成了特殊的白噪音矩陣。
「文字有自己的韻律，當環境音足夠單調，反而能聽見標點符號的換氣
聲。」他曾在赴法蘭克福書展的航班上寫完三篇隨筆。不過，葉兆言覺
得，自己不能算是一個音樂愛好者。在他看來，真正的音樂愛好者是
要坐到劇院認真聽音樂會一樣去欣賞。「我其實達不到這種境
界，我更多的是需要藉助音樂來為我的寫作懷舊。」

寫作的時候
習慣耳邊有音樂

●●葉兆言早前在廣州花城文學葉兆言早前在廣州花城文學
院開展名為院開展名為「「從三流到一流作從三流到一流作
家家」」的講座的講座。。 譯林出版社供圖譯林出版社供圖

●● 葉 兆 言 抗 拒葉 兆 言 抗 拒
「「靈感說靈感說」，」，他他
更相信肌肉記憶更相信肌肉記憶
般的書寫慣性般的書寫慣性。。

◀◀作為嶺南大學中文系作為嶺南大學中文系20242024--2525年年
度駐校作家度駐校作家，，葉兆言早前以葉兆言早前以「「歷史歷史
的訴說的訴說，，當故事來到香港當故事來到香港」」為題為題，，
與學生分享自己對文學的看法和寫與學生分享自己對文學的看法和寫
作經驗作經驗。。 嶺南大學供圖嶺南大學供圖

●●葉兆言書寫南京多年葉兆言書寫南京多年，，再次推出以再次推出以
「「南京南京」」為背景的新作為背景的新作《《璩家花園璩家花園》》。。

受訪者供圖受訪者供圖
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●葉兆言常在嶺
南大學的山道上散
步。

葉兆言：


