●責任編輯：葉衛青 2025年5月20日(星期二) 香港文匯報

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

藝術天地

趙志軍的藝術之路（十二）

趙志軍（號：大鄘）

雖然後來順利升入了大學，但是高三備考時的經歷仍令我記憶猶新。每天放學都要進行素描或色彩寫生的強化訓練。

尤其是臨摹，我記得是臨摹蘇聯畫家尼古拉．費欣的作品和中國畫家錢紹武的作品多一些，費欣的作品大多是用碳晶條來畫的，線條勾勒流暢生動，明暗結構用碳晶條側擦表現，看上去很自然。錢紹武先生作為雕塑家，他的素描作品呈現出厚重結實的藝術風格，黑白明暗稜角分明，多用碳素鉛筆來畫，所以不容易灰而反光，黑白灰對比強烈而鮮明。我刻意選擇一些不同角度的作品來臨習，如正側臉、半側臉、正面肖像、男性、女性、老人和孩子等等內容。

有時要畫人物寫生頭像，哥哥已經參軍入伍，姐姐要上班，我只好央求妹妹給我做模特，妹妹不肯做，我無奈只能付費來滿足，把我攢的幾元的零花錢給妹妹一部分。有時把鄰居家的小朋友請來做模特，小朋友很難坐久，我只好答應給他買糖吃，以確保完成一張素描頭像。

我有一本教畫水彩的書，裏邊有一些頭像和靜物的示例範畫，因很難找到人做模特，色彩頭像大多是臨摹，也間斷性地畫些色彩靜物寫生。每逢休息放假我便去公共汽車站、火車站畫人物動態速寫，那些候車的旅客形神各異，是最棒的模特。

經過這些有針對性的訓練，自我感覺藝術考試準備得比較胸有成竹，信心滿滿。

●《故鄉的雲》68cmX68cm水墨設色。 作者畫作

舊夢難忘

「道理榮」與「推理城」

沈西城

香港電視競爭最激烈的年代，是上世紀七十年代至九十年代間。我曾在兩家電視台分別工作， 有人問我兩家電視台的戲劇節目，比較欣賞哪一台？一時之間真的不知如何回答。兩家的製作經理不但是我的好朋友，還曾共事，恪於中國傳統道德，實在不能說什麼，人在江湖，身不由己，做韋小寶總好過做文天祥。

麗的節目策劃吳偉榮有個很別致的綽號「大嚫」，身形魁梧，高6呎餘，重170多磅，無愧「大嚫」之名，惟其膽量卻遠遜彼之身形，優柔寡斷。舉個例子吧。許多年前，我跟吳偉榮同在麗的工作，上司是蕭若元，好好先生，從不管我們上班時間，能交差便可。我們有不少閒暇泡在Canteen裏。當時兩台之爭，比現時激烈得多，無綫的劉天賜暗中跟我倆商議，跳槽無綫。對我而言，不外是乳燕歸巢，在吳偉榮來說，不啻是倒戈相向，心裏十五十六。為了跳槽的事，吳偉榮每天拉我喝茶、吃飯，談來談去都是「三幅被」，應否蟬曳殘聲過別枝？我告訴他兩台基本工作方針不盡相同，無綫重系統，講規則，少個人主義。麗的英雄主義色彩濃厚，較易發揮，正是各有所長，亦各有所短。吳偉榮要我先表態，我回答「歸巢」，我是少爺，抵不住麗的工作壓力，吳偉榮OK一聲，同意共同進退。揭竿起義前夕，吳偉榮哭喪着臉對我說：「老兄，我不過去了，我拋不下（李）兆熊哥！」以為是重義，如今看來，大抵是缺乏了自信使然吧！

吳偉榮喜歡講道理，同事們都叫他「道理榮」，什麼事都講道理，那時他薪水最高，講道理嘛，吃飯、喝酒你付賬，他亦樂意為之，「道理榮」之名更盛。即便是戀愛經，他也是道理十足，有條不紊，只是情花一直沒結果，見到女人，險些變啞巴。我喜歡日本推理小說，翻譯了兩三本松本清張的小說，度橋，我重邏輯、推理，麗的中人便叫我作「推理城」，跟「道理榮」並駕齊驅。意念不盡相同，卻能互補不足，成為最佳拍檔。可跟我們合作的電影界老前輩左几卻受不住「大嚫」的駁斥，暗裏垂淚。吳偉榮往往為劇本好，不惜跟左几當面相撞，弄得老前輩下不了台。我心有不忍，就勸「大嚫」稍稍收斂。左几得悉，請我到他品蘭街住所吃飯，臨別握手：「沈西城，謝謝你，你懂得尊重老人家！」自幼家母教誨「要敬老」，現在，年過古稀，人家敬我老！

淑梅足跡

「愛心獎」得主曾醒明

車淑梅

應屆「愛心獎」得主前無綫電視宣傳科副總監，拆彈專家、「公關王」曾醒明先生在電視台服務40多年，一直忠心耿耿，甚至有4次離開的機會，最終他還是選擇留下來。印象最深刻的那一次，連方逸華小姐也出馬了，曾先生回想起來仍有暖意，「當年亞視招兵買馬，挖角名單上我榜上有名，那天方小姐請我到大班房面談，對我曉以大義，我們最尊敬的邵先生前半生50年奉獻給電影、後50年奉獻給電視……我同意也表達邵先生濟世為懷的精神對全世界華人的教育和醫療貢獻極大，是我最尊敬的長輩。方小姐即說，對了，就是這樣，你一定要答應我不會走，否則你不能出這個門口，為了說了算數，我們勾手指尾罷。」

好有趣的經歷，其實40多年前，曾先生剛入無綫讀到了柏楊先生的戰爭小說《異域》，提及一班由雲南移居泰北的軍人，基於同胞之情，血濃於水之義，他千辛萬苦地發起了「送炭到泰北」這慈善行動，當中經歷也同樣有趣和艱巨，「1982年，看了這本書非常感動，也希望探索一下這些人是否依然存在？認識了一位曾經到過難民村的何團長，他勸我千祈不要去，當地是蠻荒地帶，殺死一個人等如弄死一隻蟻，好恐怖，你和他們沒有關係，為什麼要去？有什麼居心？終於在苦苦懇求下，得到了一些人脈……才知道那些人居住在半山，屬於禁閉式的，是軍事重地，有軍人駐守，他們不可以下來，任何外人也不得進去。」

曾先生決心聯同5位志同道合的朋友出發，終於找到一位陳將軍，是當地華人最高負責人、難民村的大家長，「他見到我們都好突然，最後領我到一間小房間，從腰間拔出一支左輪手槍，要我坦白告知有什麼任務和目的？你們香港人不是只在意賺錢的嗎？我不慌不忙地坦蕩蕩地表示，我們是基於血濃於水、好奇和關懷……他終於放行，在山裏全部都是茅草屋，無水無電，全人類每天只能吃兩餐，早上8點下午4點，吃糙米辣椒，好簡單的菜，生活非常艱苦。那裏有100條難民村，大概有10萬人左右，原來他們最需要的並非挖掘水井或者什麼，而是啞老師中文字典，他們有100所小學和初中。回港後立即空郵寄上300本中文字典，因為我們知道孩子是多渴望得到這些物資，我也完成了這個美夢。」

美夢後，40多年來，曾先生繼續鍥而不捨地出錢出力地推動「送炭到泰北」的發展，現在山上的小朋友可以下山，可以融入泰國的社會，得到了很大的進步和成長！曾醒明先生那種「憂他人之憂，樂他人之樂」的精神，讓他得到了「愛心獎」，也使他朋友滿天下，在他離開電視台那一天，傳媒人士主動為他設下了15席的退休宴。曾先生一直自愧沒有大學學歷，但我想，沒有讀過大學但讀懂人心，早已贏盡大家的心！

●曾先生出錢出力推動「送炭到泰北」的發展。 作者供圖

百家廊

好鳥枝頭亦朋友

韓小榮

清晨，一陣嘰嘰喳喳的鳥叫聲把我驚醒，這是麻雀又來光顧我的小菜園了。昨天傍晚，我把淘米水澆到菜地裏，水裏沉澱的米粒兒也藉機溜入了大地的懷抱之中。麻雀雖小，眼觀六路，這不，牠們早早地發現了食物的存在，呼朋引伴，擾人清夢。

我一開門，幾隻麻雀騰空而起，落到偏房的屋頂上，並沒有飛走的意思。我和牠們對視，牠們瞪着小眼睛，滴溜溜轉，毫無恐慌之意。麻雀覓食時，警覺性特強，稍有動靜就被驚飛。其實，牠們並不怕人，常常在離人群很近的地方嬉鬧，可用「膽大心細」形容之。我們這裏常見的麻雀，整個軀體由褐色、栗色、白色、黑色、灰色組合而成，這種灰不溜秋、質樸無華的小型鳥類，我親暱地喊牠們為「小灰灰」。菜地裏的米粒尚未啄食完畢，小灰灰們瞅準機會定然會捲土重來。我迅速退回屋裏，去做美味的早餐。等吃飽了，再進到院子裏，米粒無影無蹤，麻雀銷聲匿跡。

誰會想到，這小小的麻雀，也有坎坷的命運。在歷史的洪流中，麻雀曾受到不公正的對待。因啄食莊稼地裏的糧食，1958年，麻雀被列為四害之一，那段時間，人們大肆捕殺麻雀，導致雀群數量銳減。失去了麻雀這個天敵，地裏的蚜蟲和蝗蟲數量猛增，相比之下，蟲害造成的莊稼損失更大，麻雀偷吃的那點糧食簡直微不足道。風雨過後是彩虹，既然功大於過，乾脆把麻雀從「四害」名單中移除，後來，麻雀一躍成為了受保護的野生益鳥，過上了無拘無束的好日子。

春天到了，諸多美好紛至沓來。我有一方小院，閒時種花種菜；我有鳥類嘉賓，渴望友誼長存。自從發現麻雀是因米粒而來，我熬煮稀飯的次數多了起來，每次淘米，特意讓許多米粒兒漏進盆裏。淘米水澆菜地，地肥苗壯，清香的米粒兒，可飽麻雀之腹。「萬物並育而不相害，道並行而不相悖。」道法自然，和諧共生，這是《中庸》的思想境界，我將極力擁護。

當年，我買下這套「老破小」複式樓，就是因為它有個小院子。我要打造我的「夢中情院」，實現我的田園夢想。老房子年久失修，院子的地面早已破敗不堪，我果斷把水泥地敲掉，鋪上一層紅磚。紅磚表面粗糙，美感不足，和高端闊氣絕不沾邊，最妙的是磚縫，只要有種子隨風飄落，各種嫩芽就會大秀技能，甚至開出漂亮的花兒來。強者從不抱怨環境，我的磚地可以作證。我借來一輛三輪車，到野外拉了幾趟泥土，又從網上買了防腐木護欄，把泥土圍起來，形成了一條七八平方的長方形綠化帶。這是一塊既能養花，又能種菜的風水寶地，可叫花園，亦可叫菜園。

幾年前，從集市上買了一棵西府海棠樹苗，一棵泰山紅石榴樹苗。今年開春，二樹並駕齊驅，枝條舒展，冠幅漸闊，在我的辛勤培育下都長成了兩米多高。乍看不夠偉岸，細觀頗有英姿。麻雀們偶爾落在樹枝上，跳來跳去，歡樂無比。我種植果樹的目的，是為了賞花吃果，無意中為麻雀提供了便利，真是一舉多得呀！俗話說，樹林子大了什麼鳥都有，很顯然，樹木是鳥類的天堂，既如此，我家的果樹也應該對外開放，面向全鳥類。好鳥相鳴，嚶嚶成韻，那畫面太美，令人沉醉。

有一次，兩隻喜鵲翩翩飛到了我的院子裏，牠們在地面上蹦蹦跳跳，似乎是在覓食。喜鵲登枝，吉祥入戶，我從陽台上觀望了好大一會兒，希望牠們青睞一下我那樹形優美的果樹。兩位貴客真是不解風情，終是辜負了我的殷殷期望，牠們鬧騰夠了，雙雙飛到了隔壁家的樓頂上，我悉心栽培的果樹，牠們居然不屑一顧。

喜鵲翅膀大，尾巴長，可歸類為「大鳥」，牠們習慣棲息在高大的喬木枝杈間，居高臨下，威風八面。我家的樹，樹齡尚短，資歷尚淺，雖是我的寶，但不是牠們的菜。這並不影響我對喜鵲的喜愛，牠們肯來我家串個門，我這個女主人已經深感榮幸。喜鵲是老百姓心中的「報喜鳥」，去到任何地方都是貴賓級別的待遇。北方的樹林裏面，一年四季都有喜鵲的影子，作為留鳥，牠們有固定的活動區域。喜鵲和麻雀都是留鳥，牠們一大一小，體重懸殊都屬於雜食動物，也都是益鳥。

燕子也是益鳥，因為有遷徙的習性，被分類為：候鳥。那天，我開着偏房門通風，眼看着有兩隻燕子飛進屋裏，轉了幾圈，又飛走了。牠們可能剛從南方飛回來，找不到老巢，重新找心儀的地方搭窩吧？燕子喜歡在樑間築巢，奈何我家的偏房吊了頂，害得小可愛們白跑一趟。燕子大駕光臨，寒舍蓬蓽生輝。燕子的羽毛黑綢緞一般光亮，牠輕盈地飛在春天裏，自帶名剪，概不出售，自帶光芒，人見人愛。

宋代詩人翁森的《四時讀書樂》，其中的一首《春》，意境曼妙，清新自然，詩曰：「山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風香。好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書好。讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除。」好一句「好鳥枝頭亦朋友」，沒有悲憫之情懷，豈會有博愛之思想？能夠把枝頭的鳥兒當成好朋友來對待，把飄落在水面的花瓣當成錦繡文章來賞讀的人，一定是一個性情溫和，與世無爭的人。一位愛讀書的詩人，天天讀書，樂不可支， 任憑春草瘋長，也不愛去管理。莫不是老莊「無為之道」影響了他？如果我是鳥兒，我也要和這樣的愛鳥雅士做朋友，畢竟，友情需要雙向奔赴。

這個春天，我的生活不再是一地雞毛，伴隨着聲聲鳥語，陣陣花香，我渾身充滿了力量。

點滴

回廣州祭祖

陳復生

每逢清明節，總會陪伴母親到廣州祭祖，今年特別熱鬧，移居加拿大多年的三姨和姨丈自疫情後首趟回廣州探親，逗留了一個多月，順道於清明期間和我們一起拜祭祖先。

母親是家中長女，也是外祖母的獨生女，一向有大家姐風範，她那同父異母的兩位弟弟和三位妹妹，對她尊崇備至，母親亦對他們關愛親和，相較許多時下的親兄弟姐妹，他們和諧融洽的相敬相親，真的是我們後輩學習的好榜樣！

住在廣州的舅父和舅母，早已準備好鮮花 、水果、 三牲祭品和香燭衣紙等冥鏹，還有我們從香港帶回的外祖母生前最愛吃的紙包蛋糕……幾位阿姨和姨丈們幫忙擺設，香港的舅父和舅母已退休多年，他們提前幾天返到廣州，女兒景榕也特別跟電視台請假一天，陪母親和我即日來回廣州祭祖，一家人浩浩蕩蕩在墓園，既熱鬧又溫馨。

當日天清氣爽，和風徐來，佇立山上，天高雲淡，頓悟「人生終歸塵土」！——人生終歸是一場空，但正是因為這一切終將歸於虛無，才讓每一個瞬間變得格外珍貴。我們無法掌控生命的長短，也無法預知未來的得失，但我們能夠在每一天、每一個當下選擇如何活着。活着的意義，不在於外在的成功與榮耀，而在於我們如何感受生命的美好與痛苦、如何與自己和解、如何珍惜眼前的一切。

回香港途中，愈思念外祖母，愈想到當年這位年輕漂亮的大家閨秀，風光嫁入名門，但家庭的變幻，迫使她勇敢地離開廣州這個大家庭，面對一切陌生的香港，想到她如何堅毅勤奮地活着、如何面對生活的挫折和美滿……這幀外祖母珍愛的舊照片——風華正茂的她，抱着剛滿周歲的母親，在母親祖父開設於廣州的影樓，留下了精彩瞬間，顯得格外珍貴！

●風華正茂的外祖母抱着剛滿周歲的母親，在母親祖父開設於廣州的影樓留影。 作者供圖

紅查館

《水餃皇后》水餃皮裏人情味

查小欣

看完《水餃皇后》的朋友據說都哭濕半包紙巾，熒幕上臧姑娘在碼頭推着小攤車踉蹌，現實中她早已把中國餃子端上世界餐桌，最近和繼承她衣缽的兩個女兒黃蓓和黃蓬下午茶，聽她們講強勢母親的故事，人稱臧姑娘的臧健和堅忍、忠於自己、逆境自強、不委曲求存，單親媽媽憑包餃子，包出「灣仔碼頭」品牌，包出自主人生，不折不扣的大女主，她用一輩子告訴你：「女人狠起來，連餃子皮都是盔甲！」

「灣仔碼頭的餃子不是跪出來的」，當年美國巨頭要全資收購時，臧姑娘為保品質絕對話事權，斷然拒絕，雙方拉鋸一年多，對方終妥協，臧姑娘保留30%股權及品質話事權，推出任何新品種之前，必須臧姑娘的味蕾通過才准面世。臧姑娘年輕時過勞，捱壞了身體，晚年需洗腎，但洗腎7年期間，仍親自試吃改良配方。

性格硬朗的臧姑娘充滿愛心，在家徒四壁的窮困年代，會執流浪貓回家收養，貓媽媽生了貓仔，臧姑娘會親自去街市買魚煲湯給貓媽媽補充奶量，高峰期家中有5隻大貓兒、6隻小貓兒。建立水餃品牌後，臧姑娘善待員工，員工都敬愛她，她不會發脾氣責罵員工，黃蓓形容媽媽：「她有對死光眼，掃一掃就能震懾員工。」

當年凌晨3點揉麵的單親媽媽，最大心願是要將水餃像漢堡包、Pizza般帶到全世界，墓志銘上寫上：「臧健和將餃子帶到全世界」。現在他們在內地有自己的菜園，今年年初在美國加州自設廠房，年產7萬噸餃子，女兒將她的遺願逐步達成。

《水餃皇后》導演劉偉強擅長拍《風雲：雄霸天下》《無間道》《頭文字D》等百分百陽剛氣的江湖片，今次將一位香港傳奇女士的奮鬥故事活現於大銀幕上，以女性、母愛為主題的暖心作品，拍出上世紀七八十年代香港的人情味，感動人心，功力之作。

●「水餃皇后」臧健和大女兒黃蓓（左）努力達成媽媽遺願。作者供圖

文公子手記

主打集體回憶的電影

文公子

文公子自小已是電影迷，特愛商業電影。少年十五二十時，適逢上世紀八十年代港產電影盛世，幾乎每星期都會入戲院。在學時期，阮囊羞澀，想看西方電影的大製作，只能往新蒲崗現已拆卸的麗宮戲院看次輪上映。至於熱門的首輪電影，則只能負擔全院最便宜的前座；當時發現由銀幕當頭的角度觀賞，其實別具風味，頗有立體感，無損沉醉於光影世界的情趣，也能自得其樂。

八十年代的港產片，不少是參考甚至直接抄襲外國電影的劇情，有些則打打殺殺或胡胡鬧鬧個半小時，但看時不必太花腦筋，而且多數是大團圓結局，觀眾可暫別現實世界，甚至代入電影角色中同喜同樂，放鬆身心之餘，離場時也心情愉快。反觀現時的所謂本土電影，往往只想「戲以載道」，不是揭露社會陰暗面，就是針對合拍片在取材上為本土而本土。題材百花齊放雖是好事，但作為一般電影觀眾，看戲只為娛樂尋開心，但不少新一代港產片，卻令人愈看愈不開心，離場時往往心情更沉重；文公子認為是「走火入魔」，令觀眾失去觀賞電影的樂趣，票房冷落，又豈只能怪世界變？

當年新藝城製作的商業電影，頗受市場歡迎。文公子曾報讀其開辦的編劇班，目的除為看看是否有機會加入電影夢工場行業外，更多的是想乘機學懂如何更深入地欣賞電影。新藝城主打計算到位的喜劇，票房屢創佳績；但笑點再看就不好笑，為何卻有不少觀眾一看再看？當年的導師馮永先生認為，電影的吸引力，在笑聲之外是寫人情，無論是親情、友情到男女之情，都能觸動觀眾的共鳴。

最近，文公子就觀賞了兩套具集體回憶元素的商業電影。首先是在吉隆坡取景的《做個有錢人》，以一位企業家的奮鬥故事為藍本，情節輕鬆而略帶誇張，當中有笑有淚，但主打的還是描寫人情，頗有八十年代港產片的感覺。

上周五文公子得網紅凌影邀約，到K11 IMAX觀賞《職業特工隊：最終清算》優先場。電影取材自上世紀六十年代電視劇集，首部在1996年上映，至今已是第八部，據稱是該系列最終回。今回有不少向前7部致敬的鏡頭，劇情照例宣揚大美國正義和平大愛的定位。男主角依舊有顏值有本領，完成一個又一個不可能的任務。情節整體緊湊而導演的分鏡有特色，商業片元素滿滿，只是最後主角脫險的情節有點硬來，但無損娛樂性。